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    Febrero de 1813.


    Con los convoyes de Canadá y del Caribe cayendo víctimas de los corsarios estadounidenses, sir Richard Bolitho vuelve a Halifax para proseguir una guerra que sabe que nadie ganará, pero que ni Gran Bretaña ni los Estados Unidos pueden permitirse perder. El almirante más joven de Inglaterra sólo desea la paz. Pero no la encontrará en las heladas aguas canadienses, donde una nación joven y enojada afirma su identidad y unos hombres que comparten un patrimonio común mueren en un baño de sangre. Ni habrá paz para los que siguen a la Cruz de San Jorge: ni para el amargado Adam, que llora a su amada y a su barco, ni para el contralmirante Valentine Keen, que debe enfrentarse al dolor y a la responsabilidad. Ni tampoco la habrá por parte de aquellos enemigos que aprovechan aquel conflicto entre naciones como instrumento para una venganza personal.
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    «Donde quiera que pueda flotar la madera, Allí estoy seguro de encontrar esa bandera de Inglaterra».


    NAPOLEÓN BONAPARTE

  


  I


  SABLE DE HONOR


  El Arsenal Real de Portsmouth, normalmente un lugar ruidoso y en constante movimiento, estaba tan silencioso y tranquilo como una tumba. Llevaba dos días nevando sin parar y las construcciones, talleres, pilas de madera y pertrechos de los barcos que abarrotaban cualquier arsenal grande se habían convertido en bultos informes. Y todavía estaba nevando. Incluso los olores familiares del lugar habían sido anulados por el manto blanco: el olor fuerte y penetrante de la pintura y el alquitrán, del cáñamo y del serrín reciente, al igual que los ruidos, parecían haber sido apagados y distorsionados. Y con un estallido amortiguado por la nieve, el cañón que anunciaba el inicio del consejo de guerra había pasado casi desapercibido.


  Apartada de los otros edificios, la casa y los despachos del almirante de puerto estaban aún más aislados de lo habitual. Desde una de sus altas ventanas, que daba a un muelle cercano, ni siquiera se podía ver el agua del puerto.


  El capitán de navío Adam Bolitho pasó la mano por el vidrio empañado y miró a un solitario infante de marina cuya casaca rojo escarlata resaltaba en marcado contraste con la blancura cegadora del puerto. Eran las primeras horas de la tarde; podía haber sido el ocaso. Vio su reflejo en la ventana y el de la chimenea encendida en el otro extremo de la sala, donde su acompañante, un teniente de navío nervioso, estaba sentado en el borde de la silla con las manos extendidas hacia las llamas. En cualquier otro momento, Adam Bolitho podía haber sentido lástima por él. Nunca era un deber fácil ni grato ser el acompañante… se puso tenso. El escolta de alguien que aguardaba el veredicto del consejo de guerra. Aunque todos le habían asegurado sin lugar a dudas que sería a su favor.


  Se habían reunido aquella misma mañana en el espacioso salón contiguo a la casa del almirante, un lugar más usado para recepciones que como sala de juicio donde podía decidirse el futuro de un hombre, incluso su muerte. De forma un tanto grotesca, había visto incluso algunos rastros del baile de Navidad que había tenido lugar allí recientemente. Adam miró fijamente la nieve. Ya estaban en otro año: era el tres de enero de 1813. Después de lo que había pasado, podía haberse imaginado que se había agarrado a un nuevo comienzo como un hombre ahogándose lo haría a un cabo de salvamento. Pero no podía. Todo lo que amaba y le importaba se había quedado en 1812, junto con tantos otros recuerdos rotos. Notó que el oficial se removía en su silla y percibió movimiento en alguna parte. El tribunal volvía a reunirse. Después de una maldita buena comida, pensó: obviamente era una de las razones para hacer allí la reunión y así ahorrarle al tribunal el tener que soportar la incomodidad de la larga boga en un bote abierto hasta el buque insignia, que estaba allá afuera bajo la nieve, en alguna parte de Spithead.


  Se tocó el costado, donde la esquirla de hierro le había herido. Había creído que se moría: a veces, incluso había deseado morirse. Habían pasado semanas y meses, y aun así se le hacía difícil aceptar que hacía menos de siete meses que había sido herido y que su querida Anemone se había rendido al enemigo, superada por la poderosa artillería del U. S. S[1] Unity. Incluso en aquellos mismos momentos, los recuerdos estaban borrosos. El dolor de la herida y el sufrimiento moral, incapaz de aceptar que era un prisionero de guerra. Sin barco, sin esperanza, alguien que pronto iba a ser olvidado.


  Ahora sentía poco dolor; hasta uno de los cirujanos de la flota había alabado la destreza del cirujano francés de la Unity y de los otros médicos que habían hecho lo que habían podido por él durante su cautiverio.


  Se había escapado. Hombres a los que apenas conocía lo habían arriesgado todo para adelantar su libertad, y algunos habían muerto por ello. Y había otros a los que nunca iba a poder corresponder por lo que habían hecho por él.


  El oficial dijo con voz ronca:


  —Creo que han vuelto, señor.


  Adam asintió. El hombre tenía miedo. ¿De mí? ¿De haber intimado demasiado si las cosas se ponen en contra mía?


  Su fragata, la Anemone, se había revuelto para enfrentarse a un enemigo enormemente superior, con más cañones y también más hombres, puesto que parte de su dotación había sido destinada a marinar presas. No había actuado así por arrogancia ni por orgullo irresponsable, sino para salvar al convoy de tres buques mercantes bien cargados que estaba escoltando hasta las Bermudas. El desafío de la Anemone le había dado tiempo al convoy para escapar, para ponerse a salvo gracias a la llegada de la oscuridad. Se acordó del imponente comandante de la Unity, Nathan Beer, que le había hecho llevar a sus propios aposentos y le había ido a visitar mientras era atendido por el cirujano. Incluso a través de las brumas del dolor y del delirio, Adam había percibido la presencia y la preocupación del corpulento americano. Beer le había hablado más como un padre a un hijo que como un colega o un enemigo.


  Y ahora Beer había muerto. El tío de Adam, sir Richard Bolitho, había dado con los estadounidenses y había entablado combate con ellos en un breve y sangriento encuentro, correspondiéndole entonces el turno a Bolitho de reconfortar a su adversario agonizante. Bolitho creía que estaban predestinados a encontrarse: ninguno de los dos se había sorprendido por el conflicto ni por su ferocidad.


  A Adam le habían dado otra fragata, la Zest, cuyo comandante había muerto en combate enfrentándose a otro buque. Él había sido la única baja, al igual que Adam había sido el único superviviente de la Anemone aparte de un paje de doce años. Los otros habían muerto en la lucha, se habían ahogado o habían sido hechos prisioneros.


  El único testimonio verbal presentado aquella mañana había sido el suyo. Había habido otra fuente de información. Cuando la Unity había sido apresada y conducida a Halifax, habían encontrado el diario que llevaba Nathan Beer hasta el momento del ataque de la Anemone. El tribunal había permanecido tan silencioso como la nieve que caía mientras el secretario leía en voz alta las observaciones de Beer sobre el feroz combate y la explosión a bordo de la Anemone que había acabado con cualquier esperanza de tomarla como presa. Beer había escrito también que abandonaba su persecución del convoy a causa de los daños que le había infligido su enemigo. Al final del informe, había escrito: «De tal palo, tal astilla».


  Los miembros del tribunal se habían limitado a intercambiar algunas miradas fugaces, nada más. La mayor parte de los allí presentes o bien no sabía qué quería decir Beer o no deseaba comentar nada que pudiera afectar al resultado final.


  Pero para Adam, había sido como oír la voz del imponente americano en aquella sala silenciosa. Como si Beer estuviera allí, dando testimonio del coraje y honor de un adversario.


  Aparte del diario de Beer, había poca cosa más que pudiera confirmar lo que había pasado realmente. ¿Y si todavía estuviera yo prisionero? ¿Quién podría ayudarme? Sería recordado solamente como el comandante que arrió su bandera ante el enemigo. Malherido o no, las Ordenanzas dejaban poco margen para la indulgencia. Uno era culpable a menos que se probara lo contrario sin lugar a duda.


  Tenía las manos cogidas por la espalda, con tanta fuerza que el dolor le ayudaba a calmarle. Yo no arrié la bandera. Ni entonces ni nunca.


  Curiosamente, sabía que dos de los capitanes de navío que estaban sentados en el tribunal habían sido sometidos a consejo de guerra. Quizás hubieran estado recordando, comparando, pensando en cómo podría haber sido si la punta del sable hubiera quedado finalmente apuntando hacia ellos…


  Se alejó de la ventana y se detuvo ante un gran espejo. Quizás fuera donde los oficiales revisaban su aspecto para asegurarse de tener la aprobación del almirante. O las mujeres… Miró fríamente su reflejo, conteniendo el recuerdo. Pero ella estaba siempre allí. Fuera de su alcance, como lo había estado cuando vivía, pero siempre allí. Echó un vistazo a las brillantes charreteras doradas. Capitán de navío. ¡Qué orgulloso había estado su tío! Como todo lo demás, su uniforme era nuevo; el resto de todas sus pertenencias estaba ahora en sus cofres, en el fondo del mar. Hasta el sable que estaba en la mesa del tribunal era prestado. Pensó en la magnífica hoja que los comerciantes de la City le habían regalado: eran los propietarios de los tres buques que él había salvado, y así le mostraban su gratitud. Apartó la mirada de su reflejo con aire enojado. Ya podían estar agradecidos. Muchos de los hombres que habían luchado aquel día nunca sabrían de ello.


  Dijo, bajando la voz:


  —Casi ha acabado su servicio. Me temo que he sido mala compañía.


  El teniente de navío tragó saliva.


  —Estoy orgulloso de haber estado con usted, señor. Mi padre sirvió con su tío, sir Richard Bolitho. Siempre quise entrar en la Marina a causa de lo que él me contaba.


  A pesar de la tensión y de la irrealidad del momento, Adam se conmovió de forma un tanto extraña.


  —Nunca lo pierda. Amor, lealtad, llámelo como quiera. Le sostendrá cuando lo necesite. —Titubeó—. Así ha de ser.


  Los dos miraron hacia la puerta cuando esta se abrió despacio y el capitán de infantería de marina que mandaba la guardia les miró desde el umbral.


  —Le están esperando, comandante Bolitho —dijo. Pareció estar a punto de añadir algo, unas palabras de ánimo, de esperanza, ¡quién sabe! Pero pasó el momento. Dio un taconazo elegante y salió al pasillo.


  Cuando volvió la mirada atrás, Adam vio al teniente de navío que le miraba, intentando grabar el momento en su mente, quizás para contárselo a su padre.


  Casi sonrió. Había olvidado preguntarle su nombre.


  La gran sala estaba totalmente llena, aunque quiénes eran los que la llenaban y qué buscaban eran detalles que se le escapaban. Pero entonces pensó que para las ejecuciones públicas en la horca también había siempre una gran multitud también.


  Adam era muy consciente de la distancia a la que le seguía el capitán de infantería de marina gracias al ruido de sus pisadas. En cierto momento, el oficial resbaló. Todavía había polvos de talco en el suelo reluciente, otro recordatorio del baile de Navidad.


  Cuando pasó junto a la última fila de espectadores sentados para verse frente a los oficiales del tribunal, vio su sable prestado sobre la mesa; su empuñadura estaba dirigida hacia él. Se quedó impresionado, no porque él supiera que el veredicto era justo, sino porque no sintió nada. Nada. Como si él, al igual que todos aquellos otros, fuera un simple espectador.


  El presidente del tribunal, un contralmirante, le miró con aire grave.


  —Capitán de navío Adam Bolitho, el veredicto de este tribunal es que queda absuelto de manera honorable. —Sonrió brevemente—. Puede sentarse.


  Adam negó con la cabeza.


  —No, señor. Prefiero no hacerlo.


  —Muy bien. —El contralmirante abrió el expediente—. El tribunal sostiene que el capitán de navío Adam Bolitho no sólo desempeñó su deber en la mejor tradición de la Marina Real, sino que la ejecución de dicho deber le hace acreedor de un mérito enorme e imperecedero por su muy obstinada defensa contra una fuerza muy superior. Colocando su barco entre el enemigo y los buques cuya protección se le había encomendado, mostró tanto coraje como iniciativa del más alto nivel. —Levantó la mirada—. De no ser por estas cualidades, parece poco probable que hubiera tenido éxito, especialmente teniendo presente el hecho de que no tenía usted conocimiento de la declaración de guerra. De otro modo… —La frase quedó flotando en el aire. No necesitaba dar más explicaciones sobre cuál habría sido el resultado del consejo de guerra.


  Todos los miembros del tribunal se pusieron en pie. Algunos mostraban una amplia sonrisa, obviamente aliviados por el hecho de que todo hubiera acabado.


  El contralmirante dijo:


  —Recoja su sable, comandante Bolitho. —Intentó quitarle hierro—. Pensaba que quizá llevara ese magnífico sable de honor del que he oído hablar, ¿eh?


  Adam envainó el sable. Márchate. No digas nada. Pero miró al contralmirante y a los ocho capitanes de navío que formaban el tribunal y dijo:


  —George Starr era mi patrón, señor. Con su propia mano encendió las cargas que aceleraron el final de mi barco. De no ser por él, la Anemone estaría sirviendo en la Marina de los Estados Unidos.


  El contralmirante asintió, mientras se esfumaba su sonrisa.


  —Lo sé. Lo leí en su informe.


  —Era un buen hombre y honesto, y me sirvió bien a mí y a su país. —Era consciente del súbito silencio, roto solamente por el crujir de las sillas de los que estaban al fondo de la gran sala y que se inclinaban hacia adelante para escuchar su voz tranquila y carente de emoción—. Pero le colgaron a causa de su lealtad, como si fuera un delincuente común.


  Miró los rostros del otro lado de la mesa sin verlos. Su compostura externa era falsa, y sabía que se iba a desmoronar si insistía.


  —Vendí el sable de honor a un coleccionista que valora estas cosas. —Oyó los murmullos de sorpresa a su espalda—. El dinero se lo di a la viuda de George Starr. Imagino que es todo lo que ella va a recibir.


  Hizo una pequeña y tensa reverencia, se dio la vuelta y se marchó pasando entre las filas de sillas con la mano en el costado como si esperara sentir el tormento de su herida ya curada. Ni siquiera vio las expresiones de compasión, comprensión y quizás vergüenza: sólo veía la puerta que le abría un infante de marina con guantes blancos. Sus propios infantes de marina y sus marineros habían muerto aquel día, una deuda que ningún sable de honor podría pagar jamás.


  Habían unas cuantas personas en el vestíbulo de la casa. Tras ellas se veía caer la nieve, tan limpia al lado de lo que había intentado describir.


  Una persona, un civil, dio un paso adelante y le tendió la mano. Su cara le parecía vagamente familiar, aunque Adam sabía que nunca se habían visto antes.


  El hombre vaciló y dijo:


  —Lo siento mucho, comandante Bolitho. No debería entretenerle más después de lo que acaba de pasar. —Miró a través de la sala hacia donde había una mujer sentada que le miraba atentamente—. Mi esposa, señor.


  Adam quería marcharse. Muy pronto los demás estarían arremolinados a su alrededor felicitándole y alabándole por lo que había hecho, con el mismo interés con que le habrían mirado si la punta del sable hubiese apuntado hacia él. Pero algo le retuvo. Como si alguien hubiera dicho algo en voz alta.


  —Si puedo serle de alguna ayuda, señor…


  El hombre tenía sesenta y tantos años, pero su porte era erguido y denotaba orgullo cuando explicó:


  —Me llamo Hudson, Charles Hudson. Ya sabe… —Se quedó en silencio mientras Adam le miraba fijamente, perdida su compostura.


  —Richard Hudson, mi segundo en la Anemone —dijo. Trató de aclarar su mente. Hudson, que había cortado de un sablazo la driza de la bandera mientras él yacía herido en cubierta incapaz de moverse. Otra vez era como ser un espectador oyendo a los otros hablar. ¡Le ordené que siguiera luchando! Cada una de las palabras entrecortadas le había desgarrado la herida como un hierro candente. Y mientras tanto, la Anemone moría bajo ellos a la vez que el enemigo se ponía a su costado. Y las últimas palabras de Hudson antes de que Adam fuese bajado a un bote. ¡Si alguna vez volvemos a vernos…!


  Adam todavía podía oír su propia respuesta. ¡Pongo a Dios por testigo que le mataré si lo hacemos, maldito sea!


  —Recibimos sólo una carta de él. —Hudson volvió a mirar a su esposa y Adam vio que ella asentía, como apoyándole. La mujer parecía estar delicada de salud. Les había costado mucho llegar allí.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Charles Hudson no pareció escucharle.


  —Mi hermano era vicealmirante. Usó de su influencia para que destinaran a Richard a su barco. Cuando escribía, siempre hablaba de usted con tanto entusiasmo… ¡estaba tan orgulloso de servir con usted! Cuando oímos lo de su consejo de guerra, como osan llamarlo, tuvimos que venir. Para verle, para darle las gracias por lo que hizo por Richard. Era nuestro único hijo.


  Adam se puso tenso. Era.


  —¿Qué le pasó?


  —En su carta decía que quería encontrarle. Para explicarle… algo. —Inclinó la cabeza—. Le dispararon cuando intentaba huir. Le mataron.


  Adam sintió como si la sala se moviera como la cubierta de un barco. Todo aquel tiempo sumido en el dolor, en la desesperación y en el odio por lo ocurrido; y sólo había pensado en sí mismo.


  —Se lo diré a mi tío cuando le vea. Su hijo le conocía. —Entonces cogió al hombre del brazo y le llevó junto a su esposa—. Richard no tenía que explicar nada. Ahora está en paz, él lo sabrá.


  La madre de Hudson se puso en pie y le tendió la mano. Adam se agachó y la besó en la mejilla. Estaba gélida.


  —Gracias. —Adam les miró a los dos—. Su pérdida es también la mía.


  Miró a su alrededor cuando un teniente de navío carraspeó educadamente y murmuró:


  —El almirante de puerto desea verle, señor.


  —¿Es algo que no pueda esperar?


  El oficial se humedeció los labios.


  —Me han dicho que era importante, señor. Para usted.


  Adam se volvió para despedirse, pero el matrimonio se había marchado, tan silenciosa y pacientemente como le habían esperado.


  Se tocó la mejilla. ¿Eran lágrimas de la mujer o suyas?


  Entonces siguió al oficial, pasando junto a gente que le sonreía y le tocaba el brazo a su paso. No vio a ninguna de aquellas personas.


  No oía más que a su propia rabia. Le ordené que siguiera luchando. Era algo que nunca olvidaría.


  * * *


  Lady Catherine Somervell, descalza, se dirigió sigilosamente hacia la ventana mirando atrás hacia la cama. Oyó la respiración de Bolitho. Estaba relajado: se había quedado dormido, dejando a un lado la intranquilidad que había tratado de ocultarle.


  Se dio cuenta del silencio absoluto que reinaba aquella noche y de que por primera vez se veía un indicio de la luz de la luna. Buscó a tientas su pesado chal de seda pero se detuvo otra vez cuando él se movió en la cama dejando caer su brazo extendido sobre la parte donde ella había estado unos instantes atrás.


  Miró los jirones de nubes, que se movían más despacio dejando que la luz de la luna iluminara la calle, todavía brillante por el chaparrón de primeras horas de la noche. A través de la calle, que era lo único que separaba aquella hilera de casas del río Támesis, apenas podía divisar el agua inquieta, como cristal negro bajo la luz de la luna. Hasta el río parecía tranquilo, pero aquello era Londres: en pocas horas, aquella misma calle estaría llena de vendedores de camino al mercado y de gente montando sus puestos, lloviera o no.


  Se estremeció a pesar del grueso chal, y se preguntó qué les traería la luz del día.


  Había pasado poco más de un mes desde que Richard Bolitho había vuelto a casa y los cañones de la batería de St Mawes hicieran retumbar sus salvas de saludo por el hijo más famoso de Falmouth. Un almirante de Inglaterra, un héroe y una fuente de inspiración para los hombres que seguían su insignia.


  Le entraron ganas de estar abrazada a él. No a la figura pública, sino al hombre, su hombre, al que amaba más que a la vida misma.


  Esta vez ella no podía ayudarle. A su sobrino le habían ordenado someterse a un consejo de guerra, la consecuencia directa de haber perdido la Anemone frente al enemigo. Richard le había contado que el veredicto justificaría a Adam, pero ella le conocía demasiado bien como para que se le escapara su preocupación y sus dudas. Los asuntos del Almirantazgo le habían impedido estar en Portsmouth, donde tenía lugar el consejo de guerra; también sabía que Adam había insistido en presentarse solo ante el tribunal, sin ayuda. Él sabía muy bien cómo detestaba Bolitho el favoritismo y el uso manipulador de las influencias externas. Catherine sonrió con tristeza. ¡Eran los dos tan parecidos!, más como hermanos que otra cosa.


  El vicealmirante sir Graham Bethune había asegurado a Richard que le informaría de inmediato cuando supiera algo: el rápido telégrafo de Portsmouth a Londres podía transmitir un despacho al Almirantazgo en menos de media hora. El consejo de guerra se había celebrado la mañana del día anterior, y hasta el momento no habían recibido noticia alguna. Nada en absoluto.


  Si hubieran estado en Falmouth, ella le podría haber distraído, involucrándole en los asuntos de la propiedad, en los que ella había puesto tanto interés durante sus largas ausencias en el mar. Pero se había requerido su presencia en Londres. Se creía que la guerra con Estados Unidos, que había estallado el año anterior, estaba en un momento crucial, y Bolitho había sido convocado en el Almirantazgo para disipar dudas o quizás para infundir confianza. Catherine sintió la vieja amargura. ¿No había nadie más a quien enviar? Su hombre había hecho bastante, y demasiadas veces había pagado el precio.


  Debía afrontarlo: pronto volverían a separarse. Si pudieran volver a Cornualles… Les llevaría casi una semana dado el estado actual de las carreteras. Pensó en su habitación de la vieja casa gris bajo el castillo de Pendennis, en sus ventanas que miraban al mar. En sus paseos a caballo y a pie que tanto disfrutaban… Se estremeció otra vez, pero no por el frío. ¿Qué fantasmas les estarían esperando cuando dieran aquel paseo en particular, donde la desesperada Zenoria se había arrojado a la muerte?


  ¡Cuántos recuerdos! Y la otra cara de la moneda: la envidia y las habladurías, incluso el odio, que se revelaba de forma más sutil. El escándalo, que ambos habían soportado y superado. Miró el cabello oscuro sobre la almohada. No es de extrañar que te quieran. ¡Querido mío!


  Oyó un ruido de ruedas de hierro, el primer signo de vida en la calle. Alguien que iba a buscar pescado al mercado, sin duda. En la paz o en la guerra, el pescado estaba siempre allí a la hora.


  Cruzó los brazos y notó sus dedos fríos sobre su camisón. Como él la había abrazado, y como la volvería a abrazar. Pero no aquella noche. Se habían quedado los dos echados y abrazados, sin pasión, y ella había compartido su preocupación.


  Había notado la cruel cicatriz en su hombro, donde le había alcanzado una bala de mosquete. Había sucedido muchos años antes, cuando su marido, Luis, había muerto a manos de piratas berberiscos a bordo del Navarra. Ella había maldecido a Richard aquel día, culpándole de lo ocurrido. Y entonces, tras ser herido, había quedado postrado por el rebrote de una vieja fiebre, que casi le había quitado la vida. Ella se había metido en su cama con él, desnuda, para reconfortarle y mantener a raya el frío de su cuerpo como consecuencia de la fiebre. Ahora podía sonreír ante el recuerdo. Él no había sabido a ciencia cierta qué había ocurrido. Tantos años, y aun así podía haber sido ayer…


  Él le había cambiado la vida y sabía que ella, a su vez, había cambiado la suya. Era algo que iba más allá de su exigente mundo de deber y peligro, algo que sólo ellos compartían y que hacía que la gente se volviera a mirarles cuando estaban juntos. Había muchas cosas sobre las que no necesitaban hablar; eso era algo que otros nunca podrían comprender.


  Se tocó de nuevo. ¿Me encontrará siempre hermosa cuando vuelva de otras campañas, de otros países? Moriría por él.


  Extendió los brazos para cerrar las cortinas y entonces se quedó completamente quieta, como si algo la inmovilizara. Negó con la cabeza, enfadada consigo misma. No era nada. Limpió el vidrio empañado con su chal y miró hacia la calle que estaba abajo, el Paseo, como lo llamaban allí. Unas cuantas manchas de luz de luna delataban a los árboles, negros y sin hojas, como huesos carbonizados. Entonces lo oyó: el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines, el paso suave de un caballo solitario moviéndose despacio, como si no estuviera seguro del camino. Sería un oficial superior de vuelta a sus aposentos de los cuarteles que habían cerca, tras pasar una noche jugando a las cartas o, más probablemente, tras visitar a su amante.


  Siguió mirando y finalmente apareció un pequeño carruaje bajo la luz de la luna: hasta el caballo parecía plateado bajo su resplandor. Dos lámparas del carruaje iluminaban ligeramente la calle como dos ojos pequeños y brillantes, como si fueran ellas y no los caballos las que encontraran el camino.


  Suspiró. Probablemente fuera alguien que había bebido demasiado, algo de lo que el cochero sacaría partido a la hora de cobrarle.


  Todavía tenía la mano justo bajo el pecho y pudo notar su corazón latiendo con incredulidad. El carruaje estaba girando para dirigirse hacia su casa.


  Se quedó mirando casi sin poder respirar cuando se abrió la puerta del carruaje y una pierna blanca se apoyó insegura sobre el estribo. El cochero señaló con su látigo. Era como un mimo. El pasajero bajó sin hacer ruido. Hasta los botones dorados de su casaca parecían de plata.


  Y entonces notó a Richard a su lado, que la cogió por la cintura, e imaginó que debía haber proferido alguna exclamación, aunque sabía que no lo había hecho.


  Bolitho miró a la calle. El oficial de marina estaba mirando detenidamente las casas mientras el cochero esperaba.


  —¿Del Almirantazgo? —preguntó Catherine volviéndose hacia él.


  —A estas horas no, Kate. —Pareció llegar a una conclusión—. Bajaré. Debe tratarse de un error.


  Catherine miró a la calle otra vez, pero la figura que estaba junto al carruaje había desaparecido. El aldabonazo en la puerta principal rompió el silencio como un disparo de pistola. No le importó. Tenía que estar con él, ahora más que nunca.


  Le esperó en la escalera, notando en las piernas el aire frío cuando Bolitho abrió la puerta para quedarse mirando fijamente primero el uniforme, tan familiar, y luego el rostro del recién llegado.


  Entonces Bolitho exclamó:


  —¡Catherine, es George Avery!


  El ama de llaves ya estaba allí, refunfuñando algo para sí mientras traía velas nuevas, obviamente desaprobando aquellas conductas.


  —Traiga algo caliente, señora Tate —dijo Catherine—. También un poco de coñac.


  George Avery, ayudante de Bolitho, estaba sentado, como disponiéndose a decir algo. Entonces dijo:


  —Absuelto de manera honorable, sir Richard. —Reparó en Catherine e hizo ademán de levantarse—. Milady.


  Ella acabó de bajar la escalera y apoyó la mano sobre su hombro.


  —Cuéntenos. Apenas puedo creérmelo.


  Avery se miró las botas mugrientas.


  —Estuve allí, sir Richard. Pensé que era lo correcto. Nevaba mucho en la costa sur y las torres de telégrafo quedaban ocultas unas de otras. Las noticias podrían haber tardado en llegarle otro día más.


  —¿Pero ha venido desde…? —dijo Bolitho, cogiendo a su ayudante por el brazo.


  Sorprendentemente, Avery sonrió.


  —He cabalgado la mayor parte del tiempo. Se me ha olvidado cuántas veces he cambiado los caballos. Al final di con el tipo de ahí fuera; de no ser por él, dudo que hubiera encontrado esta casa. —Cogió la copa de coñac con una mano que temblaba de forma incontrolada—. Probablemente me cueste la paga de un año, ¡y no creo que pueda sentarme cómodamente en un mes!


  Bolitho se acercó a una ventana. Absuelto de manera honorable. Como tenía que ser. Pero las cosas no siempre acababan como debían.


  Avery se acabó el coñac de la copa y no protestó cuando Catherine se la volvió a llenar.


  —He provocado algunas salidas de la carretera de diligencias y carretas… —Vio la expresión de Bolitho y añadió—: No estuve en la sala, sir Richard, pero él sabía que estaba allí. Su sobrino iba a ver al almirante de puerto. Alguien dijo que tiene un prolongado permiso. Esta es toda la información que tengo.


  Bolitho miró a Catherine y sonrió.


  —Más de cien kilómetros por carreteras oscuras y traicioneras. ¿Qué clase de hombre haría eso?


  Ella cogió la copa de entre los dedos inertes de Avery mientras la cabeza de este caía lentamente hacia los cojines. Se quedó dormido casi al instante.


  Catherine contestó en voz baja:


  —Uno de la misma clase que tú, Richard. ¿Ya estás tranquilo?


  Cuando llegaron a la habitación se podía ver el río con bastante claridad, y también algunas personas que caminaban ya por la calle. Lo más probable era que nadie hubiera visto la llegada inesperada del carruaje ni a aquel oficial de marina alto llamando a la puerta. En caso de haberlo visto alguien, pensaría poco en ello. Aquello era Chelsea, un lugar en el que la gente se ocupaba sobre todo de sus propios asuntos.


  Contemplaron juntos el cielo. Pronto sería de día, otra mañana gris de enero. Pero esta vez sería muy diferente.


  Catherine cogió el brazo que él le pasaba por la cintura y dijo:


  —Quizás tu próxima visita al Almirantazgo sea la última durante un tiempo.


  Apoyó su cabeza suavemente contra la cara de Bolitho y notó la calidez de su cuerpo.


  —¿Por qué lo dices, Kate?


  —Llévame a casa, Richard. No importa lo largo que sea el viaje.


  Bolitho la llevó hacia la cama y ella se rió cuando los primeros perros empezaron a ladrar fuera.


  —Porque allí podrás amarme. En nuestra casa.


  * * *


  El vicealmirante Graham Bethune estaba ya de pie cuando condujeron a Bolitho a las espaciosas salas que ocupaba en el Almirantazgo, y su sonrisa era cálida y sincera.


  —Hoy los dos nos hemos levantado bien pronto, sir Richard. —Su expresión se puso ligeramente más seria—. Aunque me temo que todavía no he tenido noticias de su sobrino, el comandante Bolitho. El telégrafo, por fantástico que sea en muchos aspectos, ¡no es rival para el tiempo inglés!


  Bolitho se sentó cuando un criado se llevó su sombrero y su capa. Había andado sólo unos pocos pasos al bajar del carruaje, pero la capa estaba empapada por la lluvia.


  Sonrió.


  —Adam ha sido absuelto de manera honorable. —Fue un placer contemplar el asombro de Bethune. Se habían visto varias veces desde la llegada de Bolitho a Londres, y todavía le sorprendía que la nueva autoridad de Bethune no le hubiera cambiado de alguna manera. En apariencia, había madurado mucho desde sus días como guardiamarina en el primer barco al mando de Bolitho, la pequeña corbeta Sparrow. Ya no quedaba nada de aquel joven de cara redonda y pecosa; ahora era un oficial general de mirada perspicaz y seguro de sí mismo, que haría volver la cabeza a cualquier mujer de la Corte o en las numerosas recepciones elegantes a las que actualmente tenía que acudir debido a su cargo. Bolitho recordó el resentimiento inicial de Catherine cuando le había dicho que Bethune no sólo era más joven sino que además tenía menos antigüedad que él. Ella no era la única desconcertada por las decisiones del Almirantazgo.


  —Mi ayudante, Avery, cabalgó desde Portsmouth para decírmelo.


  Bethune asintió mientras iba ya pensando en otras cosas.


  —George Avery, sí. El sobrino de sir Paul Sillitoe. —Mostró otra vez aquella sonrisa juvenil—. Perdón. Del barón Sillitoe de Chiswick, como se llama ahora. Me alegra saberlo. Debió haber sido duro para su sobrino perder al mismo tiempo el barco y la libertad. Y aun así, usted le puso al mando de la Zest para el encuentro final con los barcos del comodoro Beer. Sorprendente. —Se fue hasta una mesa—. Envié mi propio informe, está de más decirlo. Me fío poco de los consejos de guerra, algo justificado tras haberlo podido comprobar en muchas ocasiones.


  Bolitho se relajó ligeramente. Así que Bethune había encontrado tiempo para ponerse a escribir a favor de Adam. No podía imaginar a ninguno de sus predecesores ni tan sólo moviendo un dedo, ni Godschale ni especialmente Hamett-Parker.


  Bethune echó un vistazo al ornamentado reloj que había junto a un cuadro donde figuraba una fragata en acción. Bolitho sabía que era el barco de Bethune representado cuando se enfrentaba a dos grandes fragatas españolas, logrando, a pesar de la inferioridad de sus fuerzas, hacer encallar a una y apresar a la otra. Un buen comienzo que no le había ido nada mal a su carrera.


  —Enseguida tomaremos algo. —Carraspeó suavemente—. Hoy vendrá lord Sillitoe, y espero que sabremos algo más sobre los puntos de vista del príncipe regente acerca del conflicto americano. —Titubeó, por un momento inseguro de sí mismo—. Una cosa es casi segura. Se le pedirá que vuelva a esa campaña. ¿Cuánto ha pasado, apenas cuatro meses desde que se enfrentara y derrotara a los barcos del comodoro Beer? Sus opiniones y su experiencia han sido inestimables. Sé que es pedirle demasiado.


  Bolitho se dio cuenta de que se estaba tocando el ojo izquierdo. Quizás Bethune se hubiera dado cuenta, o puede que finalmente hubiese llegado a aquel ilustre despacho noticia de su lesión y de la imposibilidad de su recuperación.


  —Me lo esperaba —respondió.


  Bethune le observó pensativo.


  —Tuve el gran placer de conocer a lady Somervell, sir Richard. Sé lo que significará para usted esta separación.


  —Sé que la conoció, ella me lo contó —dijo Bolitho—. No hay secretos entre nosotros, y nunca los habrá. —Catherine había conocido también a la esposa de Bethune en una recepción en la casa que Sillitoe tenía junto al río. No le había comentado nada sobre ella, pero lo haría cuando creyera que el momento era oportuno. Quizás a Bethune le gustaban las mujeres. Puede que tuviera una amante.


  Bolitho añadió:


  —Usted y yo somos amigos, ¿no es así?


  Bethune asintió sin comprender.


  —Es una palabra que se queda corta frente a lo que verdaderamente significa para mí.


  —Estoy de acuerdo. —Sonrió—. Llámame Richard. Creo que el rango y el pasado entorpecen las cosas.


  Bethune se acercó a grandes pasos hasta su silla y se estrecharon la mano.


  —Es un día mucho mejor de lo que me atrevía a pensar. —Sonrió y pareció muy joven—. Richard. —Dirigió otra mirada al reloj—. Hay otra cuestión que me gustaría tratar contigo antes de que llegue lord Sillitoe. —Le miró durante unos segundos—. Pronto lo sabrás. Al contralmirante Valentine Keen se le ha asignado un nuevo destino con base en Halifax, Nueva Escocia.


  —Eso he oído. —Se completa el círculo, pensó. Halifax, donde había dejado su buque insignia, la Indomitable[2] tras ser llamado a Inglaterra. ¿Hacía realmente tan poco tiempo? Con el mismo estaban sus igualmente poderosas presas, el U. S. S. Unity de Beer y la Baltimore, que juntas llevaban tanta artillería como un navío de línea. El destino había decidido el encuentro final; la determinación y la necesidad acuciante de vencer habían decidido el resultado. Tras todos aquellos años pasados en el mar, las imágenes todavía destacaban de manera tan descarnada como siempre. El dolor de Allday, solo entre los supervivientes, llevando en brazos a su hijo muerto para dejarlo en el mar. Y el agonizante Nathan Beer, su imponente adversario, con la mano de Bolitho en la suya y ambos comprendiendo que el encuentro y sus consecuencias habían sido inevitables. Habían cubierto a Beer con la bandera estadounidense, y Bolitho había enviado su sable a su viuda a Newburyport. Un lugar bien conocido de los buques de guerra y corsarios, donde su propio hermano Hugh había encontrado una vez refugio, aunque no la paz.


  —El contralmirante Keen izará su insignia en la fragata Valkyrie —dijo Bethune—. Su comandante, Peter Dawes, tu segundo en la cadena de mando en esta última campaña, está esperando el ascenso y ansia recibir otro destino. —Hizo una discreta pausa—. Su padre, el almirante, sugirió que este era tan buen momento como cualquier otro.


  Así que Keen volvía a la guerra, todavía de luto por Zenoria. Era lo que necesitaba, o lo que se imaginaba que necesitaba. Él mismo había vivido la mezcla del dolor y las exigencias del deber tras la muerte de su primera esposa, Cheney.


  —¿Tendrá un nuevo capitán de bandera, entonces? —Mientras lo preguntaba supo quién iba a ser—. ¿Adam?


  Bethune no respondió de manera directa.


  —Le diste la Zest por necesidad.


  —Era el mejor comandante de fragata que tenía.


  Bethune prosiguió:


  —Cuando la Zest volvió a Portsmouth se vio que estaba en un estado lamentable. Tras más de cuatro años de servicio continuo y después de dos comandantes, tres, si contamos a tu sobrino, y tras encajar varios combates navales en sus cuadernas, con graves y profundos daños y sin las instalaciones adecuadas para repararla… el último combate con la Unity fue el golpe definitivo. El almirante de puerto recibió instrucciones de informar de todo esto a tu sobrino tras hacerse público el veredicto del consejo de guerra. Pasaran meses antes de que la Zest esté preparada otra vez para el servicio. Incluso entonces…


  Tras el veredicto del consejo de guerra. Bolitho se preguntó si Bethune era consciente del verdadero significado de la frase. De haber apuntado el sable hacia Adam, habría sido afortunado si le hubieran permitido seguir en la Marina, incluso con un barco tan estropeado y debilitado como la Zest.


  Bethune era consciente de aquello.


  —Para entonces, esta guerra probablemente se habrá acabado y tu sobrino, como tantos otros, podría verse apartado de la profesión que ama. —Desplegó un mapa sin aparentar mirarlo—. El contralmirante Keen y el comandante Bolitho siempre se han llevado bien, tanto bajo tu mando como en otros destinos. Parece una solución satisfactoria.


  Bolitho intentó no recordar la cara de Adam tal y como la había visto aquel día en la Indomitable, cuando le había dado la noticia de la muerte de Zenoria. Había sido como ver romperse su corazón en pedazos. ¿Cómo podría aceptarlo Adam? Sabiendo que un día tras otro estaría sirviendo al lado y a las órdenes del hombre que había sido el marido de Zenoria. La chica de los ojos de luz de luna. Se había casado con Keen por gratitud. Adam la había amado… la amaba. Pero Adam también podía estar agradecido por aquel escape proporcionado por Keen. Un barco en el mar, no un mero casco corto de gente sufriendo todas las humillaciones de un arsenal naval. ¿Cómo funcionaría? ¿Cómo acabaría?


  Quería a Adam como a un hijo, siempre lo había querido, desde que aquel jovenzuelo había ido caminando desde Penzance para presentarse ante él tras la muerte de su madre. Adam le había confesado su relación con Zenoria: creía que debía saberlo. Catherine lo había visto mucho antes en la expresión de Adam el día que Zenoria se había casado con Keen en la iglesia de la sirena de Zennor.


  Era una locura incluso pensar en ello. Keen iba a hacerse cargo de su primer mando con verdadera responsabilidad como oficial general. Nada del pasado podía cambiar eso.


  —¿Crees realmente que la guerra terminará pronto? —preguntó.


  Bethune no mostró sorpresa ante el cambio de rumbo de la conversación.


  —Los ejércitos de Napoleón están en retirada en todos los frentes. Los americanos lo saben. Sin Francia como aliada, perderán su última oportunidad de dominar Norteamérica. A medida que disminuya esta presión podremos enviar más y más barcos a acosar a sus convoyes e impedir grandes movimientos de tropas por mar. El pasado septiembre demostraste, por si hacía falta una demostración, que una fuerza bien colocada de fragatas potentes era mucho más útil que sesenta navíos de línea. —Sonrió—. Todavía me acuerdo de las caras de sus señorías en la otra sala cuando les dijiste que la línea de combate se había acabado. «Blasfemia», pensaron algunos, y desafortunadamente aún quedan muchos por convencer.


  Bolitho vio que miraba al reloj una vez más. Sillitoe llegaba tarde. Era consciente del alcance de su influencia y también sabía que la gente le temía. Bolitho sospechaba que eso le gustaba.


  Bethune siguió diciendo:


  —Todos estos años, Richard, toda una vida para algunos. Veinte años de guerra casi ininterrumpida con los franceses, e incluso antes de eso, cuando estábamos en la Sparrow durante la revuelta americana, luchábamos también contra Francia.


  —Entonces éramos muy jóvenes, Graham. Y puedo entender por qué los hombres y mujeres corrientes han perdido la fe en la victoria, incluso ahora, cuando está a nuestro alcance.


  —Pero tú nunca lo has dudado.


  Bolitho oyó voces en el pasillo.


  —Nunca he dudado de que al final ganaríamos. Pero no creo que podamos hablar de victoria.


  Un criado abrió la magnífica puerta de doble hoja y Sillitoe entró sin prisa en la sala.


  Catherine le había descrito el retrato del padre de Sillitoe que había visto cuando se celebró la recepción en su casa. En aquella ocasión Valentine Keen había sido su acompañante: aquello habría puesto en movimiento unas cuantas lenguas. Pero estando ahí delante suyo, con aquel elegante traje de lana gris pizarra y sus resplandecientes medias de seda blanca, Bolitho podía imaginarse perfectamente la cara del retrato como si hubiera estado allí con ella. El padre de Sillitoe había sido negrero, «un capitán de marfil negro», tal como él lo había llamado. El barón Sillitoe de Chiswick había llegado lejos, y desde que el rey había sido declarado demente, su posición como consejero personal del príncipe regente se había visto reforzada, llegando a quedar muy pocos aspectos de las cuestiones políticas de la nación que él no pudiera manipular o dirigir.


  Hizo una leve reverencia.


  —Parece usted estar muy bien, muy renovado, sir Richard. Me ha alegrado saber de la exoneración de su sobrino.


  Obviamente, las noticias viajaban más rápido entre los espías de Sillitoe que por los pasillos del Almirantazgo.


  Sillitoe sonrió, con aquellos ojos encapotados que ocultaban como siempre sus pensamientos.


  —Es demasiado buen comandante para desaprovecharlo. Confío en que aceptará la invitación del contralmirante Keen. Pienso que debería hacerlo y creo que lo hará.


  Bethune tocó el timbre que llamaba al criado.


  —Puede traer el refrigerio, Tolan. —Aquello le dio tiempo para recuperarse de su sorpresa al constatar que la red de Sillitoe era más eficaz que la suya.


  Sillitoe se volvió despacio hacia Bolitho.


  —¿Y cómo está lady Catherine? Bien, confío, y sin duda contenta de volver a la ciudad, ¿no?


  Era inútil explicarle que Catherine sólo quería volver a la vida más tranquila de Falmouth. Pero uno no podía estar seguro de nada con aquel hombre. Él, que parecía saberlo todo, probablemente sabría eso también.


  —Ella es feliz, milord. —Pensó en ella en aquellas horas tempranas, cuando había llegado Avery. ¿Feliz? Sí, pero disimulando al mismo tiempo, y no siempre con éxito, el dolor más profundo de su inevitable e inminente separación. Antes de Catherine, la vida era muy diferente. Siempre había aceptado que su deber estaba donde le enviaban las órdenes. Así debía ser. Pero ahora, dondequiera que estuviera, tendría que dejar atrás aquel amor.


  Sillitoe se inclinó sobre el mapa.


  —Son tiempos cruciales, caballeros. Tendrá que volver a Halifax, sir Richard… Usted es el único que tiene familiaridad con todas las piezas del rompecabezas. El príncipe regente se quedó realmente impresionado con su informe y también al ver los barcos que solicita. —Sonrió con sequedad—. Ni siquiera el gasto le disuadió. Bueno, tras el primer momento.


  —El primer ministro está de acuerdo en que se presenten las órdenes antes de una semana. —Dirigió una significativa mirada a Bolitho—. Después de esto, el contralmirante Keen podrá tomar pasaje en la primera fragata disponible sin importar a quién elija como capitán de bandera.


  Sillitoe fue hasta la ventana.


  —Halifax. Un lugar triste en esta época del año, según me han dicho. Pueden hacerse los preparativos para que usted vaya después de ellos, sir Richard. —No dejó de mirar por la ventana—. Quizás a finales del mes que viene… ¿le parece bien?


  Bolitho sabía que Sillitoe nunca hacía comentarios innecesarios. ¿Estaba teniendo en cuenta por fin a Catherine? ¿En cómo iba a tomárselo ella? Cruel, injusto y demasiado exigente. Casi podía oírla diciendo esas palabras. Separación y soledad. Menos de dos meses, pues, contando el incómodo viaje a Cornualles. No debían malgastar ni un minuto. Juntos.


  —Estaré preparado, milord —respondió.


  Sillitoe cogió una copa de la bandeja que le acercó el criado.


  —Bien. —Sus ojos encapotados no dejaban traslucir nada—. Excelente. —Podía estar perfectamente refiriéndose al vino—. ¡Propongo que bebamos por sus «Pocos Elegidos»[3], sir Richard! —¡Hasta eso sabía!


  Bolitho apenas pensó en ello. En su cabeza sólo la veía a ella, con sus ojos oscuros desafiantes y a la vez protectores.


  No me dejes.


  II


  POR EL AMOR DE UNA DAMA


  Bryan Ferguson, el administrador manco de la propiedad de la familia Bolitho, abrió su tarro de tabaco e hizo una pausa antes de llenar su pipa. En su día había creído que hasta la tarea más simple quedaría fuera de su alcance para siempre: abrocharse un botón, afeitarse, comer, y menos aún llenar una pipa.


  Si se paraba a pensarlo, era un hombre satisfecho, agradecido incluso, a pesar de su discapacidad. Era administrador de sir Richard Bolitho y tenía su propia casa junto a los establos. Utilizaba una de las habitaciones más pequeñas de la parte de atrás de la casa como despacho de la propiedad, aunque en aquella época del año no es que hubiera mucho que hacer allí. Pero había dejado de llover y por el momento seguía sin llegar la nieve que uno de los carteros había visto en otros sitios.


  Paseó la mirada por la cocina, el verdadero centro de las cosas del mundo que compartía con Grace, su esposa, que era el ama de llaves de los Bolitho. Por todas partes había señales de sus habilidades, como las conservas, todas cuidadosamente etiquetadas y selladas con cera, fruta seca y, en el otro extremo de la habitación, tiras de bacón ahumado colgando. El olor aún conseguía que se le hiciera la boca agua. Pero era inútil. Su mente estaba lejos de esos pequeños placeres. Estaba demasiado preocupado por su más viejo e íntimo amigo, John Allday.


  Miró la jarra de ron que había sobre la mesa gastada. Estaba intacta.


  —Vamos, John, toma un trago —dijo—. Es justo lo que necesitas en un día frío de enero.


  Allday se quedó junto a la ventana, llevando sobre los anchos hombros sus atribulados pensamientos, como un yugo.


  Dijo al fin:


  —Debería haber ido a Londres con él. Es donde debo estar, ¿entiendes?


  Así que era eso.


  —¡Por Dios, John, no has estado en casa ni lo que dura una guardia de cuartillo y te estás preocupando porque sir Richard se va a Londres sin ti! Ahora tienes a Unis y también una niñita, y la posada más acogedora a este lado del río Helford. Deberías estar disfrutando de ello.


  Allday se volvió y le miró.


  —Lo sé, Bryan. Claro que lo sé.


  Ferguson, profundamente intranquilo, prensó el tabaco en la pipa. Veía a Allday incluso peor que la última vez. Miró a su amigo y vio las marcadas arrugas de las comisuras de sus labios, seguramente causadas, pensó, por el dolor en el pecho donde un sable español le había herido de gravedad. El pelo grueso y enmarañado tenía algunas canas. Pero sus ojos estaban tan vivos como siempre.


  Ferguson esperó a que se sentara y rodeara con sus manos grandes la jarra especial de peltre que tenían para él. Unas manos fuertes y llenas de marcas; quien no le conociera pensaría que eran torpes. Pero Ferguson las había visto trabajar con cuchillos bien afilados y herramientas para construir algunos de los más complicados modelos de barcos que nunca había visto. Aquellas mismas manos habían sostenido a su hija, Kate, con la misma delicadeza que una niñera.


  —¿Cuándo calculas que volverán, Bryan? —preguntó Allday.


  Ferguson le pasó la vela alargada encendida y observó cómo la acercaba a su larga pipa de arcilla; el humo flotó hacia la chimenea y el gato que dormía ante ella.


  —Vino uno de los guardas de sir Lewis Roxby y dijo que las carreteras están mejor que la semana pasada. Pero una diligencia con cuatro caballos aún tendrá que ir despacio, y no digamos la del correo. —Aquello no le hacía ningún bien. Entonces dijo—: Estaba pensando, John… Este abril hará treinta y un años desde la batalla de las Saintes. Parece casi imposible, ¿no?


  Allday se encogió de hombros.


  —Me sorprende que logres acordarte.


  Ferguson se miró la manga vacía.


  —No es algo que yo pueda olvidar fácilmente.


  Allday alargó el brazo a través de la mesa y le dio una ligera palmada en el hombro.


  —Lo siento, Bryan. Lo he dicho sin pensar.


  Ferguson sonrió y Allday bebió un trago de ron.


  —Eso significa que este año voy a cumplir cincuenta y tres. —Percibió el repentino desasosiego de Allday—. Bueno, tengo un pedazo de papel que lo demuestra. —Entonces le preguntó—: ¿Cuántos años te echa eso encima? Más o menos los mismos, ¿eh? —Sabía que Allday era mayor que él; ya había servido en el mar cuando fueron apresados por la patrulla de leva en Pendower Beach.


  Allday le miró con recelo.


  —Sí, algo parecido. —Miró el fuego mientras sus rasgos curtidos se llenaban repentinamente de desesperación—. Soy su patrón, ¿entiendes? Tengo que estar a su lado.


  Ferguson cogió la jarra de cerámica y le sirvió otra ración generosa.


  —Lo sé, John. Todos lo saben. —De pronto se acordó de su pequeño despacho, del que había salido sólo una hora antes, cuando Allday había llegado inesperadamente en la carreta de un carretero. A pesar del tiempo que los libros de contabilidad llevaban cerrados y de la humedad del invierno, era como si ella hubiera estado allí, justo delante suyo. Lady Catherine no había estado en su despacho desde antes de Navidad, cuando se había ido a Londres con el almirante, y aun así su perfume permanecía allí. Olía a jazmín. La vieja casa estaba acostumbrada a las idas y venidas de los Bolitho a lo largo de los años, pensó, y tarde o temprano uno de ellos dejaba de venir. La casa lo aceptaba: esperaba, con todos sus retratos oscuros de los Bolitho muertos. Esperaba… Pero cuando lady Catherine estaba lejos, era diferente. Era un lugar vacío.


  —Quizás lady Catherine más que nadie —añadió Ferguson.


  Algo en el tono de su voz hizo que Allday volviera la cara para mirarle.


  —Tú también, ¿eh, Bryan?


  —No he conocido nunca a una mujer como ella —dijo Ferguson—. Estaba con ella cuando encontraron a aquella chica. —Miró fijamente su pipa—. Estaba toda destrozada, pero la señora la cogió entre sus brazos como a una niña. Nunca lo olvidaré… Sé que estás deprimido por la idea de que te estás haciendo mayor, John, demasiado mayor para la vida dura de un marinero en una guerra. Me da la impresión que sir Richard también está preocupado por lo mismo. Pero, ¿por qué te digo esto? ¡Tú le conoces mejor que nadie, hombre!


  Allday sonrió por primera vez.


  —Me alegré mucho por que el comandante Adam saliera bien del consejo de guerra. Será una cosa menos en la cabeza de sir Richard.


  Ferguson gruñó a la vez que expulsaba el humo. Un cúter de los guardacostas había entrado en Falmouth y había traído la noticia junto con algunos despachos.


  Allday le preguntó sin rodeos:


  —¿Sabías lo de él y la chica, Zenoria?


  —Me lo imaginaba. Pero se acabó. Ni siquiera Grace lo sospecha.


  Allday apagó la vela de un soplido. Grace era una esposa maravillosa para Ferguson y le había salvado la vida al volver a casa faltándole un brazo. Pero le gustaban los buenos cotilleos. Era una suerte que Bryan la comprendiera tan bien.


  —Quiero a mi Unis más de lo que pueda decirte. Pero yo no dejaría a sir Richard. No ahora que casi ha acabado todo.


  La puerta se abrió y entró en la cocina Grace Ferguson.


  —¡Parecéis dos viejas! ¿Qué hay de mi sopa? —dijo, pero les miró con cariño—. Acabo de estar ayudando con las chimeneas. Esa chica nueva, Mary, es muy voluntariosa, ¡pero tiene una memoria de ardilla!


  —¿Las chimeneas, Grace? —preguntó Ferguson, sorprendido—. ¿No estás siendo una pizca precipitada? —Pero su cabeza no estaba en lo que estaba diciendo. Todavía le daba vueltas a las palabras de Allday. Pero yo no dejaría a sir Richard. No ahora que casi ha acabado todo. Trató de apartarlo a un lado, pero no pudo. ¿A qué se había referido? ¿A cuando finalmente acabara la guerra y los hombres se pararan a contar el coste? ¿O temía por sir Richard? Eso no era nuevo. Ferguson incluso había oído a Bolitho comparar a Allday y a sí mismo con un perro fiel y su amo: los dos temerosos de dejar atrás al otro.


  Grace le escrutó a fondo.


  —¿Qué pasa, querido?


  Él negó con la cabeza.


  —Nada.


  Allday miró al uno y al otro. Aunque separados durante largos periodos cuando él estaba en el mar, no tenía mejores amigos que ellos.


  Dijo:


  —¡Cree que me estoy haciendo mayor, que estoy a punto de que me desguacen como a un casco desarbolado y podrido!


  Grace le puso una mano sobre su gruesa muñeca.


  —Eso son tonterías, tú que estás con una mujer estupenda y un hermoso bebé. Mayor… ¡Vaya, hombre! —Pero la sonrisa no llegó a sus ojos. Les conocía a los dos demasiado bien y podía imaginar lo que había pasado.


  La puerta volvió a abrirse y esa vez quien entró fue Matthew, el cochero. Como Allday, había protestado por tener que quedarse en Falmouth y confiar a Bolitho y a Catherine a la vulgar diligencia del correo.


  Ferguson se alegró de la interrupción.


  —¿Qué ocurre, Matthew?


  Matthew sonrió.


  —Acabo de oír la bocina de la diligencia. ¡Ha sonado como aquella otra vez que volvió a casa!


  Ferguson dijo rápidamente:


  —Baja a buscarles a la plaza con el carruaje. —Pero Matthew ya se había ido. Había sido el primero en saberlo, igual que había sido el primero en reconocer la salva de saludo de la batería de St Mawes cuando Bolitho había vuelto a Falmouth hacía poco más de un mes.


  Se paró para darle un beso a su mujer en la mejilla.


  —¿A qué ha venido eso?


  Ferguson lanzó una mirada a Allday. Volvían a casa. Sonrió.


  —Por encender las chimeneas para ellos. —Pero no pudo contenerse—. Por tantas cosas, Grace. —Cogió su abrigo—. ¿Puedes quedarte un rato y comer aquí, John?


  Pero Allday ya estaba preparándose para marcharse.


  —No querrán ver una multitud cuando lleguen. —De repente se puso serio—. Pero cuando me quiera a su lado, estaré listo. Para eso estoy.


  La puerta se cerró tras él, y se miraron el uno al otro.


  —No lo lleva bien —dijo ella.


  Ferguson pensó en el olor a jazmín.


  —Ella tampoco lo llevará bien.


  El elegante carruaje con el escudo Bolitho en la puerta se alejó traqueteando por el patio de cuadras mientras las ruedas hacían saltar chispas en los adoquines. Matthew llevaba varios días esperando aquello, enganchando los caballos al carruaje a la hora en que se esperaba la llegada de la diligencia de Truro ante la posada King’s Head de Falmouth.


  —Ve a buscar un poco de ese vino que les gusta, Grace.


  Ella le observó, recordando como si fuese ayer el día que se lo habían llevado a la fuerza en el barco del rey. En el barco de Bolitho. Y al hombre mutilado que había vuelto a ella. Nunca lo había pensado con todas las palabras. El hombre que amo.


  Grace sonrió.


  —Champán. ¡No sé qué le encuentran!


  No ahora que casi ha acabado todo. Podía haberle explicado lo que Allday había dicho, pero ella se había ido, y se alegró de que quedara como un secreto entre ellos.


  Entonces salió al aire frío y húmedo, y pudo oler el mar. Volvían a casa. Era importante que no hubiera alboroto: Allday lo había comprendido, aun muriéndose por saber qué iba a pasar. Tenía que ser como si sólo hubieran estado fuera de Falmouth un día.


  Miró hacia el último compartimento de las cuadras y vio a la gran yegua Tamara cabeceando arriba y abajo; la mancha blanca de su frente destacaba bajo la escasa luz.


  No quedaba ninguna duda. Ferguson se acercó a la yegua y le acarició la cara.


  —Ella ha vuelto, jovencita. Y nunca es pronto para eso.


  Media hora más tarde, el carruaje había llegado traqueteando por el camino. El héroe y su amada que habían escandalizado al país, desafiando tanto la hipocresía como los convencionalismos, estaban en casa.


  * * *


  El teniente de navío George Avery se contempló con ojo crítico en el espejo del sastre, como si examinara a un desconocido. Conocía muy poco Londres, y en anteriores visitas casi siempre había tenido alguna misión en el Almirantazgo. La sastrería estaba en Jermyn Street, un lugar animado lleno de tiendas y casas elegantes, y el ambiente, que parecía menos limpio en comparación con el del mar, rezumaba vida con el estruendo de los carruajes y de los cascos de los caballos.


  Debía haber caminado varios kilómetros, algo que le gustaba después de las limitaciones de un buque de guerra abarrotado de gente. Sonrió ante su reflejo; estaba bastante cansado por la falta de costumbre de hacer tanto ejercicio.


  Se le hacía extraño tener dinero para gastar, algo nuevo para él. Aquello era parte de las primas de presa ganadas hacía más de diez años cuando era segundo en la goleta Jolie, a su vez presa francesa. Casi se había olvidado de aquello por completo; le parecía poco importante a la luz de sus posteriores desgracias. Había resultado herido al ser sorprendidos y atacados por una corbeta francesa, y luego retenido como prisionero de guerra en Francia; había sido intercambiado durante la breve Paz de Amiens sólo para verse frente a un consejo de guerra y recibir una reprimenda por perder su barco, aunque él estuviera demasiado malherido para impedir que otros arriaran su bandera. En el consejo de guerra de Adam Bolitho había revivido momento por momento su propia desgracia.


  Pensó en la casa de Chelsea, donde todavía se alojaba, y se preguntó si Bolitho y Catherine habrían llegado ya a Cornualles. Era difícil de aceptar y aún más de asimilar que le hubiesen dejado usar la casa a su antojo. Pero tendría que irse a Falmouth pronto para estar con los demás cuando sir Richard recibiera las órdenes definitivas. Su «pequeño equipo», como él lo llamaba. Avery pensó que estaba peligrosamente cerca de ser una familia.


  Arthur Crowe, el sastre, levantó la mirada hacia él.


  —¿Está todo bien, señor? Le haré enviar las otras prendas tan pronto como estén terminadas. —Utilizaba un tono cortés, casi humilde, bastante diferente del de su primer encuentro. Crowe había parecido estar a punto de expresar algún comentario crítico sobre el uniforme de Avery, que había sido confeccionado por el sastre de Falmouth, Joshua Miller. Es sólo otro oficial venido a menos, un teniente de navío de treinta y cinco años, por lo tanto probablemente con alguna mancha en su historial y condenado a permanecer con ese rango hasta que muera en acción o le desechen. Avery había silenciado la crítica tácita mencionando como por casualidad el nombre de su almirante y el hecho de que los Miller habían estado haciendo uniformes para los Bolitho durante generaciones.


  Asintió.


  —Muy bien. —Su mirada se posó en la reluciente charretera de su hombro derecho. Tardaría un poco en acostumbrarse. Una charretera solitaria en el hombro derecho había sido anteriormente el distintivo de rango de un capitán de fragata. Sus señorías, al parecer ante la insistencia del príncipe regente, lo habían cambiado. La solitaria charretera indicaba ahora el rango de teniente de navío, al menos hasta que se aprobara otro cambio.


  La habitación se oscureció y se imaginó que el cielo estaba nublándose otra vez. Pero era un carruaje que se había detenido en la calle justo enfrente de la ventana: un vehículo muy elegante de color azul oscuro con un escudo en la puerta. Un lacayo había saltado de él y estaba bajando el estribo. Al sastre no le había pasado desapercibido: se apresuró hacia la puerta y la abrió, dejando entrar el frío penetrante de la calle.


  Era curioso, pensó Avery, que en todas las tiendas que había visto pareciera no haber escasez de género, como si la guerra con Francia y las nuevas hostilidades con los Estados Unidos fueran cosas de otro planeta.


  Miró distraídamente cómo salía una mujer del carruaje. Llevaba un abrigo de talle alto casi del mismo color que el carruaje, y cuando bajó la mirada hacia el borde de la acera su cara quedó parcialmente tapada por el ala de su sombrero.


  Arthur Crowe hizo una reverencia con la cinta métrica colgando de su cuello como símbolo de su oficio.


  —¡Qué placer volverla a ver en esta magnífica y fresca mañana, milady!


  Avery sonrió para sus adentros. Obviamente Crowe se esforzaba por reconocer a los importantes, y a los que no lo eran.


  Pensó en Catherine Somervell y se preguntó si habría convencido a Bolitho para que frecuentara aquella próspera calle.


  Entonces se volvió, mientras la cabeza le daba vueltas al igual que la nueva charretera, la tienda, mientras todo se desvanecía como los fragmentos de un sueño.


  La puerta se cerró y casi no se atrevió a girarse del todo.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, señor Avery?


  Avery miró hacia la puerta. El sastre estaba solo.


  —¿Ocurre algo, señor? —preguntó Crowe.


  —Esa dama… —Se obligó a sí mismo a mirar, pero hasta el carruaje había desaparecido. Otro fragmento—. Pensaba que la conocía.


  Crowe observó cómo su ayudante envolvía el nuevo capote que había comprado Avery.


  —Su marido era un buen cliente. Sentimos perderle, aunque no siempre era un hombre fácil de satisfacer. —Pareció darse cuenta de que no era la respuesta que Avery quería—. Es lady Mildmay. La esposa, o mejor debería decir, la viuda del vicealmirante sir Robert Mildmay.


  Era ella. Cuando la había visto por última vez era sólo la esposa de su comandante en el viejo Canopus.


  Crowe se animó a preguntarle:


  —¿La conocía usted?


  —Creo que ha sido un error. —Cogió su sombrero—. Haga llevar el resto de las compras a la dirección que le he dado, por favor.


  Sin objeciones, sin titubeos. El nombre de sir Richard Bolitho abría muchas puertas.


  Salió a la calle y se alegró de estar de nuevo en movimiento. ¿Por qué se preocupaba? ¿Por qué le importaba tanto? Ella había sido inalcanzable entonces, cuando había sido lo bastante estúpido para creer que era algo más que un juego divertido para ella, un devaneo pasajero.


  ¿Habría cambiado? Había alcanzado a verle un poco el pelo, de color miel; cuántos días, cuántas noches sin dormir había intentado olvidarlo. Quizás había sido la razón de no haberse resistido cuando su tío, entonces sólo sir Paul Sillitoe, le había sugerido presentarse para el puesto de ayudante de sir Richard Bolitho. Esperaba que su solicitud fuera desestimada tan pronto como Bolitho supiera más de él. Nunca había olvidado aquel día en Falmouth, en la vieja casa que tan bien había llegado a conocer, ni su amabilidad hacia él, ni la confianza, ni finalmente la amistad que tanto había ayudado a acabar con las dudas y las heridas del pasado. Había pensado en poco más que en su próximo viaje, el próximo reto, aunque le llevara otra vez más ante la boca del cañón.


  Y ahora, aquello. Le había provocado una fuerte impresión. En su día se había engañado a sí mismo. ¿Qué posibilidades habría tenido? Entonces era una mujer casada, y además la mujer de su comandante. Habría sido como ponerse una pistola apuntando a la cabeza.


  ¿Estaría todavía tan hermosa? Era dos años mayor que él, quizás más. Tenía tanta vida, era tan vivaz… Tras el golpe del consejo de guerra y tras ser abandonado de nuevo en el viejo Canopus, pensando entonces que así iba a ser hasta el final de su servicio en la Marina, ella había sido como una estrella brillante: él no había sido el único oficial cautivado por su encanto. Aceleró el paso y se detuvo cuando alguien dijo:


  —¡Gracias, señor!


  Eran dos. En su día habían sido soldados; incluso llevaban los restos andrajosos de sus casacas rojas. Uno era ciego y tenía la cabeza ladeada como si tratara de imaginarse lo que estaba pasando. El otro tenía solo un brazo y en su mano había un trozo de pan que le acababa de dar un mozo de la cafetería de al lado. Probablemente se lo había dejado en el plato un cliente.


  El ciego preguntó a su compañero:


  —¿Qué es, Ted?


  El otro dijo:


  —Un poco de pan. No te preocupes. Ya tendremos más suerte.


  Avery no pudo controlar su indignación. Debería estar acostumbrado a aquello, pero no era así. Una vez se había peleado a puñetazos con otro oficial que se había burlado de él por su sensibilidad.


  Dijo con tono brusco:


  —¡Eh, vosotros! —Y se dio cuenta de que su rabia y su consternación habían impreso a su voz un tono duro poco habitual en él. El hombre manco incluso se encogió de miedo, pero se quedó con actitud protectora entre el oficial y su compañero ciego.


  —Lo siento —dijo Avery. Se acordó de pronto de Adam Bolitho y del sable que le habían regalado y había vendido—. Tomad esto. —Puso algo de dinero en la mano mugrienta del hombre—. Comed algo caliente.


  Se dio media vuelta y se alejó molesto por el hecho de que cosas como aquella todavía pudieran conmoverle y enojarle.


  Oyó preguntar al ciego:


  —¿Quién era ese, Ted?


  La respuesta apenas pudo oírla por encima del ruido de las ruedas y arneses de los carruajes.


  —Un caballero. Un auténtico caballero.


  ¿Cuántos había allá como aquellos? ¿Cuántos más habría? Probablemente habían sido soldados de un regimiento del frente, quizás dos hombres de Wellington, que se enfrentaron hombro con hombro a la caballería y a la artillería francesas. Viviendo de combate en combate hasta que la suerte cambiaba de bando y se volvía en su contra.


  Los que estaban por la calle no se daban cuenta de cómo era eso, y nunca se creerían que él o su almirante pudieran todavía conmoverse por aquellos penosos recordatorios del coste de la guerra. Como aquel momento en la cámara de la Indomitable tras la pérdida del barco de Adam y el rescate del mar del único superviviente por el bergantín Woodpecker, el cual, en contra de las órdenes, había vuelto a la escena del combate. Aquel superviviente era un paje del barco. Avery había visto cómo Bolitho devolvía a la vida al chico con su compasión, incluso mientras intentaba por todos los medios descubrir qué le había pasado a Adam.


  Avery había creído en su día que su propio sufrimiento le había dejado indiferente al destino de los demás. Bolitho le había demostrado lo contrario.


  Un reloj dio la hora en alguna parte. St James’s, Piccadilly, pensó. Había pasado de largo sin darse cuenta. Miró atrás, pero los dos casacas rojas se habían ido, como fantasmas momentáneamente liberados de algún campo de batalla olvidado.


  —¡Vaya, George Avery! ¡Eres tú!


  Él se quedó mirándola, vagamente consciente de que ella estaba de pie en la entrada de una perfumería sosteniendo entre sus brazos una caja envuelta con mucho gusto.


  Era como si la calle se hubiera quedado vacía y, como los dos fantasmas, hubiera perdido toda identidad.


  Ella vaciló y se quitó el sombrero; Avery vio cómo sus ojos recorrían su cara y, sin duda, pensó con amargura, el cabello oscuro surcado ya con tantas canas. Aquel era el momento que había vivido en sus sueños, cuando la heriría con su sarcasmo y su desprecio, y la castigaría de una manera que ella nunca pudiera olvidar.


  La mujer llevaba un manguito de piel en una mano y el paquete podía caérsele en cualquier momento. Avery dijo con tono seco:


  —Déjame ayudarte. —Y le cogió el paquete; pesaba, pero él apenas lo notó—. ¿Alguien te va a llevar esto?


  Ella le miraba atentamente.


  —He visto lo que has hecho por aquellos pobres mendigos. Has sido muy amable. —Sus ojos repararon brevemente en la nueva charretera—. Veo que has ascendido.


  —Me temo que no. —Ella no había cambiado nada. Bajo el elegante sombrero llevaría el cabello más corto, como dictaba la nueva moda. Pero sus ojos eran como los recordaba. Azules. Muy azules.


  Ella pareció acordarse de su pregunta.


  —Mi carruaje vendrá a buscarme enseguida. —Ahora su expresión estaba llena de cautela, casi de incertidumbre.


  Avery dijo:


  —He creído haberte visto hace un rato. He pensado que la luz me engañaba. He oído que has perdido a tu marido. —Era un momento de triunfo. Pero le pareció vacío.


  —El año pasado…


  —No leí nada de ello en la Gazette, pero es lógico, he estado lejos de Inglaterra. —Sabía que su tono era seco, descortés, pero no podía evitarlo.


  —No fue en combate —dijo ella—. Llevaba tiempo con mala salud. ¿Y qué hay de ti? ¿Estás casado?


  —No —contestó Avery.


  Ella se mordió el labio. Incluso ver aquel pequeño hábito le resultaba doloroso.


  —Creo haber leído en alguna parte que eras ayudante de sir Richard Bolitho. —Puesto que él se quedó en silencio, ella añadió—: Eso debe ser enormemente excitante. No le conozco. —Titubeó muy ligeramente—. Ni tampoco a la famosa lady Somervell. Es una pena.


  Avery oyó ruido de ruedas. Era como tantos otros ruidos, pero de alguna manera supo que las ruedas pertenecían al carruaje que era del mismo color que su abrigo.


  Ella le preguntó de repente:


  —¿Estás alojado en la ciudad?


  —Estoy viviendo en Chelsea, milady. Me iré al West Country cuando haya arreglado mis asuntos en Londres.


  Había dos vividas manchas de color en las mejillas de la mujer, que no eran artificiales.


  —No siempre me hablabas con tanta formalidad. ¿Lo has olvidado?


  Oyó cómo el carruaje ralentizaba la marcha. Pronto se habría acabado: el sueño imposible ya no podría hacerle más daño.


  —Entonces estaba enamorado. Seguramente debías saberlo.


  Unas botas hicieron ruido sobre la acera.


  —¿Sólo este paquete, m’lady?


  Ella asintió y miró con interés cómo el lacayo cogía la caja de los brazos de Avery; se fijó en la expresión de este, en aquellos ojos color avellana que siempre había recordado.


  —He vuelto a abrir la casa de Londres —dijo ella—. Habíamos estado viviendo en Bath. Ya no es lo mismo.


  El lacayo bajó el estribo para ella sin dirigir siquiera una mirada a Avery.


  Ella apoyó una mano en la puerta del carruaje. Una mano pequeña, con una forma bonita, y fuerte.


  —No está lejos de aquí —añadió—. Me gusta estar cerca del centro de las cosas. —Le miró, escrutando su cara, como si se planteara algo—. ¿Vendrás a tomar el té conmigo? ¿Mañana? Después de todo este tiempo…


  Avery la observó, pensando en cuando la tenía entre sus brazos. Cuando la besaba. Las únicas falsas ilusiones habían sido las suyas.


  —Creo que no sería aconsejable, milady. Ya hay bastantes habladurías y difamaciones en esta ciudad. No volveré a causarte molestias.


  Ella estaba ya dentro del carruaje y había bajado la ventanilla mientras el lacayo esperaba con cara imperturbable para subir al lado del cochero.


  Ella apoyó por un momento su mano sobre la suya, y Avery se sintió sorprendido por la aparente agitación de la mujer.


  —Ven. —Le puso una pequeña tarjeta en la mano. Entonces miró rápidamente al lacayo y susurró—: Lo que me has dicho, ¿era verdad?


  Avery no sonrió.


  —Habría muerto por ti.


  Ella estaba todavía con la mirada clavada en él cuando el carruaje azul oscuro arrancó.


  Se caló el sombrero y dijo en voz alta:


  —¡Por todos los infiernos, todavía moriría por ti!


  Pero la ira le era esquiva, y añadió con tono más suave:


  —Susanna.


  * * *


  Yovell, el corpulento secretario de Bolitho, esperaba pacientemente al lado del escritorio de la biblioteca, sentado con su amplio trasero orientado hacia el fuego de la chimenea. Al compartir la vida de Bolitho en el mar, Yovell conocía mejor que nadie el verdadero alcance de la planificación y del detalle que tenía que llevar a cabo el almirante antes de traducir aquellos documentos a órdenes escritas para sus comandantes.


  Como Ozzard, el otro leal aunque difícil sirviente de Bolitho, Yovell tenía una pequeña casa en la propiedad, en la que también había vivido Allday cuando volvían del mar. Aquello había sido hasta que Allday se había convertido de repente en un respetable hombre casado. A través de una de las ventanas vio un gato esperando expectante a que alguien abriera la puerta. Es como Allday, pensó, siempre en el lado equivocado de todas las puertas. Cuando estaba en el mar se preocupaba por su mujer y por la posada de Fallowfield, y ahora además estaba la niña. Y cuando estaba en casa, se preocupaba porque Bolitho le dejara en la playa cuando volviera a su buque insignia. Yovell no tenía esos problemas domésticos. Cuando quisiera dejar su actual trabajo sabía que Bolitho le dejaría ir, igual que sabía que mucha gente le creía completamente loco por arriesgar su vida en un buque de guerra.


  Observó la mano fuerte de Bolitho, que hojeaba la pila de documentos que había estado examinando durante la mayor parte de la mañana. Había vuelto de Londres hacía sólo una semana y había estado ocupado con los asuntos del Almirantazgo gran parte del tiempo. Catherine Somervell se había despedido de él para ir a visitar a Lewis Roxby, su vecino y «rey de Cornualles», como le apodaban a sus espaldas. Roxby estaba casado con Nancy, la hermana de Bolitho, y Yovell pensaba que era buena cosa que Catherine tuviera una especie de familia para visitar cuando todos estaban en el mar.


  La admiraba mucho, aunque sabía que muchos hombres decían de ella que era una prostituta. Cuando el transporte Golden Plover había naufragado frente a las costas de África, aquella mujer estaba al lado de Bolitho y no sólo había sobrevivido a la dureza de su odisea en un bote abierto, sino que de alguna manera les había mantenido unidos a todos, dándoles moral y esperanza cuando no tenían razones para pensar que vivirían. Aquello había hecho que su sufrimiento pareciera casi algo secundario.


  Bolitho levantó la cabeza y le miró con expresión muy tranquila y relajada. Se habían pasado dos semanas en la carretera para venir desde Londres, cambiando de diligencias y caballos y retrasándose a causa de riadas y árboles caídos; la lista de contratiempos sufridos parecía una pesadilla.


  —Si pudiera hacer copias de esto, me gustaría enviarlas a sus señorías tan pronto como fuera posible —dijo Bolitho. Estiró los brazos y pensó en la carta que se había encontrado al volver de Londres. Era de Belinda, aunque se veía la mano de un abogado en el timón. Necesitaba más dinero, un aumento considerable de su asignación para ella y su hija Elizabeth. Se frotó el ojo lesionado. Este no le había molestado mucho desde su vuelta; puede que la quietud gris del invierno de Cornualles fuera menos dañina que el sol abrasador y los interminables reflejos del mar.


  Elizabeth. Cumpliría once años dentro de pocos meses. No la conocía ni nunca la iba a conocer. Belinda se aseguraría de ello. A veces se preguntaba qué pensarían sus amigas de la alta sociedad de la elegante lady Bolitho si supieran que en connivencia con el marido de Catherine, había acusado falsamente a ésta para encerrarla como una vulgar ladrona. Catherine ya nunca hablaba de aquello, pero nunca podría olvidarlo. Y, como él mismo, nunca podría perdonarlo.


  Desde su vuelta, habían intentado disfrutar de cada uno de los días sabiendo que el tiempo no corría a su favor. Las carreteras y calles estaban más firmes tras varios días en los que había soplado el viento del sudoeste, y habían recorrido a caballo varios kilómetros por la propiedad y visitado a Roxby, que seguía con mala salud después de sufrir un ataque de apoplejía. No estaba de muy buen humor: Roxby adoraba su estilo de vida, cazando y bebiendo, invitando con esplendidez en su casa de la propiedad vecina y compensando los placeres de un caballero con sus obligaciones en la hacienda y como juez. Incluso tenía un trato muy directo con el príncipe regente; puede que hubiera recibido su título a raíz de esa relación. El consejo de sus médicos de descansar y tomarse las cosas con más tranquilidad era como una sentencia de muerte.


  Pensó en el largo viaje a casa por aquellas carreteras horrendas. Catherine incluso había conseguido convertirlo en un viaje feliz a pesar de su evidente incomodidad. En un momento del trayecto habían tenido que volver atrás debido a una riada y alojarse en una pequeña y avejentada posada que había impresionado claramente a sus compañeros de viaje, dos clérigos bien vestidos y sus esposas que iban a ver a su obispo.


  Una de las mujeres había dicho con desagrado: «¡No se puede pretender que una dama se quede en un lugar tan horrible!». Y había añadido, volviéndose hacia Bolitho: «Me gustaría saber qué opina su esposa de ello».


  Catherine le había respondido: «No estamos casados, imam». Le había cogido más fuerte del brazo. «¡Este oficial y yo nos hemos fugado!».


  No habían vuelto a ver a sus compañeros de viaje. O habían esperado a otra diligencia o se habían escabullido por la noche.


  La habitación de la posada era húmeda y olía ligeramente a moho por la falta de uso, pero el dueño, un enano jovial, les había encendido enseguida la chimenea y la cena que les había servido habría satisfecho hasta al guardiamarina más glotón.


  Y con la lluvia cayendo en la ventana y las sombras danzantes del fuego a su alrededor, se habían hundido en el colchón de plumas y se habían amado con tanto desenfreno que bien podía pensarse que estaban fugándose de verdad.


  Había llegado una breve carta de Adam, en la que sólo decía que se iba a Halifax con Valentine Keen y les pedía perdón por no haberles visitado en Falmouth.


  Cada vez que planteaba aquella situación, su mente se resistía a pensar en ello. Adam y Keen. Los dos juntos, oficial general y comandante. Como yo y James Tyacke. Pero tan distinto a la vez. Dos hombres que habían amado a la misma mujer, y Keen no sabía nada de ello. Compartir un secreto es compartir la culpa, pensó Bolitho.


  Aquella misma noche en la posada, mientras yacían exhaustos tras amarse, Catherine le había contado algo más. Había acompañado a Keen a Zennor, al cementerio en el que estaba enterrada Zenoria. Estaba a casi cincuenta kilómetros de Falmouth y se habían quedado a pasar la noche en Redruth, en casa de unos amigos de Roxby.


  Ella le había dicho: «De habernos quedado en cualquier otro sitio, habrían hablado de nosotros, correrían más habladurías. No podía arriesgarme a eso… ¡Todavía hay demasiados que no nos desean nada bueno!».


  Entonces le había contado que mientras Keen estaba solo ante la tumba, ella había hablado con el sacristán. Era también el jardinero y, con su hermano, trabajaba además como carpintero del lugar; le había dicho que hacía todos los ataúdes para el pueblo y las propiedades de los alrededores.


  Catherine le había explicado: «Pensaba pedirle que se encargara de ir poniendo flores frescas en su tumba».


  Bolitho había observado a la luz del fuego su tristeza, debida al recuerdo y a la trágica muerte de Zenoria.


  Entonces había añadido: «No aceptó que le pagara, Richard. Me dijo que “un joven comandante de marina” ya lo había arreglado con él. Después de aquello, entré en la iglesia y pude ver la expresión de Adam tal como la vi aquel día, cuando Val y Zenoria se casaron».


  ¿Qué extraño y perverso destino había puesto juntos a Adam y a Keen? Podía hacer que se recuperasen con la misma facilidad con que podía destruirles.


  Yovell estaba limpiando sus pequeñas gafas de montura dorada.


  —¿Cuándo vendrá el señor Avery, sir Richard?


  Bolitho le observó pensativo. Era un hombre polifacético: se rumoreaba que en su día había sido maestro de escuela. Era muy creíble, de la misma manera que resultaba difícil imaginárselo como estaba en el bote tras el naufragio del Golden Plover, cuando las manos, nada habituadas al trabajo de marinero, se le pelaban y sangraban con los remos y su cara se quemaba con el sol. Pero no podía recordar ni una sola queja por su parte. Era un hombre estudioso, un hombre que disfrutaba con su Biblia como otros podían hacerlo con un juego de dados: incluso su pregunta por el ayudante evidenciaba un auténtico interés. Quizás fueran tal para cual, los dos enigmáticos, cada uno a su manera. George Avery era un hombre tranquilo y habitualmente reservado; hasta Sillitoe parecía no saber gran cosa de su sobrino. O posiblemente no le importaba. Avery era el hijo de la hermana de Sillitoe. Del hermano de Sillitoe, que tanto había inspirado a Avery y al que parecía ver como a un padre siempre que se encontraban, Bolitho no sabía nada. El hermano de Sillitoe había sido oficial de marina y muy probablemente había ayudado a Avery a conseguir su primer destino como guardiamarina. El padre de Avery y su infancia austera en una familia religiosa nunca habían apagado su deseo de hacerse marino. El hermano de Sillitoe, embarcado en el Ganges, había caído en la batalla de Copenhague, como tantos otros en aquel sangriento día.


  Pensó que había poco que hacer en Londres para un teniente de navío sin contactos, aunque Catherine había intuido que en su día había habido una mujer en la vida de Avery. Sólo una mujer podría marcarle tan profundamente.


  Probablemente tenía razón.


  —El señor Avery vendrá dentro de una semana más o menos —dijo—. O cuando quiera. —O quizás Avery esperara hasta el último momento. A lo mejor no podía soportar ver a otros que no ocultaban su amor mutuo cuando él no tenía ninguno.


  Oyó el sonido apagado de unos cascos de caballo.


  —La señora ha vuelto a casa pronto.


  Yovell estaba en la ventana y negó con la cabeza.


  —No, sir Richard, es un mensajero. —No se dio la vuelta—. Con despachos, sin duda.


  Bolitho se puso en pie tratando de prepararse mientras su secretario salía a ocuparse de aquello. Qué pronto. ¡Qué pronto! Le quedaba todavía un mes y ya estaban avisándole de su partida. Habría sido mejor que le dejaran quedarse en la Indomitable; en la misma fracción de segundo supo que eso era mentira. Estar con ella, aunque sólo fuera una hora, habría hecho que todo aquello valiera la pena.


  Yovell volvió con el familiar sobre de lona con el ancla del Almirantazgo para acabar de disipar cualquier esperanza que aún pudiera albergar.


  El secretario volvió a la ventana y atisbó hacia los árboles de fuera. Vio que el gato ya no estaba. Pensó otra vez en Allday. Iba a ser difícil.


  Oyó cómo el cuchillo rasgaba el sobre de lona. El mensajero estaba en la cocina tomando algo caliente para beber, sin duda envidiando a los que vivían en casas grandes como aquella. Oyó decir a Bolitho en voz baja:


  —Se ha adelantado una semana. Tomaremos pasaje para Halifax el dieciocho de febrero.


  Cuando se dio la vuelta pensó que su almirante parecía muy sereno: como el hombre que todos esperaban ver. Fuera del alcance de cualquier emoción personal.


  —No es la primera vez, sir Richard —dijo.


  Bolitho cogió una pluma y se inclinó sobre los documentos del escritorio.


  —Déle al hombre este recibo. —Se levantó y para mirar hacia la luz se cubrió el ojo con el puño de la manga—. Saldré a caballo a buscar a lady Catherine. Dígaselo a Matthew, ¿me hará el favor?


  Yovell salió aprisa sin desear marcharse pero comprendiendo que Bolitho tenía que afrontar a solas la perspectiva de la separación. Tres semanas, y luego un océano, todo un mundo separándoles.


  Cerró la puerta despacio a su espalda. Quizás los gatos tengan las ideas acertadas sobre la vida, pensó.


  * * *


  Se encontraron junto al muro de pizarra que marcaba la linde de la propiedad de Roxby. Ella no desmontó hasta que él lo hizo primero y se acercó a ella, y entonces se deslizó desde la silla y esperó a que él la abrazara mientras sus largos cabellos revoloteaban libremente con el viento salado.


  —Ya lo sabes. ¿Cuánto queda?


  —Tres semanas.


  Catherine apretó su cara contra la de él para que no le viera los ojos.


  —Haremos que dure como toda una vida, querido mío. Siempre, siempre estaré contigo. —Lo dijo sin rabia ni amargura. El tiempo era demasiado valioso como para malgastarlo.


  —No quiero ir —dijo Bolitho—. Detesto la sola idea.


  A través de su capa ella notó cómo temblaba, como si tuviera frío o estuviera enfermo. Sabía que no era ninguna de las dos cosas.


  —¿Por qué has de sufrir por mi causa, por lo que soy? —preguntó él.


  —Porque lo comprendo. Como tu madre y todas las demás antes de ella. Te esperaré, como ellas hicieron, y te echaré de menos más de lo que las palabras pueden expresar. —Entonces le miró a la cara con sus ojos oscuros—. Por encima de todo, estoy muy orgullosa de ti. Cuando esto haya terminado, estaremos juntos y nada nos obligará nunca a separarnos otra vez.


  Bolitho le tocó la cara y el cuello.


  —Es lo único que deseo de verdad.


  La besó con gran dulzura, con tanta que a Catherine le entraron ganas de llorar.


  Pero era fuerte, demasiado fuerte para dejar que le saltasen las lágrimas. Sabía cuánto la necesitaba él y eso le daba el coraje necesario, quizás más en aquel momento que en cualquier otro.


  —Llévame a casa, Richard. Toda una vida, ¿recuerdas?


  Caminaron en silencio mientras los caballos les seguían apaciblemente detrás. Desde lo alto de la cuesta vieron el mar, y ella notó cómo él la asía del brazo con más fuerza, como si se hubiera visto cara a cara con el enemigo.


  III


  SALIDA MATUTINA


  El capitán de navío Adam Bolitho se ajustó el capote en el cuello cuando el chinchorro salió bogando con brío al Solent. Una extraña salida de Portsmouth, pensó: sin la nieve, todo era normal otra vez. Ruido, ajetreo, tropa marchando y muchos botes arremolinados cerca de la escalera esperando para llevar a sus oficiales a los buques fondeados.


  Había hecho una breve parada en la fragata Zest para firmar unos documentos y para despedirse lo más rápidamente posible. El barco había luchado bien; sin él, puede que ni siquiera la temible artillería de la Indomitable hubiera sido capaz de doblegar a los yanquis. Pero eso era todo. Nunca había sentido que la Zest fuera de verdad su barco, ni tampoco había intentado hacerlo suyo. Su barco yacía en el fondo del mar, donde su fantástico mascarón de proa clavaba la vista en la oscuridad de las profundidades, junto a tantos hombres de su dotación que allí seguían.


  El guardiamarina que estaba al mando del chinchorro era muy consciente del rango y de la reputación de su pasajero: sólo el apellido Bolitho ya había hecho correr un sinfín de rumores en el barco.


  Adam miró los cofres de marinero que estaban a sus pies. Era todo nuevo, todo, hasta el sable que se había comprado con tanto esmero. El resto estaba en la Anemone.


  Lanzó una mirada a su pequeño acompañante. John Whitmarsh, que había sido el único rescatado del mar, había servido en la Anemone durante casi dos años cuando se hundió. Era sólo un niño. Había sido alistado como «voluntario» por un tío, si es que lo era, después de que el padre del chico, un pescador de altura, se hubiese ahogado frente a los Goodwins. John iba a ser su criado. Adam nunca había visto tanto orgullo ni tanta gratitud como cuando se lo había propuesto. El chico todavía no comprendía que él había sido como un cabo de salvamento para su comandante y no al revés.


  El guardiamarina dijo con formalidad:


  —Ahí está, señor.


  Adam se caló el sombrero. Era la Wakeful, una fragata de treinta y ocho cañones con muchas millas en su quilla y muy solicitada, como todas las de su clase. Ahora estaba acabando los últimos arreglos antes de salir, haciendo aguada y acopio de fruta si es que la había y, por supuesto, también de hombres. Incluso la patrulla de leva más entregada a su labor lo tendría difícil para encontrar marineros aptos en un puerto naval.


  Miró otra vez al chico. No se le veía muy cambiado a pesar de su elegante chaqueta y de sus pantalones blancos nuevos. Ozzard le había enseñado algunas cosas de su trabajo; el resto lo aprendería con rapidez. Era listo, y si todavía estaba nervioso o sufría por su experiencia o por el recuerdo de ver a su mejor amigo, otro paje del barco de su misma edad, flotando muerto en el agua, no lo demostraba.


  Adam había enviado una carta a la madre del chico. Si ella le hubiera pedido que le devolviera a su hijo, él le habría hecho desembarcar y se habría asegurado de que llegara a su lado sin problemas. La mujer no había contestado a su carta. Quizás se hubiese ido de donde vivía o estuviera con otro «tío». En cualquier caso, Adam creía que el joven a su cargo estaba contento por ello, aunque guardaba silencio.


  Repasó con mirada crítica la fragata. Estaba bien aparejada y tenía las velas bien aferradas en sus vergas. Tenía buena pinta. Pudo ver el azul y el rojo escarlata de la guardia del costado junto al portalón de entrada. No sabía nada de su comandante, sólo que aquel era el primer barco que tenía bajo su mando. Comprobó que podía apartar aquello de su mente. No era problema suyo. Como el contralmirante Valentine Keen, que llegaría al día siguiente, él era un pasajero. Esbozó una leve sonrisa. Una incomodidad para el comandante de la fragata.


  Pensó con afecto en su tío y en lo cerca que habían estado el uno del otro tras escaparse de los americanos. Volverían a encontrarse todos en Halifax. Todavía no sabía por qué había aceptado el ofrecimiento de Keen. ¿Porque se sentía culpable? ¿Para evitar sospechas? Sabía que no era nada de eso. Era simplemente un impulso, como si alguien o algo le señalara el camino para aceptar. Se acordó de Zennor, de la paz del lugar, del silbido del mar en las rocas bajo el acantilado. De su tumba. La había tocado, y había sentido su espíritu mirándole. La pequeña sirena.


  —¡Proa! —gritó el guardiamarina bien alto. Quizás hubiera interpretado el silencio de Adam como un indicio de desaprobación.


  Al segundo el proel estuvo de pie con el bichero en posición mientras el timón y los remos dirigían al bote hacia los cadenotes de mayor. Los remos alzados mojaron a los marineros mientras el bote daba balances y cabeceaba al costado del buque.


  Miró al guardiamarina.


  —Gracias, señor Price. Bien hecho.


  El joven se quedó boquiabierto, como si le sorprendiera que supiera cómo se llamaba. Pensó una vez más en su tío, en todas las lecciones que había aprendido de él. Tienen nombres y apellidos. Casi podía oír su voz. En esta vida que compartimos, muchas veces es lo único que tienen.


  Se levantó cerciorándose de que su nuevo sable estuviera en su sitio en la cadera. Nunca había olvidado la historia del oficial superior que se había caído de narices delante de la guardia del costado al tropezar con su propio sable.


  Miró al chico.


  —¿Listo, joven John? —Sabía que por encima de sus cabezas estaban todos esperando: el ritual de recibir a un capitán de navío a bordo. Y eso también era importante.


  Whitmarsh cogió su bolsa, con sus ojos marrones impasibles mientras miraba fijamente los afilados mástiles y la bandera ondeando por encima del coronamiento de popa.


  —Listo, señor —asintió con firmeza—. Sí, estoy listo.


  Adam sonrió y trepó rápidamente por el costado. Todavía llevaba un vendaje en la herida, pero era sólo para proteger de la presión de la ropa la cicatriz que aún estaba tierna.


  Saltó sobre cubierta y se quitó el sombrero mientras los infantes de marina presentaban armas como saludo. Y para que me acuerde, para que nunca me olvide.


  —¡Bienvenido a bordo, comandante Bolitho! ¡Es un honor!


  Adam estrechó la mano al oficial. Era muy joven, y con las charreteras nuevas y relucientes parecía un chaval jugando a hacer de comandante. Como en su día hice yo, pensó.


  El comandante, que se llamaba Martin Hyde, abrió camino hacia popa y dijo casi disculpándose:


  —Me temo que está un poco atestado. El contralmirante Keen dispondrá de mis aposentos, y en ellos hay un catre de más para usted. He dado órdenes para que pongan mamparos en su zona. Veo que tiene un criado, así que creo que estará bastante cómodo. —Vaciló—. Debo preguntarle algo. ¿Cómo es el contralmirante? Hay tres mil millas hasta Halifax y estará acostumbrado a vivir con bastante más lujo del que puedo ofrecerle, supongo.


  —Es muy agradable, y un buen hombre en todos los sentidos —respondió Adam.


  El joven comandante pareció aliviado.


  —Tengo entendido que su esposa falleció recientemente. Eso puede cambiarle a uno.


  Adam se oyó a sí mismo decir con tono tranquilo:


  —Le dejará a usted libertad para llevar su barco como desee. —Tendría que ir acostumbrándose a aquello. La gente siempre quería saber cosas.


  Vio que un cabo de infantería de marina le mostraba algo a Whitmarsh, y que este asentía con la cabeza. Estaba a gusto. Pero por un breve momento Adam le vio lanzar una mirada vacilante a lo largo de la ajetreada cubierta, donde la guardia del costado estaba rompiendo filas y la marinería volvía al trabajo.


  —Parece un muchacho prometedor —dijo Hyde—. Es joven, pero muchas veces estoy tan desesperado por encontrar elementos ¡que si pudiera se los quitaría a sus madres de los brazos!


  Un oficial rondaba cerca, obviamente su segundo. Hyde dijo:


  —Me necesitan, comandante Bolitho. Hablaremos más tarde. —Sonrió y pareció aún más joven—. Es un privilegio tenerle a bordo, aunque después de tres mil millas pueda usted pensar diferente. —Entonces se fue.


  Por encima de sus cabezas volvieron a oírse los sonidos familiares, el trino de los pitos de los contramaestres, los «Ruiseñores de Spithead», como se les conocía, el ruido seco de los pies descalzos y el chirrido de la jarcia viva al pasar por los motones. Es su mundo, pero no el mío. Adam se sentó en un cofre y miró alrededor de la gran cámara, donde iba a vivir y donde intentaría aceptar un futuro compartido con Keen.


  Oyó a Whitmarsh moviéndose a sus espaldas, todavía muy cuidadoso con sus relucientes zapatos nuevos con sus brillantes hebillas.


  —En ese cofre hay un poco de coñac —dijo Adam lanzándole las llaves. Observó cómo el chico lo abría. Igual que los otros, podía perfectamente ser el de un desconocido. Todo nuevo. Suspiró.


  John Whitmarsh le preguntó, bajando la voz:


  —¿Está triste, señor?


  Adam miró al chico.


  —¿Recuerda lo que le dije a bordo de la Indomitable, cuando le pedí que viniera conmigo?


  Vio cómo entrecerraba los ojos.


  —Sí, señor. Dijo que cuando estuviéramos tristes teníamos que acordarnos de nuestro antiguo barco y de nuestros amigos perdidos.


  Adam cogió la copa de coñac de su mano.


  —Así es.


  El chico le miró con preocupación.


  —¡Pero tendremos otro barco, señor!


  La enorme simplicidad de aquel comentario le conmovió.


  —Sí. Lo tendremos, John Whitmarsh.


  Miró hacia los ventanales de popa, que estaban manchados del rocío salado del mar como si fuera escarcha.


  —Pero no siempre pueden dominarse los pensamientos.


  El chico no le oyó, o puede que Adam lo hubiera dicho sólo para sí: John estaba desempaquetando uno de los cofres de manera ordenada, como Ozzard le había enseñado. Estaba contento.


  Adam se puso en pie. Y así debo estar yo. Otros dependen de mí. Eso tiene que bastar.


  Pero cuando aquel día se había arrodillado ante su tumba, había constatado que no era cierto.


  * * *


  George Avery se detuvo para orientarse y reconsiderar lo que estaba haciendo. Cuando la observó alejarse en el elegante carruaje azul oscuro debería haberlo dejado ahí y devolverlo al pasado junto con todos los otros recuerdos y experiencias amargas. Había vuelto a Jermyn Street y había paseado arriba y abajo simplemente para revivir las indescriptibles sensaciones de aquel encuentro casual. Casi había esperado ver a los mismos dos veteranos harapientos mendigando comida, pero se habían perdido en la irrealidad del día. Frunció el ceño. Aunque había visto a muchos más como ellos.


  Ella tenía razón en una cosa: su casa estaba cerca; había tenido que caminar poco. Hacía frío y había un sol deslavazado, pero no le había hecho falta el capote nuevo que llevaba sobre el brazo. Pero bastó la visión de la casa para que se le helara la sangre. No sabía exactamente qué había esperado, pero era grande y elegante. Volvió a pararse. Debería darse media vuelta y marcharse de inmediato. Y fuera había varios carruajes: no estaba sola. Quizás debería haber ido a la casa cuando ella se lo pidió, para tomar el té. Pero aquella invitación la había hecho dos días atrás. Desde entonces había mirado la pequeña tarjeta varias veces, incapaz de decidir qué hacer.


  Y entonces un mensajero del Almirantazgo le había traído la carta con la fecha de partida. Saldrían de Plymouth, por lo que había llegado el momento de iniciar el largo viaje hacia Falmouth, donde sir Richard Bolitho necesitaría de su presencia.


  En lugar de eso, estaba allí.


  ¿Qué diría ella? Puede que ni siquiera accediera a verle. Miró la casa otra vez tratando de recordar a su comandante, el marido de ella. Había supuesto que a Mildmay le habían dado el viejo Canopus como un insulto, debido a alguna falta pasada. Quizás hubiera ofendido a alguien bien situado: esa situación no era infrecuente. Por eso me enviaron al mismo barco. Tomado en su día como presa a los franceses en el Nilo, había salido tan descalabrado de aquella batalla y había trabajado con tanta dureza después, que su mayor enemigo era la podredumbre.


  Pero Mildmay se había ido del barco cuando estaba en el dique, y había sido ascendido a oficial general y vuelto a ascender dos años más tarde. Ahora estaba muerto.


  Notó que su confianza en sí mismo, que nunca fue muy grande, flaqueaba. Esta vez haría un ridículo aún más grande.


  Tenía la puerta de dos hojas de la casa delante suyo, aunque no recordaba haber subido los escalones. Como si hubieran estado observándole secretamente, una de las hojas se abrió hacia adentro y en el vano apareció una mujer alta de aspecto bastante severo vestida de pies a cabeza de gris y con un manojo de llaves colgando de una cadena de su cintura.


  —¿Sí? —Sus ojos le recorrieron de arriba abajo con rapidez. Probablemente estaba acostumbrada a ver oficiales superiores y gente de alto rango, pensó, y aquello, sorprendentemente, le hizo sonreír. Igual que el sastre de Jermyn Street.


  —Desearía ver a lady Mildmay —dijo.


  La mujer paseó la vista alrededor, en busca de un carruaje o alguna otra muestra de respetabilidad.


  —¿No espera su visita? —En realidad no era una pregunta.


  Avery oyó música, un pianoforte y, tras un repentino silencio, unos aplausos.


  —No, no exactamente. Yo…


  —¿Qué ocurre, señora Pepyat? Creía haberle…


  Avery se quitó el sombrero.


  —Lo siento, milady. —Ella estaba de pie junto a la gran escalera curvada con una mano en el pecho, como si la intrusión la sorprendiera o la molestara.


  —¡George Avery, no llevas muy bien la agenda! —dijo. Pero sonrió y se acercó a saludarle—. ¿Ocurre algo?


  Avery cogió la mano que ella le ofrecía y la besó.


  —El servicio me reclama, milady. Tengo que partir para Cornualles dentro de poco. —El pianoforte había empezado a sonar otra vez y Avery dijo—: Me voy. Tienes invitados.


  Ella le miró con ojos inquisitivos y dijo:


  —No, no. Ese es el señor Blount… Viene de Highgate a tocar para nosotros, para conseguir fondos para el hospital de marinos de Greenwich. —Se encogió de hombros—. Es una forma agradable de ver a viejos amigos, o conocidos, si lo prefieres… —Sonrió—. ¿Te gusta la música, George? Es Mozart, al parecer está muy de moda.


  Avery estaba escuchando la música.


  —Sí. Su Fantasía en do menor. —No vio que la mujer arqueaba las cejas—. Cantaba en el coro y el organista de mi padre solía entretenernos después con esa música.


  Debía irse. La temible señora Pepyat pensaba obviamente lo mismo.


  —Coja el sombrero y la capa de este caballero. —Un lacayo surgió raudo de la nada y los cogió. Le habían cortado la línea de retirada.


  Ella le cogió del brazo y le condujo hacia la entrada de una sala.


  —Nos sentaremos junto a esta columna. ¿Lo ves? Nadie se ha dado cuenta de nada.


  Avery se sentó a su lado. Aunque ella le había soltado el brazo, todavía podía sentir su tacto. La sala estaba llena y las mujeres, algunas jóvenes y otras no tan jóvenes, estaban sentadas y atentas, y por aquí y por allá se veían pies con calzados caros dando golpecitos sobre el suelo al compás de la música. Los hombres eran en su mayoría más mayores, y entre ellos destacaban algunos uniformes de color rojo: oficiales superiores poniendo buena cara en sociedad, pero en su mayor parte obviamente aburridos. El pianista era muy pequeño, con un cuerpo de joven pero con una cara que podía ser muy bien la de un viejo retrato, y Avery supo, simplemente al mirarle, que había borrado al público de su mente.


  Ella se inclinó hacia él y Avery vio a dos mujeres volverse al instante para mirarles.


  —Luego habrá un refrigerio. Entonces tendré que ocuparme un poco de los invitados.


  Estaba muy cerca, tan cerca que podía oler su cabello, embriagarse con su perfume y ver el movimiento de su pecho al respirar.


  —¿Estoy como me recuerdas, George Avery?


  Le pareció detectar cierto tono sarcástico. Quizás sólo se lo imaginara.


  —Exactamente como te recuerdo —respondió él en voz baja.


  Ella se volvió. La música cesó y la gente se puso en pie para aplaudir, algunos complacidos y otros aliviados por que se hubiera acabado.


  Un acto de caridad. Avery se fijó en los lujosos vestidos y en los elegantes peinados de las mujeres. Los hombres sonreían ahora que aparecían las primeras bandejas con vino. ¿Qué parte de la colecta llegará al hospital de marinos?, se preguntó, y su propio cinismo le sorprendió.


  Se quedó junto a la columna y cogió una copa de vino de un lacayo que pasaba. Ella se movía entre sus invitados sin vacilaciones ni inseguridad alguna. La oyó reírse y vio a dos de los oficiales que estaban frente a ella mostrar una amplia sonrisa.


  Dio un paso atrás cuando un uniforme naval solitario, con una dama cogida del brazo, se detuvo a hablar con lady Mildmay antes de dirigirse hacia la puerta. Huyendo.


  Ella volvió de nuevo sin dejar de recorrer con la mirada la sala.


  —¿Estás pasándolo bien, George?


  —Ese oficial. Le conozco.


  —El vicealmirante Bethune. Sí, ha ascendido como una estrella rutilante. —Aquello pareció divertirle.


  —Y esa era su esposa. —No era como él se la esperaba. Quizás estuviera mal informado.


  Ella le miró a los ojos.


  —No es su mujer. Por lo que he oído, es difícil culparle. Él es muy atractivo, en mi opinión como mujer.


  Algunos de los presentes estaban marchándose una vez cumplido su deber. Ella le preguntó de pronto:


  —¿Tienes que embarcarte, has dicho? ¿Cuándo vuelves? —Se giró para sonreír y hacer una leve reverencia a un hombre grande y de cara rubicunda y a su mujer—. ¡Muy amable por venir, excelencia! —La sonrisa desapareció tan rápido como había surgido—. Cuéntame.


  Él se encogió de hombros.


  —Me voy con la escuadra de sir Richard Bolitho.


  Ella se volvió a llevar la mano al pecho. Aquello la cogió desprevenida; ya no estaba tan serena.


  —¿A América? ¿A la guerra?


  Avery sonrió.


  —Es lo habitual en los marinos, madam.


  Ella se dio la vuelta otra vez cuando dos mujeres más se levantaron para marcharse. Sonrieron como viejas amigas, pero una miró directamente a Avery con una mirada llena de gran curiosidad.


  —¿Quién era esa? —preguntó Avery con algo de brusquedad.


  Ella apretó los dedos en su brazo, ignorando o sin que le importaran las consecuencias.


  —Esa era la esposa de su almirante, lady Bolitho. ¿No lo sabías?


  Avery negó con la cabeza.


  —Este no es mi mundo. —Lanzó una mirada a la puerta—. Tengo que ocuparme de algunos asuntos, milady. No pretendía molestarte. No era mi intención. —Vio la súbita duda en sus ojos.


  —¿Tienes carruaje?


  —Puedo conseguir uno fácilmente. Voy a Chelsea.


  Alguien la llamó pero ella no pareció escucharle. Dijo:


  —Mi carruaje puede llevarte allí, e irás más cómodo. —Le apretó con más fuerza el brazo—. Por favor. —No era fingido—. Quédate, por favor.


  Alguien alzó la voz para decir:


  —Creo que tenemos una deuda de gratitud con lady Mildmay por su amable hospitalidad y por la dedicación con que siempre ha desempeñado su labor a favor de los menos afortunados.


  La anfitriona hizo una pronunciada reverencia, mostrando en su rostro una sonrisa confiada. Pero su compostura era sólo una apariencia.


  Cuando se incorporó de nuevo, le miró a los ojos.


  —George… por favor, vete mañana.


  Era una locura. Pero estaba la otra locura, que todos compartían, la del rugido de los grandes cañones, la de los gritos y el horror del combate. ¿Cómo podía explicárselo, cómo podía salir de aquello? Pero ella ya había desparecido entre el resto de invitados.


  Avery anduvo por la casa hasta que encontró el jardín, que estaba ya entre dos luces.


  Una locura. Pues adelante.


  * * *


  El carruaje se había detenido en lo alto de una pequeña cuesta y los caballos piafaban sobre la carretera irregular, sin que pareciera afectarles el aire cortante de la mañana.


  Bolitho se volvió hacia ella con la mano aún cogida de la suya bajo su gruesa capa, preguntándose cómo podía el tiempo pasar con tanta rapidez y tan poca clemencia.


  —Ya casi estamos, Kate.


  —Lo sé. Lo recuerdo.


  Podían haber hecho todo el camino desde Falmouth sin parar, pero habían preferido hacer noche en una posada de las afueras de Liskeard. Bolitho era muy consciente del riesgo de perder el barco por llegar tarde o debido a algún accidente en la carretera: que la marea no esperaba a nadie era algo que le había quedado grabado desde la primera vez que se embarcara a la edad de doce años, o quizás incluso antes, cuando siendo niño escuchaba a su padre y a los hombres del lugar que vivían en el mar y de él. Pero tampoco había querido que Catherine viajara hasta tan lejos sin un breve respiro.


  Habían salido temprano de la posada Turk’s Head[4]; ninguno de los dos había querido desayunar. Ni siquiera en un lugar tan pequeño había podido hallar escapatoria a su notoriedad. Había gente esperándoles fuera de la posada que les habían saludado y aclamado, deseándoles suerte y felicidad. Catherine había reaccionado con discreción, como siempre hacía, aunque la amabilidad de aquellas personas debía haberle roto el corazón. No sería la semana siguiente ni la otra. Sería aquel mismo día.


  Los otros miembros de su «pequeño equipo» estarían ya a bordo: Avery, más reservado de lo habitual tras su estancia en Londres; Yovell con sus libros y su Biblia, tranquilo como siempre; Ozzard, que no dejaba traslucir nada; y, por supuesto, Allday. Este sentía de verdad dejar a su esposa y su hijita, pero había algo más en su expresión, orgullo, o quizás cierta satisfacción porque se le necesitara todavía y por haber vuelto a recuperar el que consideraba su verdadero papel en la vida.


  Había hablado con Catherine durante toda la noche. El barco, el Royal Enterprise, era un transporte de la flota, más rápido que la mayoría de buques mercantes y acostumbrado a llevar pasajeros importantes a cualquier destino ordenado por sus señorías. El viaje debía llevarles entre tres semanas y un mes si el tiempo lo permitía: los capitanes de aquellos transportes tenían mucha experiencia y aprovechaban bien los vientos predominantes para hacer una travesía sin problemas. Por tanto, a lo mejor podrían haber señales de una primavera temprana en Cornualles para cuando él volviera a izar su insignia en la Indomitable, en Halifax.


  Al menos tendría a James Tyacke, así como a Adam y a Keen para apoyarle. ¿A quién tendría ella?


  Le había contado lo de Belinda y su necesidad de recibir más dinero. Catherine ya lo sabía, o se lo había imaginado.


  Había exclamado: «¿Necesidad? ¡Capricho, más bien! No permitiré que esa mujer te cause problemas, Richard».


  Cuando la posada se había sumido en el silencio de la noche, se habían abrazado y habían hablado hasta que la pasión desesperada les había unido por última vez.


  Oyeron a Matthew que hablaba en voz baja con Ferguson. Este había insistido en acompañarles, y escoltaría a Catherine de vuelta a Falmouth en vez de confiar su seguridad a la protección de un guardia de pago. Él y Matthew se habían quedado en el salón de la posada inventando historias y bebiendo hasta que al final se habían retirado, Ferguson a una de las habitaciones y Matthew a dormir con sus caballos, como siempre hacía estando de camino.


  Catherine se giró para mirarle otra vez.


  —Recuerda, estoy siempre contigo. Te escribiré a menudo para decirte cómo está todo en Falmouth, en nuestra casa. —Le tocó el mechón de pelo situado encima de su ojo derecho; estaba ya casi blanco, y ella sabía que él lo detestaba. Pensó que la causa debía ser la salvaje cicatriz que tenía debajo; el resto de su pelo era tan negro como el día que le había visto por primera vez.


  —¡Estoy tan orgullosa, Richard! —susurró. Bajó la cabeza y golpeó con el puño el asiento—. No voy a llorar. Hemos pasado muchas cosas juntos y somos muy afortunados. No voy a llorar.


  Habían decidido que se despedirían antes de que él subiera al barco: qué diferente de aquella otra vez en que ella había trepado por el costado de la Indomitable y había sido vitoreada por los marineros de Tyacke, muchos de los cuales habían muerto en aquel último combate con la Unity de Beer.


  Pero ahora que había llegado el momento, era difícil pensar en dejarla.


  Leyendo sus pensamientos, Catherine dijo de repente:


  —¿Podemos salir, Richard, sólo unos minutos?


  Bajaron del carruaje y él le cogió el brazo mientras el viento hinchaba su capa. Bolitho no necesitaba ningún aparato de medición: había un buen viento. El Royal Enterprise estaría tirando de su cable, ansioso por salir. Lo había vivido muchas veces, aunque pocas como pasajero.


  Y allí, como una serpiente oscura retorciéndose, estaba el Hamoaze, y más lejos, brumoso con aquel aire húmedo, Plymouth y el Estrecho.


  Catherine dijo en voz baja:


  —Las colinas de Devon, Richard. Qué bien conozco esos lugares gracias a ti.


  —Hemos hecho y compartido tanto…


  Ella le puso los dedos sobre la boca.


  —Sólo ámame, Richard. Di que siempre me amarás.


  Volvieron al carruaje, donde Matthew esperaba junto a los caballos y Ferguson, con su silueta informe debido a su gran abrigo con capa de cochero, estaba sentado en silencio en el pescante, compartiendo el momento, como había hecho tantas veces.


  La puerta se cerró y se pusieron de nuevo en movimiento. Bajaron por la ladera, donde ya se veía más, entre la cual algunos señalaban hacia el escudo del carruaje y vitoreaban sin saber si estaba ocupado o vacío.


  Pasaron junto a unas casas y el patio de unas cuadras que Bolitho recordaba de sus tiempos como teniente de navío. La abrazó y la miró, consciente de lo que les costaba a los dos. Estaba preciosa a pesar de sus ojeras, tan hermosa como él siempre la veía cuando estaban separados por el océano.


  Ella dijo:


  —Estaré muy ocupada, Richard. Ayudaré a Bryan y visitaré a Nancy más a menudo. Sé lo preocupada que está por Lewis. Él no va a hacer caso de nada que los médicos le digan.


  —¡Aquí estamos, sir Richard! —gritó Matthew.


  Ella se aferró a su brazo.


  —Iré contigo hasta el embarcadero. Puede que todavía no hayan enviado un bote. Así te haré compañía.


  Bolitho le tocó la cara, el cabello.


  —El bote estará aquí. Soy un almirante, ¿recuerdas?


  Ella se rió.


  —¡Y aquel día te olvidaste de decírmelo!


  La abrazó otra vez. Ninguno de los dos se movió. No había equipaje: había sido enviado antes. Lo único que tenía que hacer Bolitho era salir y pasar a través de la puerta hacia el embarcadero. Era bien sencillo. Eso era probablemente lo que se habían dicho tantos de camino a la guillotina…


  Abrió la puerta.


  —Por favor, quédate aquí, Kate. —La abrazó una vez más y ella le besó. Entonces Bolitho dio unos pasos atrás y miró a Matthew y a Ferguson—. Cuídenla bien. —Apenas podía verles—. Por mí.


  Matthew sonrió.


  —¡No puede estar en mejores manos, señor! —Pero sus ojos no sonreían.


  Ferguson bajó a la calle.


  —Vaya con Dios, sir Richard.


  Bolitho se quedó completamente quieto; más tarde pensó que había sido como si sus espíritus se fundieran.


  Entonces se dio media vuelta y pasó a través de la puerta de entrada al embarcadero.


  Ella le miraba con los ojos irritados, temerosa de perderse el momento en que él se volviera a mirar atrás. Bolitho tenía razón: estaban esperándole. Uniformes azules y de un rojo escarlata; voces severas y formales que mostraban respeto hacia su hombre, un almirante de Inglaterra.


  Pero se volvió, y entonces alzó muy despacio su sombrero e hizo una reverencia hacia ella. Cuando Catherine volvió a mirar, él se había ido.


  Esperó a que Ferguson se subiera al carruaje y dijo:


  —Dígale a Matthew que vuelva por el mismo camino.


  Ferguson respondió:


  —El barco sólo se verá hasta que cambie de rumbo, m’lady. No podremos ver nada desde lo alto.


  Ella se recostó en el asiento.


  —Yo le veré. —Miró las casitas que desfilaban por la ventanilla—. Y él lo sabrá.


  IV


  COMANDANTES


  Cuando las ocho campanadas sonaron desde el campanario del castillo de proa, el comandante James Tyacke subió por la escala de la cámara y salió al amplio alcázar. El aire era húmedo y frío, como lo estaba el resto del barco, que parecía rodeado por una cortina inmóvil de niebla. Se cogió las manos con fuerza a la espalda y escuchó el golpeteo sincopado de los martillos y el ocasional chirrido de los motones cuando izaban alguna pieza del aparejo a las vergas más altas. Cuando alzó la vista resultó extraño: los masteleros y mastelerillos con sus vergas quedaban totalmente ocultos por la niebla, como si la fragata Indomitable hubiera sido desarbolada en algún combate fantasma.


  Se estremeció, detestando el clima, demasiado acostumbrado quizás al sol africano y a los horizontes azul claro del sur.


  Se detuvo junto a la batayola vacía y atisbó hacia el agua del costado. Había barcazas amarradas, y otros botes bogaban de un lado a otro como escarabajos de agua, desvaneciéndose y reapareciendo de repente entre la bruma.


  Aquello era Halifax, Nueva Escocia. Un puerto marítimo ajetreado y vivo con una ciudad de aspecto agradable, a juzgar por lo poco que había visto de ella. Tocó la red de la batayola, que en aquel día tan malo estaba fría como un metal. Pero no por mucho tiempo, se dijo a sí mismo. Aquel trabajo muy pronto habría terminado, algo que, teniendo en cuenta el tiempo gélido del invierno y las necesidades de todos los demás buques de guerra que se refugiaban allí, era un logro del que estar orgulloso. Habían pasado seis meses desde que entraran en puerto tras el feroz combate con las dos fragatas estadounidenses. La presa más grande, la Unity, había salido ya hacia Inglaterra, donde recibiría toda la atención que necesitaba. Había salido tan malparada que dudaba que hubiera sobrevivido a la larga travesía del Atlántico sin mantener en funcionamiento sus bombas guardia tras guardia.


  Apretó los dientes para evitar que le castañetearan. Algunos comandantes se habrían puesto un capote grueso para evitar el frío. James Tyacke no pensaba hacerlo. La dotación de la Indomitable tenía que trabajar lo mejor que podía con su ropa habitual y no creía positivo aprovecharse de su rango. No era una cosa fácil para impresionar a los hombres. Era simplemente la manera de hacer de Tyacke.


  Como lo de las batayolas vacías. Normalmente, cuando sonaba la pitada para que se levantaran y se prepararan para otro día de trabajo en puerto, se colocaban los cois bien ordenados en ellas y se dejaban allí todo el día: cuando el buque iba a entrar en combate les proporcionaban a los timoneles y oficiales del alcázar la única protección para las astillas volantes. Pero la vida ya era lo bastante dura en un buque del rey, pensó Tyacke, y allí, donde la única fuente de calor a lo largo de sus nada despreciables cincuenta y cinco metros de eslora era el fogón de la cocina, los cois húmedos al final del día habrían hecho las cosas aún más incómodas.


  Las figuras aparecían y desaparecían entre la niebla, los oficiales esperándole para hacerle preguntas mientras otros querían las órdenes finales antes de que les llevaran a tierra a recabar las provisiones y los pertrechos que necesitaba aquel buque de guerra. Mi barco. Pero no obtuvo satisfacción con aquel pensamiento, y el orgullo que en ocasiones se permitía sentir se mantuvo a distancia.


  Era marzo de 1813. Miró a lo largo de la cubierta. Le resultaba increíble creer que el mes siguiente cumpliría dos años enteros al mando de la Indomitable. ¿Qué pasaría? ¿A dónde irían y con qué objeto? La Indomitable era más poderosa que la mayoría de buques de su clase. El barco, construido como un navío de línea de tercera clase, había sido reformado para hacer el papel de una fragata fuertemente armada, y como había demostrado en septiembre al aguantar frente al U. S. S. Unity, había dado mucha guerra a la superior potencia de fuego americana, con sus cuarenta cañones de a veinticuatro y sus cuatro de a dieciocho, así como con las otras armas que llevaba.


  Rodeado de marineros afanosos a los que no podía ver apenas, Tyacke continuó con su paseo por cubierta, donde todos respetaban la soledad que buscaba cada mañana. Sonrió levemente. No había sido fácil, pero había conseguido formar una dotación unida. Le habían maldecido, temido y odiado, pero aquello era agua pasada.


  Habían aprendido las lecciones. Bajó la mirada hacia la tablazón mojada. Habían pagado por ello, también. Cuando se fuera la niebla tal como Isaac York, el piloto, había predicho que pasaría, las reparaciones y la madera cambiada quedarían visibles a pesar del calafateado y el alquitrán, la pintura reciente y el esmalte. Habían muerto muchos hombres aquel día de septiembre. Recordaba a menudo a Matthew Scarlett, su segundo, atravesado por un chuzo de abordaje, así como su último grito, perdido entre los aullidos y la furia, el entrechocar del acero y los estallidos de los cañonazos. Los barcos combatiendo y los hombres muriendo, muchos de los cuales habrían sido ya probablemente olvidados por los que en su día les habían conocido. Y justo donde estaba… miró una chillera recién pintada; el guardiamarina Deane, poco más que un niño, había sido reducido a una masa informe por una de las enormes balas de la Unity. Y mientras tanto, el almirante y su ayudante habían estado andando por la castigada cubierta, permitiendo así que les vieran los hombres que, por la patrulla de leva o por patriotismo, estaban luchando por sus vidas, por el barco. Volvió a sonreír. Y, por supuesto, por su comandante, aunque él nunca lo vería con esos ojos.


  Tyacke siempre había detestado la idea de servir en un barco grande, y menos en uno que llevara la insignia de un almirante. Bolitho había cambiado aquello. Y extrañamente, en su ausencia, sin la insignia del almirante en la perilla del palo mayor, Tyacke no tenía sensación de independencia ni de libertad. El verse obligado a permanecer en puerto, pendiente de las reparaciones mientras esperaban órdenes, sólo había aumentado su sensación de confinamiento. Tyacke amaba el mar abierto: más que la mayoría, lo necesitaba. Se tocó el lado derecho de la cara y lo vio en su mente como lo veía cada mañana cuando se afeitaba. Destrozado, quemado, como algo inhumano. Era un misterio cómo había sobrevivido su ojo.


  Pensó otra vez en los que habían caído allí, incluido el cocinero cojo apellidado Troughton. Podía acordarse bien del momento en que había asumido el mando de la Indomitable, con un nudo en el estómago mientras se disponía a leer su nombramiento a la dotación reunida. Se había obligado a sí mismo a aceptar las miradas y la compasión en su barco anterior, el bergantín Larne. Aquel barco pequeño, íntimo y con cada marinero dependiendo de los demás, había sido su vida. Bolitho mismo se había referido en una ocasión al mismo como el barco más solitario imaginable. Él había comprendido que lo que más necesitaba Tyacke era soledad.


  Aquel primer día a bordo de la Indomitable había sabido que aquellos que le esperaban en silencio en cubierta estaban indudablemente más preocupados por el carácter de su nuevo comandante que por su desfiguración: él era, después de todo, el amo y señor que podía hacer y deshacer lo que quisiera con cada uno de ellos. Aquello no había hecho más fácil su terrible experiencia, porque tuvo que empezar de nuevo bajo las miradas de unos desconocidos en lo que parecía un barco inmenso en comparación con el Larne. Y con una dotación de doscientos setenta hombres entre oficiales, marineros e infantes de marina: una diferencia abismal.


  Un hombre le había ayudado aquel día: Troughton. La dotación de la Indomitable había visto con incredulidad cómo su nuevo y horrorosamente desfigurado comandante cogía por los hombros a aquel hombre que había quedado tullido con la misma andanada que había caído sobre las sudorosas y aulladoras dotaciones de los cañones de Tyacke en la que ahora llamaban la batalla del Nilo. Troughton era entonces un joven marinero. Tyacke siempre le había creído muerto, igual que habían muerto aquellos de su alrededor cuando su mundo había estallado dejándole como estaba ahora.


  Ahora hasta Troughton se había ido. Tyacke no se había enterado hasta dos días después del combate con los norteamericanos. Ni siquiera sabía de dónde era, ni si había alguien que llorara su muerte.


  Notó un poco de viento en su mejilla. York iba a tener razón una vez más. Era afortunado al tener un piloto como él: había servido como ayudante de piloto en aquel mismo barco y había logrado el ascenso de la única manera que Tyacke respetaba de verdad, mediante habilidad y experiencia.


  Así que la niebla iba a levantarse y verían el puerto una vez más, los barcos y la ciudad, y la bien emplazada batería principal que rechazaría cualquier intento que pudiera llevar a cabo hasta el más insensato comandante de cortar el cable del ancla a un mercante fondeado o a alguna de las presas americanas que habían sido llevadas allí.


  Triste y en un estado muy similar al que tenía tras el combate, la fragata americana Baltimore parecía irrecuperable. Quizás fuera utilizada como buque de provisiones. Pero aislada y encallada en parte como estaba ahora, era un recordatorio constante del día en que las fragatas superiores estadounidenses habían sido desafiadas y derrotadas.


  Sir Richard Bolitho estaría pronto de vuelta. Tyacke vaciló en su paseo. ¿Y si le enviaban a otra parte? El Almirantazgo no era nada reacio a cambiar de idea con su mente colectiva. En los despachos traídos por el último bergantín correo, a Tyacke le informaban de la inminente llegada de Valentine Keen a Halifax: izaría su insignia en la Valkyrie, otro dos cubiertas reconvertido como la Indomitable, con Adam Bolitho como capitán de bandera. Todavía le costaba entender por qué podía querer volver a aquellas aguas. Tyacke había asistido a la boda de Keen, pero no consideraba que le conociera como hombre. Aquel sería su primer mando como oficial general: podía estar buscando gloria. Y había perdido recientemente a su esposa y a su hijo. Tyacke se tocó otra vez la parte quemada de la cara. Aquello podía marcar a un hombre más profundamente de lo que la gente pudiera pensar.


  Vio un bote de ronda bogando por el través con los infantes de marina erguidos en la cámara, cuando la Indomitable tomó forma por encima de ellos entre una niebla cada vez menos espesa.


  Volvió a pensar en la Valkyrie, aún invisible en el puerto neblinoso. Peter Dawes era su actual comandante y también comodoro en funciones hasta la llegada de Keen: era un capitán de navío joven, accesible y competente. Pero había más. Dawes era el hijo de un almirante, y se rumoreaba que sería ascendido a oficial general tan pronto como fuera sustituido allí. Tyacke siempre había albergado dudas sobre él, y le había dicho abiertamente a Bolitho que Dawes podría mostrarse reacio a arriesgar su reputación y la perspectiva del ascenso cuando más necesitaran su apoyo. Pero hasta el momento, el cuaderno de bitácora reflejaba sólo lo que ya era historia. Habían luchado y vencido aquel terrible día. Tyacke podía recordar bien su propia furia y desesperación al acabar el combate: había cogido del alcázar de la Unity un hacha de abordaje abandonada y la había lanzado contra una de las escalas de toldilla. ¿Y para qué?


  Sabía que Bolitho había advertido a los demás acerca de la diferencia de fuerzas de aquel enfrentamiento. Aquel no era un enemigo extraño, no importaba lo que proclamaran las banderas. No era francés, ni holandés o español, los viejos y conocidos adversarios. De boca de aquellos colonizadores del nuevo mundo se oían las mismas expresiones que las propias cuando luchaban por lo que consideraban era su libertad. Acentos del West Country y los Downs, de Norfolk y Escocia: era como luchar contra los tuyos. Esa era la diferencia fundamental en aquella guerra.


  En una de sus visitas a la Valkyrie, Tyacke había manifestado su opinión sobre la llamada de Londres a Bolitho. No se había andado con rodeos. No tenía sentido, había dicho. A Bolitho se le necesitaba allí en Halifax, para liderar y para sacar partido de su ardua victoria.


  Se había movido inquieto por la gran cámara mientras Dawes permanecía sentado ante su mesa con una lujosa copa en una mano. ¿Le hacía gracia? ¿Sentía indiferencia?


  Tyacke había añadido: «El tiempo mejorará dentro de poco. Los yanquis tendrán que hacer algo. Si no pueden vencer por mar, apretarán por tierra. Podrían llevar artillería hasta la mismísima frontera canadiense».


  Dawes había negado con la cabeza. «No lo creo. Negociarán alguna clase de acuerdo. Debería tener más confianza en sus señorías, tanto por lo que son como por lo que saben».


  Tyacke apenas le había escuchado. «Nuestros soldados tomaron Detroit con todo el ejército yanqui defendiéndola. ¿Cree realmente que no van a poner todos los medios para reconquistarla y dar a nuestros soldados una buena paliza por las molestias causadas?».


  De pronto Dawes se había mostrado impaciente. «Hay grandes lagos que cruzar, ríos que navegar y fuertes que asaltar antes de que puedan hacer eso. ¿Cree que nuestros primos americanos, los “yanquis” como usted les llama, no van a calcular el coste de una acción tan temeraria?».


  Aparte de comentar la invitación a la recepción de Navidad del comandante en jefe del Ejército de la zona, a la que Tyacke había declinado asistir, apenas habían hablado desde entonces.


  Convertirse en almirante era más importante para Dawes que cualquier otra cosa, y empezaba a parecer que no hacer nada y mantener a la mayor parte de la escuadra amarrada en Halifax era mucho más tentador que dar paso a la iniciativa, que podía afectarle a él personalmente y ser considerada una locura o peor.


  Tyacke empezó a pasear de nuevo. Allá afuera, les gustara o no, había buques enemigos, y eran una amenaza constante. Dawes sólo había dado permiso para hacer patrullas por la zona, y entonces había destacado algunos barcos no mayores que un bergantín, asegurando que la huida de Adam Bolitho y su venganza abordando a la Unity en el último combate, sumado a la victoria personal de Bolitho, había hecho que los americanos se lo pensaran dos veces antes de intentar una vez más acosar a los convoyes que transitaban entre Halifax y las Indias Occidentales. Napoleón estaba en retirada: los despachos así lo confirmaban. Tyacke maldijo con rabia. Había estado escuchando aquella misma historia durante muchos años, desde que Napoleón desembarcara su ejército en Egipto y los franceses le hubieran dejado casi sin rostro.


  Aún más razón para que los americanos actuaran ahora, pensó, y sin más tardanza, cuando las fuerzas británicas de tierra y la flota entera estaban concentradas en el viejo enemigo, Francia.


  Y cuando llegara la paz, aquel sueño imposible, ¿qué haría? En Inglaterra no había nada para él. Durante su última visita se había sentido como un extraño, cuando le habían dado la Indomitable. ¿África, pues? Había sido feliz allí. ¿O era eso sólo otra falsa ilusión?


  Vio a su segundo, John Daubeny, que intentaba captar su mirada. Tyacke había jugado con la idea de reemplazar a Scarlett por un oficial más experimentado. Daubeny, como la mayor parte de la cámara de oficiales, era joven, quizás demasiado joven para el puesto de primer oficial. Dawes le había sugerido que nombrara a uno de sus tenientes de navío. Tyacke sonrió para sí. Aquello debía haber sido lo que le decidió. En cualquier caso, Daubeny había madurado aquel día de septiembre, como la mayoría de ellos. Así era la Marina. Un hombre moría o transbordaba y otro ocupaba su lugar. Como los zapatos de un ahorcado. Hasta el presuntuoso guardiamarina Blythe, al que ya habían confirmado como teniente de navío y era ahora el oficial de menor antigüedad a bordo, había demostrado ser tanto eficiente como detallista para sorpresa de Tyacke, y su propia brigada de marineros, que había conocido su arrogancia como guardiamarina, le había mostrado respeto, aunque a regañadientes. Nunca les gustaría, pero era un comienzo, y Tyacke estaba satisfecho.


  —¿Sí, señor Daubeny?


  Daubeny se llevó la mano al sombrero.


  —Hoy acabaremos con la estiba, señor.


  Tyacke gruñó algo mientras se imaginaba su barco a distancia, con la línea sobre el agua.


  —Dígale a mi patrón que cuando llegue ese momento prepare la canoa —dijo—. Daré una vuelta a su alrededor una vez más. Aún podríamos tener que mover parte de esa pólvora y balas de más hacia popa. —No era consciente del orgullo que destilaban sus palabras—. ¡Esta dama querrá volar cuando vuelva a ver mar abierto!


  Daubeny se había dado cuenta. Sabía que nunca intimaría con el comandante: Tyacke se mantenía a distancia en el aspecto emocional como si temiera revelar sus verdaderos sentimientos. Sólo le había visto cambiar alguna vez al relacionarse con sir Richard Bolitho, percibiendo el afecto, el entendimiento y el evidente respeto mutuo. Les recordaba juntos, allí, en aquella misma cubierta tranquila. Era difícil creer lo que había pasado, que aquellas visiones espeluznantes fueran posibles. Su voz interior habló por él. Y que yo sobreviviera.


  —Me alegrará ver otra vez izada la insignia de sir Richard, señor —dijo.


  Ni siquiera pestañeó cuando Tyacke le miró de frente, como había hecho en otra ocasión. Para él debe ser mucho peor, pensó. Las miradas, la repugnancia y sí, el rechazo.


  Sorprendentemente, Tyacke sonrió.


  —¡Habla usted por los dos, señor Daubeny!


  Tyacke se dio la vuelta cuando York, el piloto, salió por la escala sin echar un vistazo siquiera a la niebla que se retiraba.


  —¡Tenía usted razón, señor York! ¡Nos ha traído mejor tiempo! —Entonces levantó una mano y dijo de repente—: ¡Escuchen! —Los martillazos y los golpes apagados de entre cubiertas habían cesado. Sólo habían transcurrido seis meses desde que la última bala cayera entre la carnicería de hombres destrozados. Lo habían hecho bien.


  York le miró con semblante serio. En los últimos dos años había observado muchas veces el humor de su comandante, su angustia y su despecho. Había oído decir a Tyacke una vez, hablando de sir Richard Bolitho: «No serviría a otro». Él podía haber dicho lo mismo respecto a aquel hombre valiente y solitario que tenía delante.


  —¡Estamos listos, señor! —dijo.


  Daubeny estaba escuchando, compartiéndolo. Al principio había creído que sería incapaz de ocupar el sitio de Scarlett tras su muerte. Incluso había tenido miedo. Aquello formaba parte del pasado. Ahora Scarlett era sólo otro fantasma sin sustancia y nada amenazador.


  Levantó la vista hacia las velas aferradas, de las que caían gotas de humedad como si fuera una lluvia tropical. Igual que el barco, el Viejo Indom, como lo llamaban los marineros desde sus tiempos como navío de línea, él estaba listo.


  * * *


  Tras tres semanas de travesía desde Portsmouth, Hampshire, hacia Halifax, Nueva Escocia, el H. M. S[5] Wakeful estaba a pocos días de su destino. Ni siquiera Adam Bolitho, con toda su experiencia como comandante de una fragata, podía recordar una travesía con tanta mala mar y tan mal tiempo. Habían entrado ya en marzo y parecía que el Atlántico había querido usar todas sus armas contra ellos.


  Aun siendo el primer barco bajo el mando del joven comandante de la Wakeful, llevaba dos años en el puesto, y dos años en una fragata utilizada casi exclusivamente para llevar despachos de vital importancia a oficiales generales y escuadras muy desplegadas era parecido a toda una vida en un buque de menor tamaño. Navegando hacia el sudoeste se habían metido de lleno en un fuerte temporal del Atlántico, lo cual había ocasionado que varios hombres quedasen sin sentido a consecuencia de golpes producidos por las olas que arremetían implacables en cubierta, y otros con riesgo de caerse de las vergas más altas mientras golpeaban con pies y manos las lonas medio heladas que podían arrancar las uñas de un hombre como si fueran las pepitas de un limón. Las guardias se convertían en una pesadilla de ruido y penurias; estimar el camino hecho sin poder siquiera echar la corredera se basaba en un cálculo aproximado o, como había dicho el piloto, un cálculo a ojo.


  Para los pasajeros de popa era incómodo, pero estaban como separados del resto del barco y de su cansada dotación, pitada una y otra vez a las brazas o a la arboladura para tomar rizos en las velas cuando llevaba solamente unos momentos de descanso en sus ranchos. El simple acto de intentar llevar comida caliente desde el fogón de la cocina era una prueba de habilidad.


  Aislados de la vida del barco y de su lucha diaria contra el enemigo común, Adam y su nuevo oficial general permanecían extrañamente distantes. Keen se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo sus largas y tediosas órdenes del Almirantazgo o tomando notas, mientras estudiaba diferentes cartas marinas bajo las lámparas que giraban violentamente en espiral. Estaban encendidas día y noche: poca luz entraba por los ventanales de popa, que estaban chorreando espuma debido al mar de popa o tan cubiertos de sal que incluso las olas que se levantaban se distorsionaban y se convertían en criaturas salvajes y amenazadoras.


  Adam sabía valorar todo aquello. De haber sido la Wakeful una fragata normal de flota, probablemente hubiese ido corta de gente o como mucho tripulada por novatos nada cualificados enganchados por la patrulla de leva u ofrecidos para el servicio por el tribunal local. Aquello sólo podían hacerlo marineros entrenados que hubieran trabajado juntos el tiempo suficiente para conocer la fortaleza de su barco y la valía de su comandante. Como la Anemone, había pensado en muchas ocasiones.


  Siempre que se veía libre de sus deberes, el comandante Hyde les visitaba. No era de extrañar que no hubiera vacilado en ofrecer sus aposentos para que ellos los usaran: Hyde pasaba tantas horas en cubierta como cualquiera de sus hombres, si no más.


  Siempre que le era posible, Adam se sentaba con Keen en la cámara y regaba la comida de la cámara de oficiales con una buena cantidad de vino. Disponer de algo caliente para beber era impensable. El vino, sin embargo, no había aportado más intimidad a sus conversaciones.


  Hyde debía haberse dado cuenta de que Keen no había pedido nada imposible, que no se había quejado ni una sola vez de incomodidades ni había sugerido que cambiara el rumbo para buscar aguas más tranquilas aun a expensas de perder tiempo. Era obvio que aquello había sorprendido a Hyde a pesar de la primera descripción que le había hecho Adam del almirante.


  En una ocasión excepcional en que Hyde había abandonado la lucha temporalmente y la Wakeful se había puesto en facha con velas de capa a esperar que mejorara el tiempo, Keen había parecido deseoso de confiarse a él. Después de aquello, Adam pensó que habría sido más fácil para ambos si hubieran sido dos completos desconocidos.


  Keen le había dicho: «No puedo explicarte cuánto me alegré al recibir tu carta de aceptación de este puesto. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y hemos compartido y perdido muchos buenos amigos». Había titubeado, pensando quizás en el Hyperion; él era el capitán de bandera de Bolitho cuando el viejo barco se había ido a pique con su pabellón todavía ondeando. «Hemos visto destruir magníficos barcos». Habían escuchado el viento y el silbido del mar contra los ventanales de popa, como si fuera una cueva llena de serpientes. «A veces pienso que el mar no es menos tirano que la guerra».


  Había dado la impresión de querer decir más cosas, y Adam se había encontrado a sí mismo observando a su compañero con otros ojos. Cuando Keen había sido recibido a bordo en Portsmouth con todos los honores y el almirante de puerto le había ido a saludar en persona, Adam había sentido el viejo dolor y resentimiento. Keen no llevaba ninguna señal de duelo, ni entonces ni en ningún otro momento. Ni había mencionado a Zenoria más que para agradecer los murmullos de condolencia, carentes de significado, del almirante de puerto.


  Keen había seguido diciendo: «Cuando era capitán de bandera de tu tío, aun conociéndole desde que era un simple guardiamarina, no estaba seguro del grado de confianza que había entre nosotros. Quizás yo no comprendía la verdadera diferencia entre la posición del comandante de un buque insignia y la de un comandante como nuestro joven Martin Hyde. Sir Richard me enseñó el camino, sin favores y sin anular mis opiniones con la autoridad de su rango. Significó mucho para mí y espero no defraudar su confianza». Había sonreído, con bastante tristeza. «Ni su amistad, que tanto significa para mí y que me ha ayudado a no enloquecer».


  No podía pensar en Zenoria y Keen juntos. Keen, siempre tan aparentemente seguro, atractivo para las mujeres, con su pelo tan rubio que parecía casi blanco en contraste con sus rasgos bronceados. Pero… como amantes… La idea le provocó repulsión.


  El joven John Whitmarsh, con las piernas separadas a causa del movimiento de la cubierta y con un mohín de concentración en el labio inferior, había llevado más vino a la mesa.


  Keen le había observado y después de que se fuera había dicho distraídamente: «Un joven agradable. ¿Qué vas a hacer con él?». No había esperado a una respuesta, o quizá no creyera que fuera a haberla. «Solía hacer planes para mi hijo, Perran. Me habría gustado tener más tiempo para conocerle».


  Whitmarsh y uno de los hombres del comandante habían quitado la mesa. Y había añadido en voz baja: «Quiero que pienses que siempre puedes hablar claro conmigo, Adam. Somos contralmirante y capitán de bandera, pero por encima de todo somos amigos. Como lo fui, y lo soy, de tu tío». Entonces había parecido intranquilo, lleno de inquietud por algún pensamiento. «Y de lady Catherine… no hace falta decirlo».


  Y entonces, finalmente, la Wakeful había cambiado el rumbo, a noroeste cuarta al norte, para navegar ciñendo a rabiar sacando el máximo provecho del servicial viento del oeste que les permitiría recorrer el último tramo de su viaje.


  De Halifax, Keen había comentado: «Mi padre tiene amigos allí». De nuevo un punto de amargura había asomado en su voz. «Comerciantes, creo». Y acto seguido: «Sólo quiero poder hacer alguna cosa. Peter Dawes podría tener nueva información para cuando lleguemos».


  En otra ocasión, cuando habían podido caminar por el alcázar e incluso se adivinaba algún indicio de luz del sol en las empinadas y oscuras olas, Keen había hablado de su huida y del hijo de John Allday, que lo había arriesgado todo para ayudarle, sólo para caer en el combate contra la Unity. Keen se había detenido para mirar a unas gaviotas pasar casi rozando el agua, chillando un saludo. Había dicho: «Recuerdo cuando estuvimos juntos en el bote tras irse a pique aquel maldito Golden Plover». Lo había dicho con tanta vehemencia que parecía estar reviviéndolo. «Unos pájaros pasaron volando por encima del bote. Estábamos casi acabados. Pero de no ser por lady Catherine no sé qué habríamos hecho». Oí a tu tío decirle: «Esta noche, estos pájaros anidarán en África». Le había mirado sin verle. «Aquello lo cambió todo. Tierra, pensé. Ya no estamos solos, sin esperanzas».


  Mientras las millas iban perdiéndose en la viva estela de la Wakeful, Adam fue compartiendo algunas confidencias más con su nuevo contralmirante. Otros le mirarían y dirían: tiene el favor de su superior, lo tiene todo. En realidad, su rango era lo único que tenía.


  Y entonces, aquel último día de viaje, cuando los dos estaban en cubierta, sintiendo en su rostro el aire cortante como un cuchillo, Keen le había preguntado: «¿Has pensado alguna vez en casarte, Adam? Deberías. Esta vida que llevamos es dura para las mujeres, pero a veces pienso que…».


  Felizmente, el vigía del tope había gritado: «¡Ah de cubierta! ¡Tierra por la amura de barlovento!».


  Se les había unido Hyde, sonriente, que se frotaba las manos cortadas, contento por que se hubiese acabado y más por deshacerse de su responsabilidad adicional de llevarles a su destino. «Con suerte, fondearemos mañana por la mañana, señor», había dicho mirando al contralmirante pero dirigiéndose en realidad a Adam. Reflejaba la satisfacción de divisar tierra. Incluso el océano había parecido más en calma; hasta el siguiente desafío.


  Keen se había ido hasta la barandilla del alcázar, ajeno a los marineros francos de guardia que charlaban, algunos incluso riéndose, compartiendo la misma euforia por la misión cumplida: los hombres contra el mar.


  Había dicho sin girar la cabeza: «Puede izar mi insignia en el mesana al amanecer, comandante Hyde». Entonces se había dado la vuelta para mirar hacia donde estaban. «Y gracias». Pero en realidad había mirado más allá, a través de ellos, como si hubiera estado hablando a otra persona.


  Hyde le había preguntado: «¿Puedo invitarle a usted y al comandante Bolitho a cenar con mis oficiales y conmigo, señor? Es todo un acontecimiento para nosotros».


  Adam había visto la cara de Keen. Estaba vacía de expresión, como la de un extraño.


  «Me temo que no podrá ser, comandante Hyde. Tengo algunos documentos que examinar antes de que fondeemos». Había intentado suavizar la negativa. «Mi capitán de bandera hará los honores».


  Quizás había sido entonces, y sólo entonces, cuando el impacto de la pérdida de Keen le había golpeado realmente.


  Tendría que ser un nuevo comienzo, para ambos.


  * * *


  Richard Bolitho cruzó la cámara y se detuvo junto a la mesa donde Yovell estaba fundiendo lacre para sellar una de las muchas órdenes escritas que había copiado.


  —Creo que se ha acabado por hoy. —La cubierta subió de nuevo y la cabeza del timón se movió ruidosamente cuando el buque transporte Royal Enterprise se elevó para caer de golpe en los senos entrecruzados y profundos de otras olas. Sabía que Avery estaba observándole desde la seguridad de una silla trincada firmemente entre dos argollas. Era una travesía agitada, incluso para ese barco acostumbrado a la violencia de aquel mar. Pronto se habría terminado, y todavía no se había resignado a volver a aquella guerra ni tampoco había hecho frente a sus dudas ante la perspectiva de la misma, una guerra que nunca podría ganarse pero que en ningún caso debía perderse. Se aferraba a Catherine, rehusando rendirse, incluso estando separados por un océano.


  —Bueno, George, cenaremos enseguida —dijo—. ¡Me alegro de tener un ayudante cuyo apetito no se ve afectado por un Atlántico de mal humor!


  Avery sonrió. Debería estar acostumbrado a ello, al hombre, a aquellas alturas. Pero todavía le sorprendía la manera en que Bolitho parecía capaz de dejar a un lado sus preocupaciones personales o al menos ocultárselas a los demás. A mí. Avery se imaginaba lo que le había costado volver al servicio, pero cuando el almirante había subido a bordo del transporte en Plymouth nada había delatado su dolor por la separación de su amante tras un reencuentro tan breve.


  Bolitho estaba mirando cómo caía la última gota de lacre en el sobre como si fuese sangre, antes de que Yovell le aplicase su sello. Sabía muy bien que para cuando arribaran a Halifax y se reunieran con la escuadra todo podía haber cambiado, volviendo inútiles las últimas informaciones. El tiempo y la distancia eran los elementos determinantes en la guerra por el mar. Instinto, destino, experiencia, era todo y nada de eso, y la ignorancia resultaba muchas veces fatídica.


  Avery observó las olas que rompían sobre los gruesos vidrios de los ventanales de popa. El barco era más cómodo de lo que esperaba, tripulado por una tripulación dura y disciplinada acostumbrada a las travesías rápidas y a tomar medidas para esquivar las velas sospechosas en lugar de prepararse para luchar. Las órdenes del Almirantazgo lo dejaban muy claro a aquella clase de barcos y a sus capitanes: tenían que entregar a toda costa a sus pasajeros o sus pequeños e importantes cargamentos. Normalmente llevaban poco armamento; el Royal Enterprise montaba sólo algunos cañones de a nueve y unos pocos giratorios. Su objetivo era la velocidad, no la gloria.


  Sólo habían tenido un contratiempo. El barco se había visto atrapado en medio de una violenta borrasca cuando estaba a punto de cambiar de rumbo. Se había roto el mastelerillo del palo trinquete y su verga, y había sido arrancado de sus ataduras uno de los botes del combés, que salió volando por el costado como si fuera un pedazo de lona. La tripulación del barco se había puesto a trabajar de inmediato; estaban habituados a aquellos peligros, pero su capitán, un gran zoquete llamado Samuel Tregullon, estaba indignado por el incidente. Era un hombre de Cornualles, de Penzance, que estaba sumamente orgulloso del historial de su barco y de su habilidad para cumplir al pie de la letra las órdenes de los hombres del Almirantazgo que, a su manera de ver, probablemente no habrían pisado una cubierta en toda su vida. Verse retrasado por el mal tiempo con un pasajero tan importante a su cargo, y encima un paisano de Cornualles, ya era algo bastante malo. Pero tal como le había confiado frente a una jarra de ron durante una visita a la cámara, otro transporte, casi gemelo del suyo, el Royal Heraldo había salido de Plymouth unos días después que ellos y ahora iba a llegar a Halifax antes.


  Bolitho le había comentado más tarde a Avery: «Otra vieja rivalidad de Cornualles. Apostaría a que ninguno de ellos puede recordar cómo empezó todo».


  Bolitho le había preguntado por su estancia en Londres, pero no había insistido en ello, cosa que Avery había agradecido. Durante las largas guardias nocturnas en que había permanecido despierto, escuchando el rugido del mar y los crujidos de protesta de la madera, había pensado en pocas cosas más.


  No tenía sensación de triunfo ni de venganza, como en su día había creído que pasaría. ¿Había estado ella divirtiéndose con él? ¿Jugando con él, como había hecho una vez? ¿O también se había imaginado aquello? Una mujer como ella, tan compuesta y tan desenvuelta entre gente que vivía en aquel mundo tan distinto al de él… ¿Por qué iba a arriesgarlo todo si no sintiera algo más profundo por él?


  Durante sus desvelos no había encontrado respuesta a ninguna de aquellas insistentes preguntas.


  Debería haberla dejado. En primer lugar, nunca tendría que haber ido a su casa. Miró a Bolitho, que estaba hablando cordialmente con Yovell, más como si fueran viejos amigos que como almirante y secretario. ¿Qué pensaría si supiera que su esposa Belinda estaba allí aquel día, obviamente tan a gusto como todos los demás en aquel mundo superficial y elegante?


  Yovell se levantó e hizo un mohín cuando la cubierta se movió otra vez.


  —Ah, tenían razón sobre mí, sir Richard. ¡Debo estar loco por llevar la vida de un marino!


  Recogió sus papeles y se dispuso a salir de la cámara, quizás para reunirse con Allday y Ozzard antes de la cena. Allday estaría llevando mal su separación y habría una larga espera para la primera carta, que Avery sabía le iba a traer a él para que se la leyera. Otro valioso vínculo en el pequeño equipo: Allday era un hombre orgulloso, y Avery se había conmovido ante la sencillez y la dignidad con que le había pedido que le leyera las cartas de Unis que él no podía leer.


  ¿Le escribiría alguna vez Susanna? Quiso reírse de sus patéticas esperanzas. Por supuesto que no lo haría. En unas pocas semanas se habría olvidado de él. Tenía dinero, tenía belleza y era libre. Pero volvería a pensar en ella por la noche…


  Había intentado comparar su situación con la de Bolitho y su amante, aunque sabía que era ridículo. No había comparación posible. Aparte de aquel único recuerdo, lo que había ocurrido era una puerta ya cerrada, el final de algo que siempre había sido imposible.


  Levantó la mirada, sobresaltado, temiendo haberse perdido algo o que Bolitho le hubiera dicho alguna cosa. Pero estaban como antes, enmarcados contra los ventanales de popa de tono grisáceo frente a un mar que perdía ya su aspecto amenazador a medida que la luz se iba y lo oscurecía.


  Bolitho se dio la vuelta y le miró.


  —¿Lo ha oído?


  Yovell se apoyó en la mesa.


  —Otro temporal, sir Richard.


  —La copa dice otra cosa. —Se puso tenso—. Ahí. Otra vez.


  —¿Truenos? —preguntó Yovell.


  Avery estaba ya de pie. Qué distinto era aquel barco a un buque de guerra; tanto tiempo en el mar sin nada más que el mar para desafiarle a uno. Día tras día, semana tras semana. Y luego el aburrimiento y la ruidosa rutina se olvidaban de inmediato.


  —Cañonazos, señor —dijo.


  Llamaron a la puerta y Allday entró en la cámara. Cuando quería se movía con mucha agilidad a pesar de ser un hombre de buen tamaño, y más uno al que le dolía más su vieja herida de lo que nunca iba a admitir.


  —¿Lo ha oído, amigo mío? —le preguntó Bolitho.


  Allday les miró.


  —No estaba seguro, y entonces… —Negó con su cabeza greñuda—. Me he quedado un tanto intranquilo, sir Richard.


  Avery preguntó:


  —¿Voy a hablar con el capitán, señor?


  Bolitho miró hacia la puerta del mamparo.


  —No. No nos corresponde hacerlo. —Sonrió a Ozzard, que también había aparecido sosteniendo una bandeja llena de copas—. En cualquier caso, todavía no.


  Finalmente, Samuel Tregullon se dirigió a popa, sujetando en su mano fornida su estropeado sombrero, como si fuera un pedazo de fieltro.


  —Disculpe, sir Richard, pero ya sabrá lo de los cañones. —Negó con la cabeza cuando Ozzard le ofreció una copa, no porque estuviera concentrado en su barco, sino porque normalmente bebía sólo ron puro. Un marino de pies a cabeza, con ojos claros y gruesas muñecas, y unas manos que parecían dos trozos de carne. Había navegado en un bergantín carbonero, en un buque correo de Falmouth, había sido en su día contrabandista y ahora era un hombre del rey: lo que el padre de Bolitho habría descrito como todo meollar y piadores de cabo.


  Tregullon asintió con un movimiento breve de cabeza cuando Ozzard sustituyó la copa por una jarra.


  —No tema, sir Richard. Le llevaré a Halifax tal como se me ordenó, ¡y tanto que lo haré! ¡Puedo dejar atrás a cualquier desleal que se nos cruce, sea de ellos o de los nuestros! —Sonrió con sus dientes desiguales como una valla rota—. ¡Soy un marino demasiado viejo para que me cojan en facha!


  Después de marcharse, los cañonazos lejanos continuaron oyéndose durante media hora y entonces cesaron, como si los hubiera apagado el propio mar.


  El capitán volvió con expresión adusta para decir que retomaba el rumbo. Se había acabado.


  Bolitho dijo de pronto:


  —La suya es una tripulación con experiencia, capitán Tregullon. Creo que dijo que no hay ninguna mejor para este trabajo, ¿no?


  Tregullon le miró con suspicacia.


  —Lo dije, sir Richard. Eso dije.


  —Creo que tendríamos que hacer todo lo posible por investigar sobre lo que hemos oído. Al amanecer el mar podría estar más calmado. Lo presiento.


  Tregullon no estaba convencido.


  —Tengo mis órdenes, señor. Vienen de los lores del Almirantazgo. No importa lo que yo opine, no puedo ni estoy dispuesto a cambiar esas órdenes. —Trató de sonreír, pero no pudo—. Ni siquiera por usted, señor.


  Bolitho se acercó a los ventanales de popa y se inclinó hacia el vidrio.


  —¿Los lores del Almirantazgo, dice? —Se volvió, con el rostro oculto en las sombras y el mechón de pelo blanco de su frente como una pincelada—. Aquí todos somos marinos. Todos sabemos que hay alguien mucho más arriba que controla nuestras vidas y que escucha nuestra desesperación cuando le place.


  Tregullon se humedeció los labios.


  —Eso lo sé, señor. Pero, ¿qué puedo hacer?


  Bolitho dijo con tono tranquilo:


  —Hay hombres ahí afuera, capitán Tregullon. Necesitados, y seguramente llenos de miedo. Puede que sea ya demasiado tarde, y soy muy consciente del riesgo que representa para su barco. Para usted y para su tripulación.


  —¡Y para usted, señor! —Pero no lo dijo con ánimo de discutir. Suspiró—. Muy bien. Lo haré. —Levantó la vista enfadado—. No por usted, con todo el respeto, señor, ni por su majestad, que Dios le bendiga. —Miró fijamente su sombrero abollado—. Por mí. Así tiene que ser.


  Bolitho y Avery cenaron en silencio: el barco entero parecía estar conteniendo la respiración. Sólo el crujir del timón y el ocasional ruido seco de pies descalzos por encima de sus cabezas indicaba de alguna manera que todo había cambiado.


  Al alba, como Bolitho esperaba, el viento y el mar se habían calmado; y con todos los catalejos disponibles y el vigía oteando en busca de señales de peligro, Tregullon quitó vela y, con los brazos cruzados, observó cómo la oscuridad iba desapareciendo y el mar se teñía finalmente de plata, dejando a la vista los senos y las crestas de las olas.


  Avery se reunió con Bolitho en el amplio alcázar, donde este estaba de pie en silencio en la banda de barlovento, con su cabello negro revoloteando desordenadamente al viento. Avery le vio una o dos veces tocarse su ojo malo, impaciente, incluso resentido con el mismo por interrumpir su concentración.


  El capitán Tregullon se acercó y dijo con cierta aspereza:


  —Lo hemos intentado, sir Richard. Si hubiera algo, llegaríamos demasiado tarde. —Observó el perfil de Bolitho, buscando alguna cosa—. Mejor sería que pusiera el barco a rumbo.


  Estaba a punto de alejarse arrastrando los pies cuando el grito llegó abajo, agudo y seco, como el chillido de un halcón.


  —¡Restos en el agua, señor! ¡Por la amura de sotavento!


  Estaba lleno. Tablazón y otras maderas, jarcia flotando y botes rotos o volcados, la mayor parte de ellos carbonizados y astillados por la ferocidad del bombardeo.


  Bolitho esperó mientras el barco se ponía proa al viento y se arriaba un bote con uno de los ayudantes de piloto al mando.


  Había algunos muertos, flotando como si estuvieran dormidos mientras las olas se los llevaban. El bote pasaba despacio entre ellos y el proel iba enganchando con el bichero los diferentes cuerpos empapados para acercarlos al costado y deshacerse rápidamente de los mismos, como si no quisiera interrumpir su último viaje.


  Excepto uno. El ayudante de piloto se tomó un tiempo con él, y sin necesidad de un catalejo, Avery pudo ver su rostro inerte y las heridas abiertas, lo que quedaba del hombre.


  El bote volvió y fue izado a bordo con el mínimo alboroto. Avery oyó al capitán dar las órdenes para ponerse en camino de nuevo. Con pesar y sin prisas: el barco, como siempre, era lo primero.


  Entonces se dirigió a popa y esperó a que Bolitho le mirara.


  —Mi ayudante conocía a ese marinero muerto, sir Richard. Supongo que conocíamos a la mayoría de ellos.


  Bolitho dijo:


  —Era el Royal Herald, ¿no es así?


  —Lo era, señor. Nos adelantó cuando perdimos nuestro mastelerillo. Le estaban esperando. Sabían que veníamos. —Entonces dijo con un susurro quebrado—: Iban detrás de usted, sir Richard. Le querían muerto.


  Bolitho tocó su grueso brazo.


  —Así parece. Y han muerto muchos buenos hombres.


  Entonces se giró y miró a Avery, y luego a Allday, que estaba detrás.


  —Creíamos que habíamos dejado atrás la guerra, amigos míos. Ahora ella ha venido a buscarnos.


  No había rabia ni amargura en sus palabras, sólo pesar. El respiro se había acabado.


  V


  UN ROSTRO ENTRE LA MULTITUD


  Bolitho dejó la taza vacía y se acercó despacio a los altos ventanales de popa. A su alrededor y sobre su cabeza, el casco de la Indomitable parecía temblar con el movimiento constante, de forma muy distinta al transporte Royal Enterprise, que había dejado la tarde anterior. Atisbó a través de los gruesos vidrios y lo vio fondeado, captando con su ojo experto el movimiento de los marineros en sus vergas y su aparejo mientras otros izaban provisiones frescas desde una barcaza que estaba al costado. El Royal Enterprise volvería a salir pronto en su próxima misión, mientras su capitán todavía le daba vueltas a la brutal destrucción del otro transporte que tan bien conocían él y su gente, ahora menos seguro de que la velocidad fuera todo lo necesario para protegerse de un enemigo resuelto.


  Era media mañana y Bolitho había estado trabajando desde el amanecer. Se había sorprendido y emocionado con el caluroso recibimiento. Tyacke había ido en persona a recogerle al Royal Enterprise, y su mirada se llenó de preguntas cuando Tregullon mencionó el ataque.


  Miró alrededor de la cámara, que tan familiar le era a pesar del tiempo en que había regresado a Inglaterra. Tyacke había hecho un excelente trabajo para tener el buque reparado y listo para zarpar, puesto que incluso en puerto el tiempo no alentaba esas actividades. Pero ahora había un poco de luz del sol, una luz débil pero que daba impresión de cierta calidez. Tocó el vidrio. Era una ilusión.


  Debería estar acostumbrado a aquello. Aun así, la transformación era un tributo al comandante de la Indomitable. Incluso allí en la cámara, aquellos cañones habían bramado desafiantes: ahora estaban bien trincados tras sus portas cerradas, con sus cureñas pintadas y sus tubos sin rastro del humo y el fuego del combate.


  Miró la taza vacía. El café era magnífico, y se preguntó cuánto iba a durar su reserva. Podía imaginarse a Catherine yendo a aquella tienda del número tres de St James’s Street, parte del nuevo mundo que ella le había abierto. Café, vino, muchos pequeños lujos que ella sabía que él no se habría molestado en conseguir por sí mismo, y también que no lo haría nadie más.


  Keen subiría a bordo más o menos dentro de una hora: había enviado recado de que se retrasaría debido a la visita de un comandante militar del lugar, que quería hablar sobre las mejoras realizadas en las defensas y baterías de costa. Una mirada rápida a cualquier mapa o carta náutica mostraría la importancia de aquello. Halifax era la única base naval de verdad que les quedaba en la costa atlántica. Los estadounidenses tenían para elegir Boston, Nueva York y Filadelfia, así como un montón de bahías y estuarios donde si querían podían esconder una armada.


  Se preguntó cómo se sentiría Adam en su nuevo puesto como capitán de bandera. Tras vivir la libertad de un barco moviéndose en solitario, podría ser justo lo que necesitaba. De seguir como antes, podría vivir con el cruel recordatorio de lo que podía haber sido.


  Cerró la carpeta de lona cuyo contenido había estado estudiando y pensó en el informe de Keen. Un convoy de cinco buques mercantes había recibido órdenes de esperar una escolta más importante frente a las Bermudas para realizar su trayecto final hasta las Indias Occidentales. Hasta entonces, dos bergantines habían sido los únicos barcos que Dawes había enviado para defenderlo.


  El convoy nunca había llegado a las Bermudas. Todos sus barcos debían haber sido apresados o hundidos.


  Cuando se encontrara con Keen, sabría lo que pensaba de verdad sobre el asunto. El desastre había ocurrido pocos días después de que izara su insignia en la Valkyrie; no podía haber hecho nada. Pero, ¿qué responsabilidad tenía Dawes, comodoro en funciones hasta la llegada de Keen? Quizás había tenido sus razones para dejar que los mercantes se aventuraran a navegar sin protección por una zona que se había convertido en terreno de caza para buques de guerra enemigos y corsarios por igual.


  Lo había comentado con Tyacke y este no había vacilado: «Piensa demasiado en tener la casa en orden. Tengo entendido que a veces un ascenso puede hacerle eso a un hombre». Duro y rotundo, como su persona. Tyacke se había mostrado incluso despectivo con sus dos nuevas charreteras. Había sido ascendido a capitán de navío sin exigírsele el requisito habitual de pasar tres años de servicio como capitán de fragata. «Aún soy el mismo hombre, sir Richard. ¡Creo que sus señorías tienen una escala de valores diferente!». Se había ablandado un poco. «Pero sé que ahí estaba su mano, sir Richard, y eso lo respeto de verdad».


  Sí, a Bolitho le había sorprendido que su regreso hubiera sido, después de todo, como una vuelta a casa. Y a pesar de lo que anhelaba en su corazón, aquel era su sitio.


  Le había descrito el ataque al Royal Herald observando cómo la cara marcada de Tyacke, pensativa, se iba formando un juicio con cada retazo de información que recibía y que iba relacionando con lo que ya sabía.


  Un bombardeo prolongado, para cazar y destruir el transporte antes de que pudiera encontrar refugio en la oscuridad. Nadie había oído el sonido de un solo disparo de respuesta, ni siquiera un gesto o una muestra final de desafío. Nada. Había sido una muerte planeada. ¿Había sido una trampa preparada para el Royal Enterprise? ¿Para él? ¿Era posible que una sola mente hubiera planeado aquello tan cuidadosamente sólo para ver cómo fracasaba su propósito por la casualidad de un accidente debido al mal tiempo?


  Había rebuscado en cada uno de los informes que Keen había reunido para él, sabiendo que sería lo primero que su almirante querría ver. A menos que otro hombre como Nathan Beer estuviera por aquellas aguas sin que lo supieran ni le hubieran detectado las patrullas locales, que habían recibido órdenes de buscar cualquier movimiento repentino de barcos, la teoría parecía poco probable. Pero también lo era que fuera una coincidencia.


  Le querían muerto.


  No era otro Nathan Beer, pues. Quizás no hubiera un oficial con su enorme experiencia y sentido del honor. Beer había sido un marino por encima de todo: matar hombres indefensos, incapaces de oponer resistencia, no había sido nunca su estilo. Se preguntó si su viuda, que vivía en Newburyport, habría recibido el sable de su marido que Bolitho mismo le había hecho enviar. ¿. A ella le importaría? Se descubrió mirando fijamente su viejo sable familiar colgado en el mamparo, donde recibía los cuidados regulares de Allday. ¿Ayudaría eso a Catherine si ocurría lo peor? Pensó en el retrato que ella había encargado. «La verdadera Catherine», había comentado ella. El artista la había captado exactamente como ella quería ser recordada, con la ropa basta de marinero que había llevado en el bote abierto. Quizás ella apreciara tener el viejo sable…


  La puerta se abrió ligeramente, arrancándole de sus desagradables pensamientos, y Avery se asomó a la cámara. La breve estancia en Londres le había afectado profundamente, pensó Bolitho. Siempre había sido reservado: ahora se había vuelto remoto, atribulado e introspectivo. Bolitho sentía demasiado respeto por George Avery como para entrometerse, y habían compartido el peligro demasiadas veces como para no saber que aquella comprensión tácita y mutua era un ancla para los dos.


  —Señal de la Valkyrie, sir Richard —dijo Avery—. El contralmirante Keen está a punto de venir a nuestro barco.


  —Dígaselo al comandante Tyacke, ¿quiere?


  —Lo sabe —dijo Avery con discreción.


  Bolitho cogió su casaca de uniforme. No le gustaba llevarla cuando estaba trabajando en sus aposentos, quizás porque creía que a veces podía influir en sus decisiones haciéndole pensar más como almirante que como hombre.


  Era cierto: Tyacke parecía saber todo lo que ocurría en su barco. Puede que así fuera como había superado su recelo, su miedo incluso, a tomar el mando de la Indomitable convirtiéndose en su capitán de bandera tras el mundo más íntimo del Larne. El contador, James Viney, había sido dado de baja como enfermo y no apto para seguir al servicio de la Marina, y Bolitho sospechaba que Tyacke había adivinado desde el principio que Viney había estado falsificando sus cuentas en connivencia con proveedores igual de deshonestos que él. Era una lacra bastante común, pero algunos comandantes se conformaban y no hacían nada. Pero James Tyacke no.


  Dejó que su mente volviera otra vez al ataque. ¿Y si había sido únicamente para matarle? Vio que podía aceptarlo, pero debía tratarse de algo más. Un solo hombre no podía importar tanto. Nelson había sido el único en vencer de forma abrumadora sólo como inspiración, tras haber caído herido de muerte en el combate.


  Avery dijo de repente:


  —Quería decirle una cosa, sir Richard. —Miró a su alrededor, sorprendido momentáneamente por el ruido de las botas de los infantes de marina que se preparaban para recibir a la visita con todos los honores—. Pero puede esperar.


  Bolitho se sentó en la esquina de la mesa.


  —Creo que no. Ha estado desgarrándole por dentro. Sea bueno o malo, muchas veces una confidencia ayuda a llevar la carga.


  Avery se encogió de hombros.


  —En Londres estuve en una recepción. —Trató de sonreír—. Era como un pez fuera del agua. —La sonrisa no llegaba—. Su… Lady Bolitho estaba allí. No hablamos, por supuesto. Ella no me conocía.


  Así que era eso. No quería mencionarlo porque podría incomodarme. Se descubrió especulando sobre las razones por las que Avery había asistido a la recepción.


  —Yo no estaría tan seguro de eso, pero gracias por contármelo. Hacía falta valor, creo. —Cogió su sombrero cuando oyó pisadas apresuradas al otro lado de la puerta del mamparo—. ¡Especialmente cuando últimamente el humor de su almirante ha distado de ser agradable!


  Era el primer oficial, todavía muy rígido e incómodo en su nuevo papel.


  —Con los respetos del comandante, sir Richard. —Su mirada se paseó con rapidez por la espaciosa cámara, viéndola de forma completamente distinta que cualquiera de ellos dos, supuso Avery.


  Bolitho sonrió.


  —Hable, señor Daubeny. Nos morimos de curiosidad.


  El teniente de navío sonrió nervioso.


  —La falúa del contralmirante Keen ha soltado amarras, señor.


  —Subiremos enseguida.


  Cuando la puerta se cerró, Bolitho preguntó:


  —Entonces, ¿no hubo ningún intento de involucrarle en ningún escándalo?


  —Yo no lo habría consentido, sir Richard.


  A pesar de las marcadas arrugas de su cara y de las canas de su pelo oscuro, parecía y sonaba muy vulnerable, como un hombre mucho más joven.


  Ozzard les abrió la puerta y salieron.


  Al pie de la escala de la cámara, Bolitho se detuvo y volvió a mirar a su ayudante, intuyendo algo de pronto. O un hombre de repente enamorado y sin saber qué hacer al respecto.


  Cuando cruzó el alcázar mojado por la humedad, vio a Tyacke esperándole.


  —Un recibimiento inmejorable, comandante Tyacke.


  El rostro severo y desfigurado no sonrió.


  —Pasaré la voz a la guardia del costado, sir Richard.


  Avery escuchó, sin perderse nada pero pensando en la recepción con sus vestidos atrevidos y su arrogancia. ¿Qué sabían de hombres como aquel? De Tyacke, con su cara desfigurada y su coraje para soportar las miradas, la compasión y la repulsión. O de sir Richard, que se había arrodillado en aquella misma cubierta para cogerle la mano a un agonizante comandante estadounidense.


  ¿Cómo podían saberlo?


  Los ayudantes del contramaestre humedecieron en sus labios sus pitos de plata mientras los pajes esperaban para detener la elegante falúa verde, y las dos filas rojo escarlata de los infantes de marina se balanceaban ligeramente con la corriente del puerto.


  Es mi vida. No quiero nada más.


  —¡Infantes de marina! ¡Presenten…! —El resto de la orden se perdió entre el estruendo.


  Formaban otra vez una sola dotación.


  * * *


  Tras el largo día y las idas y venidas de oficiales y funcionarios locales que presentaban sus respetos al almirante, con los diferentes grados de ceremonia y honores que se le brindaba a cada uno de ellos, la Indomitable parecía tranquila y en paz. Todos los hombres estaban ya abajo para pasar la noche, y por las cubiertas superiores sólo se movían los que estaban de guardia y los centinelas de infantería de marina.


  En su cámara de popa, Bolitho observaba las estrellas, que parecían confundirse con las rutilantes luces de la ciudad. Aquí y allá se movían pequeñas lámparas sobre el agua oscura: un bote de ronda, un mensajero o incluso algún pescador.


  El día había sido agotador. Adam y Valentine Keen habían venido juntos, y había percibido cierta incomodidad momentánea cuando se reunieron con Tyacke y Avery. Keen también había traído a su nuevo ayudante, el Honorable Lawford de Courcey, un hombre joven y delgado con el pelo casi tan rubio como el de su contralmirante. Con excelentes recomendaciones, había dicho Keen, parecía inteligente y entusiasta. Y también ambicioso, a juzgar por lo poco que había dicho; era el vástago de una familia influyente, pero no una de marinos. Keen parecía satisfecho con eso, pero Bolitho se preguntaba si el nombramiento había sido concertado por uno de los muchos amigos del padre de Keen.


  Adam le había saludado con afecto aunque con cierta reserva delante de los demás, y Bolitho había percibido la depresión que intentaba disimular. Keen, por otro lado, se había mostrado muy preocupado por la guerra y por lo que podían esperar cuando el tiempo mejorara un poco. Para la destrucción del Royal Herald no podía ofrecer ninguna explicación. La mayor parte de los buques americanos en activo estaba en puerto, hecho cuidadosamente controlado por una cadena de bergantines y otros barcos más pequeños requisados. Cualquiera de estos últimos podía convertirse en una magnífica oportunidad de ascenso para cualquier joven teniente de navío si la fortuna le sonreía: una oportunidad así le había llegado en su día a Bolitho. Se tocó el ojo malo y frunció el ceño. Parecía haber pasado una eternidad.


  Había paseado por la Indomitable con Tyacke, tanto para dejarse ver como para revisar el alcance de la puesta a punto del barco. En su lucha contra la Unity, el barco de Tyacke había perdido setenta hombres, entre muertos y heridos, una cuarta parte de su dotación. Habían encontrado sustitutos entre los barcos que volvían a Inglaterra y también una sorprendente cantidad de voluntarios, hombres de Nueva Escocia que se ganaban la vida en el mar antes de que los buques de guerra y los corsarios que merodeaban por allí les impidieran incluso eso.


  Se habituarían a la manera de hacer de la Indomitable; pero hasta que no estuvieran en el mar, tan unidos como solía estarlo la dotación original, no entenderían el verdadero valor de aquella.


  Bolitho había visto las miradas de sorpresa y de curiosidad de aquellos que no habían conocido al hombre cuya insignia ondeaba por encima de todos ellos desde la perilla del palo mayor. Y algunos de los marineros más antiguos que se habían llevado la mano a la frente o levantado su puño lleno de alquitrán como saludo para mostrar que conocían al almirante, habían compartido el combate y su coste con él hasta que la bandera enemiga había sido arriada en medio del humo.


  Bethune había bautizado a su fuerza había sido bautizada como la Escuadra de Sotavento, y sus señorías habían sido más generosas de lo que se había atrevido a pensar, dándole ocho fragatas y otros tantos bergantines. Aquello no incluía a las fuertemente armadas Valkyrie e Indomitable. Además, tenían goletas, algunos bergantines-goleta y dos bombardas, cuya solicitud ni siquiera había sido cuestionada por el Almirantazgo. Una escuadra rápida y fuerte a la que se uniría el viejo navío de línea de setenta y cuatro cañones Redoubtable, que había sido enviado a Antigua. Con la información adecuada reunida por los barcos de patrulla más pequeños en sus interminables misiones de detención e inspección, estarían a la altura de cualquier nueva táctica enemiga. Las fragatas americanas, más grandes y mejor armadas, habían demostrado ya su superioridad, hasta que la Unity se había topado con aquel barco. Y aun entonces… Pero todavía faltaba algo. Caminó arriba y abajo por la moqueta de lona a cuadros blancos y negros, mientras su cabello casi rozaba los enormes baos. El Royal Herald había sido destruido, por lo que un barco o varios habían eludido a las patrullas, escabulléndose quizás de puerto aprovechando el mal tiempo. Era un sinsentido no darle importancia o considerarlo una coincidencia. Y si había sido una emboscada deliberada y fallida, ¿qué medidas debía tomar? Dentro de bien poco los americanos tendrían que lanzar un nuevo ataque. Tyacke estaba convencido de que sería una operación militar por tierra de invasión de Canadá. Una vez más, todos los informes indicaban que cualquier ataque de esa clase podría resistirse. Los soldados británicos eran de regimientos veteranos, pero Bolitho sabía por su amarga experiencia en aquella otra guerra americana que a menudo se depositaba demasiada confianza en la milicia local y en los voluntarios o en exploradores indios no habituados a la dureza del soldado de infantería.


  La velocidad era esencial para los americanos. Napoleón se batía en retirada y cada día de campaña lo abandonaban amigos y antiguos aliados. Sin duda, su derrota era inevitable, y quizás llegara incluso más pronto de lo que los estrategas de Londres se atrevían a esperar. Y cuando eso ocurriera… Bolitho recordó la confianza del tono de voz de Bethune cuando le explicaba cómo una derrota francesa liberaría muchos más barcos, los cuales podrían ser destinados al conflicto americano. Pero hasta entonces… Se detuvo un momento y fue con paso decidido hasta el jardín para quedarse mirando fijamente la corriente oscura y serpenteante.


  Debía haber estado allí mismo, en las refinadas salas del Almirantazgo, y aun así ninguno de ellos lo había visto ni lo había tenido en cuenta. Miró el reflejo de las luces en el agua hasta que le lloraron los ojos. Los despachos cuidadosamente redactados, las listas de barcos y escuadras que a diario protegían los cabos de salvamento para los ejércitos de Wellington. Barcos que alimentaban a sus victoriosos regimientos y hacían posible hasta el más mínimo avance. Hasta Sillitoe lo había pasado por alto, quizás porque no encajaba en sus intrincados planes y en las valoraciones con que asesoraba al príncipe regente. La arrogancia, el exceso de confianza: no sería la primera vez que los que detentaban el poder y que sólo veían lo que querían ver no seguían una esmerada estrategia.


  Era el defecto de aquella manera de ver las cosas, como un rostro entre la multitud, que estaba allí, aunque invisible.


  Todo lo que habían podido ver había sido la derrota final de Napoleón. Después de veinte años de guerra, al final había parecido como el avistamiento imposible de tierra. Sabía que Tyacke no había hecho el mínimo intento de disimular su indignación por la manera de Peter Dawes de mandar la escuadra en la ausencia de su almirante. Puede que Dawes fuera otro más, ciego a todo excepto a su propia promoción: el ascenso, que podía desvanecerse como la niebla si la guerra se acabara de repente.


  Bolitho pensó en sus visitas. En Keen, contenido pero entusiasmado con su nuevo nombramiento, y desesperadamente ansioso por dejar atrás el pasado y superar su pérdida. Sólo Adam parecía incapaz o nada dispuesto a olvidarlo.


  Oyó un ruido detrás de la escotilla de la repostería, una señal sutil de Ozzard de que estaba todavía por allí por si se le necesitaba.


  ¿Y qué hay de mí? Estaba tan amargado por verse apartado de la mujer que amaba que había fallado al no hacerle caso a su instinto, forjado durante todos aquellos años como capitán de fragata.


  Puede que estuviera todo destinado a acabar de aquella manera. Había abierto la puerta del mamparo sin ser consciente de haberse movido y el centinela de infantería de marina le estaba mirando fijamente, petrificado. Su almirante, sin casaca a pesar del aire húmedo de entrecubiertas, alguien que sólo tenía que levantar un dedo para tenerlos a todos corriendo para hacer lo que se le antojara. ¿Qué le pasaba?


  Bolitho oyó un murmullo de voces procedente de la cámara de oficiales. Quizás Avery estuviera allí. O James Tyacke, aunque probablemente estuviera trabajando solo en su cámara. Él nunca dormía más de una o dos horas seguidas. Tenía que haber alguien con quien poder hablar.


  —¿Algo va mal, sir Richard?


  Bolitho dejó caer sus brazos a los costados. Allday estaba allí, mirándole con expresión carente de sorpresa, mientras su sombra se desplazaba adelante y atrás sobre la pintura nueva. Como si lo hubiera sabido.


  —Quiero hablar, amigo mío. No es nada… No estoy seguro. —Se volvió hacia el centinela tieso que seguía mirándole fijamente con los ojos saliéndoseles de las órbitas, como si el cuello le estuviera asfixiando—. Descanse, Wilson. No hay nada que temer.


  El infante de marina tragó saliva.


  —¡Sí, señor! —Cuando oyó cerrarse la puerta se secó la cara con la manga. Su sargento le habría armado una buena por hacer eso. Pero estaba con su pelotón en la cofa de mayor con los demás tiradores cuando los cañones habían rugido en aquel último combate. En voz alta dijo—: ¡Sabe cómo me llamo! ¡Él sabe cómo me llamo!


  Ozzard había servido ya una jarra de ron y la dejó sobre la mesa, no demasiado cerca de Allday, no fuera a pensar que también era criado suyo.


  Allday estaba sentado en el banco y observaba a Bolitho, que se movía inquieto por la cámara como si esta fuera una jaula.


  —¿Se acuerda de las Saintes, amigo mío?


  Allday asintió. Bryan Ferguson le había hecho la misma pregunta mientras esperaban que Bolitho y su dama volvieran de Londres.


  —Sí, sir Richard. Me acuerdo bien.


  Bolitho pasó la mano por la madera curvada como queriendo sentir la vida, los latidos del barco.


  —Este viejo barco estaba allí, aunque no lo recuerdo ni podía entonces imaginar lo que un día significaría para mí. Cinco años tenía en aquella época.


  Allday le vio sonreír. Era como ver a alguien hablando de un viejo camarada.


  —¡Cuántas millas y cuánta gente!, ¿eh? —Se volvió, con expresión serena, incuso triste—. Pero, claro, entonces teníamos otro barco. La Phalarope.


  Allday dio un sorbo al ron, aunque no recordaba haberlo cogido. Habían vivido muchos momentos como aquel antes de que llegasen las imponentes insignias de almirante, de la fama y del maldito escándalo. ¡Cuántas veces! Le miró, compartiéndolo, muy consciente de que él era uno de los pocos con los que aquel hombre, aquel héroe, podía hablar con tanta libertad.


  No sería capaz de contárselo a Unis, no hasta que estuviera con ella otra vez. Era disparatado pedirle a Avery que lo escribiera por él. Tendría que ser más adelante, en el momento adecuado, como cuando le había contado lo de la muerte de su hijo. Lanzó una mirada a la lumbrera cerrada. Justo a unos pocos metros de allí.


  —El almirante Rodney rompió aquel día la línea francesa porque las fragatas enemigas no lograron descubrir sus intenciones —dijo Bolitho—. Nuestras fragatas no fallaron.


  Su mirada era distante, y parecía estar recordando no tanto la batalla entre las dos grandes flotas como de la lentitud de su acercamiento y la matanza posterior. Había visto demasiados combates como aquel, y había sentido como algo parecido a una agresión física al ver la hostilidad de algunos de los hombres del Almirantazgo cuando había dicho que la línea de combate se había acabado. Debía haber sonado como una blasfemia. No veremos otro Trafalgar, estoy seguro de ello.


  —La preocupación principal de todo comandante de una fragata, su deber, es descubrir, observar y actuar.


  Ozzard frunció el ceño cuando la puerta se abrió ligeramente y apareció Avery, que no parecía estar nada seguro de por qué había ido allí.


  —Lo siento, sir Richard. He oído… alguien ha dicho…


  Bolitho le señaló una silla.


  —Esta vez no ha tenido que ir tan lejos. ¡No es como cabalgar desde Portsmouth a Londres!


  Avery cogió la copa que le ofrecía Ozzard. Estaba despeinado, como si hubiera estado intentando dormir y se hubiera levantado instintivamente.


  Allday, en la penumbra, asintió más tranquilo al ver que Bolitho no estaba tan apesadumbrado. Aquello estaba mejor, era otra cosa.


  Bolitho les miró con sus ojos grises muy vivaces.


  —El comandante Dawes no lo vio porque no había nada que ver. Ha preservado la fuerza de la escuadra, como le ordené, y ha reparado los barcos que más lo necesitaban. Ha cumplido con los planes, es indudable e incuestionable.


  —¿Cree que el resultado de la guerra está aún por decidir, señor? —le preguntó Avery.


  Bolitho sonrió.


  —Hemos estado luchando contra un enemigo u otro durante años, para algunos toda una vida. Pero a la vanguardia del mismo siempre iban los franceses. Siempre los franceses.


  Allday frunció el ceño. Para él un «mesié» era igual que otro. Los viejos marineros podían cantar y fanfarronear sobre el tema cuando estaban como cubas, pero a la hora de la verdad siempre había sido «ellos» o «nosotros».


  —No estoy seguro de seguirle, sir Richard —dijo.


  —Estamos resueltos a derrotar a los franceses sin más dilación para poder traer refuerzos navales a estas aguas, con objeto de contener a los americanos. Por su parte, antes de que ocurra eso los americanos han de romper nuestras líneas. Creo que el Royal Herald fue destruido por una fuerza desconocida, americana o francesa, puede que conjunta, pero bajo el mando de un líder que no se va a conformar con otra cosa que la destrucción de nuestras patrullas y, si hiciera falta, de toda nuestra escuadra.


  El comandante James Tyacke estaba ya allí, con su rostro desfigurado sumido en la penumbra y sus ojos azules clavados en Bolitho.


  —En ninguno de los informes hay mención alguna de resentimiento hacia una nueva presencia francesa y hasta ahora hemos pasado por alto el hecho más obvio: que la guerra hace extrañas alianzas. Creo que tras todo esto hay una mente única, un estadounidense de gran habilidad y determinación. Ha mostrado su juego. Nos toca a nosotros encontrarle y vencerle. —Les miró uno a uno, consciente de la fuerza que le habían dado y de la confianza que tenían en él.


  —El rostro entre la multitud, amigos míos. Estaba ahí todo el tiempo y nadie lo ha visto.


  * * *


  El comandante Adam Bolitho se acercó a la barandilla del alcázar y observó a las brigadas de trabajo de la tarde, separadas por oficios y reunidas en distintas partes de la cubierta principal como si fueran puestos: no era extraño que muchas veces la llamaran «la plaza del mercado». La Valkyrie era grande para ser una fragata y, como la Indomitable, había iniciado su vida como un pequeño buque de tercera clase, un navío de línea.


  Adam había conocido a todos sus oficiales tanto de forma individual como conjunta en un primer encuentro informal celebrado en la cámara de oficiales. Alguno de ellos, como John Urquhart, el primer oficial, era de la dotación original de la Valkyrie cuando se había izado en la perilla del palo trinquete la insignia de su tío, entonces vicealmirante. A juzgar por lo que decían todos, era un barco infeliz, lleno de descontentos y de su inevitable acompañante, los azotes en el pasamano, hasta aquel último y memorable combate en el que habían destruido la renombrada escuadra francesa mandada por Baratte. Su comandante, Trevenen, había resultado ser un cobarde, cualidad muy común entre los tiranos, y había desaparecido por la borda bajo misteriosas circunstancias.


  Adam echó una mirada a la insignia de Keen, que ondeaba con rigidez desde el palo mesana. Habían muerto hombres por todas partes. Su tío había resultado herido, cegado momentáneamente en su ojo bueno, y con el combate ya perdido hasta que el contralmirante Herrick, que se estaba recuperando en la enfermería de la amputación de su brazo derecho, había irrumpido en cubierta. Adam miró hacia la escala de la cámara y la rueda desasistida. Podía verlo como si él mismo hubiese estado allí. Urquhart se había puesto al mando y había demostrado de lo que era capaz. Era un oficial serio y tranquilo al que pronto darían un barco propio si tenían que entrar en acción.


  Miró a las brigadas de trabajo, consciente de que cada uno de los marineros sabía de su presencia. El nuevo comandante. Ya era conocido por sus logros con la Anemone y por su apellido, el del almirante que raras veces dejaba de aparecer en las noticias. Pero para aquellos hombres, él era simplemente su nuevo superior. Nada de lo que había sucedido antes de su llegada les importaba hasta que descubrieron cómo era.


  Allí estaban el velero y sus ayudantes, sentados con las piernas cruzadas y ocupados con rempujos y brillantes agujas. Nunca se tiraba nada, fuera una vela rifada en un temporal o un pedazo de la misma que finalmente envolvería un cadáver para su último viaje al fondo del mar. Y el carpintero y su gente; y el contramaestre llevando a cabo una última inspección de los nuevos motones y aparejos que estaban encima de los botes apilados. Vio al cirujano, George Minchin, paseando solo por el pasamano de babor, con aquella cara de color rojo teja bajo la intensa luz de la tarde: otro hombre cuya historia era desconocida. Había estado en el viejo Hyperion cuando este se había ido a pique con Keen como comandante. La marina era como una familia, pero había muchos rostros que ya no estaban.


  Adam estaba en cubierta al amanecer, cuando la Indomitable había zarpado para navegar en conserva con otras dos fragatas y un bergantín. Había mostrado su magnífica estampa, alzándose sobre los otros barcos, con sus pirámides de velas tirantes como corazas de metal bajo un fuerte viento del noroeste. Se había quitado el sombrero sabiendo que su tío, aun sin poderlo ver, le habría devuelto su saludo particular. En cierto modo envidiaba a Tyacke su papel como capitán de bandera de Bolitho, aunque sabía que era lo peor que podría haber intentado hacer. Aquel era su barco. Tenía que pensar en él como su única responsabilidad, y la insignia de Keen la hacía importante. Pero no iba a ir más lejos. Aunque lo intentara, sabía que nunca iba a amar a aquel barco como había amado a la Anemone.


  Pensó en Keen y en la repentina energía con que había sorprendido a aquellos acostumbrados a una cadena de mando más pausada. Keen había bajado a tierra numerosas veces, no sólo para conocer a los comandantes del Ejército sino también para atender las invitaciones de los representantes del Gobierno y del comercio de Halifax.


  Adam le había acompañado en varias ocasiones, entendiéndolo más como un deber que por curiosidad. Una de las personas más importantes visitadas era un amigo del padre de Keen, un hombre campechano y directo que podía tener cualquier edad entre cincuenta y sesenta años, y que había logrado su actual importancia más gracias a su sudor que a sus influencias. Aquel hombre era muy risueño, pero Adam se había apercibido de que sus ojos permanecían siempre completamente fríos, como el acero azul. Se llamaba Benjamín Massie, y Keen le había contado a Adam que era muy conocido en Londres por sus ideas radicales sobre la expansión del comercio en Norteamérica y, además, por su impaciencia ante cualquier cosa que pudiera prolongar las hostilidades.


  Él no era la única persona que Keen conocía allí. Otro de los amigos de su padre había llegado antes a Halifax, con el encargo del Almirantazgo de estudiar las posibilidades de un aumento de la inversión en la construcción de buques, no sólo para la Marina, sino teniendo en mente el futuro inmediato y con un ojo puesto en la mejora del comercio con los puertos situados más al sur. Enemigo era un término que no era del agrado de Massie y de sus colegas.


  Así pues, ¿qué iba a ocurrir? Keen había organizado patrullas locales en una enorme zona más o menos cuadrada que iba desde Boston hacia el sudoeste, y de Sable Island y los Grandes Bancos de Terranova seiscientas millas en la dirección opuesta. Una zona grande, sí, pero no tan amplia como para que las patrullas pudieran perder el contacto entre sí caso de que el enemigo decidiera salir de puerto, ni para que los convoyes o barcos sueltos con destino a Halifax no sufrieran emboscadas antes de ponerse a salvo. Como el Royal Herald. Objeto de un ataque deliberado y bien planificado, con la única intención de matar a su tío. No estaba seguro de si Keen aceptaba aquella explicación. Había comentado: «Valoraremos cada avistamiento o conflicto individualmente. No debemos dejarnos presionar para que desperdiguemos nuestras flotillas y nos debilitemos».


  Un ayudante de piloto se llevó la mano al sombrero en dirección a él y Adam trató de recordar su nombre. Sonrió. La próxima vez, quizás.


  Oyó unas pisadas ligeras en el alcázar y se preguntó por qué le disgustaba tanto el nuevo ayudante del almirante, teniendo en cuenta que apenas habían hablado. Quizás fuera porque el Honorable Lawford de Courcey parecía estar tan cómodo con la clase de gente que habían conocido en tierra. Sabía quién era importante y por qué, en quién se podía confiar y quién podía provocar la desaprobación incluso de Londres si se le contrariaba o se le perjudicaba de alguna manera. Estaría perfectamente cómodo en la Corte, pero ¿y ante una andanada enemiga? Eso quedaba pendiente de comprobar.


  Tomó aire. No importaba. Saldrían dentro de dos días. Probablemente era lo que todos necesitaban. Lo que necesito.


  El ayudante cruzó la cubierta y esperó a que Adam le mirara.


  —Con los saludos del almirante, señor, pregunta si sería tan amable de hacer arriar su falúa.


  Adam esperó un poco. Puesto que de Courcey no decía nada más, preguntó:


  —¿Por qué?


  De Courcey sonrió.


  —El contralmirante Keen va a bajar a tierra. El señor Massie desea hablar de algunas cuestiones. Habrá además una recepción, creo.


  —Entiendo. Yo deseo hablar de una patrulla adicional con el almirante. —Estaba enfadado, más consigo mismo por morder el anzuelo del ayudante—. Para eso estamos aquí, ¿recuerda?


  —Si me permite una sugerencia, señor…


  Adam miró a lo lejos, hacia la población.


  —Usted es el ayudante del almirante, señor de Courcey. No el mío.


  —Al almirante le gustaría que le acompañara, señor.


  Adam vio al oficial de guardia escudriñando la costa con su catalejo y sin duda escuchando también el seco intercambio de palabras.


  —Señor Finlay, llame a la dotación de la falúa del almirante, si es tan amable. —Oyó las pitadas estridentes y la inmediata desbandada de pies descalzos acompañada de los gritos de las órdenes: cosas que formaban parte de él, aunque se sentía muy alejado de aquello. De Courcey no tenía la culpa. Adam había sido a su vez ayudante de almirante: nunca había sido un papel fácil, ni siquiera sirviendo a un hombre al que quería.


  Se dio la vuelta con la vaga intención de rebajar la tensión entre ellos, pero el teniente de navío de cabello rubio había desaparecido.


  Al cabo de poco, cuando fue a popa para informar de que la falúa estaba al costado, Adam se encontró a Keen vestido y preparado para desembarcar.


  El contralmirante observó pensativo a Adam y dijo:


  —No he olvidado lo de la patrulla adicional. Deberíamos tener más noticias cuando vuelva la goleta Reynard. Fue enviada a la bahía de Fundy, aunque me parece improbable que el enemigo merodee por un lugar así.


  —Se lo ha dicho de Courcey, ¿no es así, señor?


  Keen sonrió.


  —Es su deber, Adam. —Se puso serio otra vez—. Sé paciente con él. Demostrará su valía. —Hizo una pausa—. Si le damos tiempo.


  Se oyeron unos ruidos secos en el camarote contiguo, y dos marineros pasaron sin hacer ruido llevando un cofre de marinero obviamente vacío para guardarlo en la bodega.


  —Me estoy instalando, ya ves. No es un navío de línea, pero por el momento bastará… Me han sugerido que me instalara en tierra, pero creo que es mejor que no. La velocidad lo es todo.


  Adam esperó. ¿Quién se lo había sugerido? Vio a su joven criado John Whitmarsh ayudando a un par de hombres a desempaquetar otro cofre.


  ¿Por qué no puedo ser cómo él, y abstraerme en lo que mejor hago?


  Sobre la mesa había un pequeño libro forrado de terciopelo. Sintió un escalofrío repentino, como si despertara de un sueño cruel.


  Keen vio su mirada y dijo:


  —Poesía. Mi difunta… Fue empaquetado por error. Mi hermana no está familiarizada con las necesidades de la guerra.


  Mi difunta… Keen había sido incluso incapaz de pronunciar el nombre de Zenoria. Había visto el libro aquel día en que la había visitado en Hampshire con una excusa. Cuando ella le había rechazado.


  —¿Te interesa? —le preguntó Keen.


  Se sorprendió de la calma que mostró, de la completa sensación de vacío que le embargaba. Era como ver a otra persona en un espejo.


  —Tengo el propósito de que el joven Whitmarsh aprenda a leer. Este libro podría ayudar a ello, señor.


  Cogió el libro sin apenas atreverse a mirarlo.


  Keen se encogió de hombros.


  —Bien, pues. Será de alguna utilidad después de todo. —Y añadió—: ¿Me vas a acompañar, Adam?


  Éste logró incluso sonreír.


  —Sí, señor. —Notó la suavidad del terciopelo en sus dedos, como si fuera piel. Como ella—. Iré ahora mismo a buscar mi sable.


  Una vez en su cámara, apoyó la espalda contra la puerta y muy lentamente se llevó el libro a los labios, sorprendido por que sus manos estuvieran tan quietas.


  ¿Cómo podía ser? Cerró los ojos como si rezara y los volvió a abrir, consciente de que era el mismo libro.


  Lo sostuvo en sus manos con mucho cuidado, sintiendo acallados todos los ruidos y movimientos del barco, como si estuviese en otro mundo.


  Los pétalos de rosa, prensados entre aquellas páginas durante tanto tiempo, estaban casi transparentes, como un encaje o un tejido delicado. Las rosas silvestres que él había cortado para ella aquel día de junio en que habían cabalgado juntos, el día de su cumpleaños. Cuando ella le había besado.


  Cerró el libro y lo mantuvo pegado a su cara unos momentos. Después de todo, no había escapatoria. Metió el libro en su cofre y lo cerró con llave: era un alivio increíble descubrir que nunca había querido huir del recuerdo de ella. Se irguió y cogió su sable. De Zenoria.


  VI


  MALA SANGRE


  Alzándose como un modelo naval perfecto sobre su propio reflejo, el H. M. S. Reaper habría captado la mirada de cualquier paseante ocasional y también la del marino profesional. Como la fragata de veintiséis cañones que era, muy típica de la generación de barcos de su clase que se había incorporado a la guerra con la Francia revolucionaria unos veinte años antes, la Reaper conservaba las líneas elegantes y la gracia de aquellos buques que, entonces como ahora, escaseaban siempre. Mandar un barco así era el sueño de todo joven oficial, para librarse de estar pegado a las faldas de la flota y de los caprichos de cualquier almirante; una verdadera oportunidad de mostrar su capacidad, aun teniéndolo todo en contra si era necesario.


  Según el criterio de aquellos días, la Reaper podía parecer pequeña; no era mucho más grande que una corbeta, y a todas luces distaba mucho de poder estar a la altura de las fragatas americanas más nuevas que ya habían demostrado su superioridad en armamento y resistencia.


  En aquel resplandeciente día de abril, la Reaper se había quedado en calma, con las velas colgando sin apenas ningún movimiento y su gallardete del tope inerte. Delante de ella, por sus amuras, dos de sus lanchas, con los remos subiendo y bajando como alas cansadas, intentaban mantenerla gobernada sin perder arrancada hasta que volviera el viento.


  Estaba casi al final de su viaje, a mil doscientas millas de Kingston, Jamaica, lo que le había llevado cerca de dos semanas. Al anochecer del día anterior habían cruzado el paralelo treinta, y al alba del día siguiente, si el viento les encontraba de nuevo, avistarían las elevaciones llenas de color de las Bermudas.


  Estaban realizando un servicio de escolta, la maldición de cualquier buque de guerra rápido, un trabajo necesario pero tedioso, reorientando las velas y tratando de mantener la posición respecto a sus pesadas cargas: toda una prueba de paciencia para cualquier comandante. Sólo tenían que llevar a un gran buque mercante hasta las Bermudas; el resto había sido escoltado a otros puertos de las islas de Sotavento. El Killarney, que iba muy cargado, se uniría finalmente a un convoy fuertemente defendido cuyo destino era Inglaterra. Muchos marineros habían mirado sus velas inmóviles sintiéndose invadidos por la envidia y la añoranza con sólo pensar en ello.


  El único consorte de la Reaper era un pequeño y sólido bergantín, el Alfriston. Como muchos de los de su explotada clase, había iniciado su singladura en el servicio mercante hasta que las exigencias de la guerra habían cambiado su condición y su cometido. Apenas se le podía ver con la ayuda de un catalejo, muy por detrás del mercante, completamente encalmado y de popa, como una mariposa desvalida en el agua.


  Pero una vez se deshicieran de su lenta carga, la Reaper sería libre, así que, ¿por qué iba a ser diferente de otras fragatas que habían superado todos los contratiempos y desastres de la guerra para convertirse en leyendas?


  Quizás fuera por su silencio. A pesar de llevar unos ciento cincuenta hombres dentro de su grácil casco, parecía carente de vida. Sólo los gualdrapazos de las lonas vacías contra sus perchas y obenques y el ocasional crujido del timón rompían la quietud antinatural. Sus cubiertas estaban limpias y cuidadas y su casco recién pintado. Como los demás barcos que habían luchado en aquel día de septiembre de 1812, apenas tenía marcas que revelaran los daños sufridos. Su verdadero daño era mucho más profundo, como la culpa. Como la vergüenza.


  Junto a la barandilla del alcázar, el comandante de la Reaper estaba de pie con los brazos cruzados, una postura que adoptaba a menudo cuando se sumía en pensamientos profundos. Tenía veintisiete años y era ya capitán de navío. Tenía una cara seria: podía describírsele como bien parecido excepto por la finura de sus labios. Su piel resistía muy bien tanto el calor del Caribe como la furia repentina del Atlántico. Era un hombre al que muchos calificarían de afortunado, y estaba bien situado para la consecución del ascenso. Aquella había sido la primera navegación operativa de la Reaper tras el final de las reparaciones llevadas a cabo en Halifax, y era la primera vez que estaba al mando de la misma. Un paso necesario, aunque sabía muy bien por qué le habían nombrado su comandante. El comandante anterior de la Reaper, que era viejo para su rango, un hombre de gran experiencia que había dejado el mundo más ordenado de la Honorable Compañía de las Indias Orientales para volver al servicio en la flota, había caído víctima de la crueldad de la guerra. La Reaper había sido cañoneada a larga distancia por los potentes cañones de los americanos en lo que los testigos creían había sido una sola andanada, aunque pocos de los que allí estaban podían recordar con claridad lo que había pasado. La Reaper había sido desarbolada casi del todo, sus cubiertas habían quedado enterradas bajo las perchas y el aparejo caídos y la dotación destrozada. La mayor parte de sus oficiales, incluido su valiente comandante, había muerto al instante; allí donde antes reinaba el orden, sólo imperaban el caos y el horror. Entre los cañones volcados y las cubiertas astilladas, alguien, cuya identidad todavía no estaba clara, había arriado la bandera. El combate había continuado cerca de ella hasta que la fragata estadounidense Baltimore se había quedado sin gobierno, a la deriva, con gran parte de su gente muerta o herida. El buque insignia del comodoro Beer, la fragata Unity, había sido abordado y apresado por los marineros e infantes de marina de Bolitho. Les había faltado bien poco, pero en un combate naval sólo había un vencedor.


  La Reaper probablemente no podría haber hecho nada más; la habían dejado de lado como un barco inutilizado y a la deriva. Pero aquellos que habían luchado y sobrevivido a aquel día, la recordaban solamente como el barco que se había rendido mientras a su alrededor proseguía el encarnizado combate. Sus señorías del Almirantazgo sabían cuál era el valor incluso de una pequeña fragata en aquella decisiva fase de la guerra, y un barco era sólo tan fuerte como lo era el hombre que lo mandaba. Las prisas, la conveniencia, la necesidad de olvidar, todo había jugado un papel, pero incluso en aquella brillante mañana de primavera, con un sol que caía a plomo entre las velas mustias, el sentimiento seguía vivo. Menos de la mitad de la gente de la Reaper era de su dotación original. Muchos habían muerto en el combate; otros habían quedado demasiado malheridos para ser de alguna utilidad. Aun así, para el resto de aquella escuadra unida, la Reaper era una marginada, y su vergüenza la acarreaban todos por igual.


  El comandante salió de su ensimismamiento y vio al primer oficial dirigirse hacia popa, deteniéndose aquí y allá para hablar con las brigadas de trabajo. Habían crecido en el mismo pueblo y habían ingresado como guardiamarinas en la Marina casi al mismo tiempo. El segundo era un oficial inteligente y con experiencia a pesar de su juventud. Si tenía algún defecto era su gran disposición a hablar con los marineros, incluso con los bisoños nada entrenados, como si estuvieran en igualdad de condiciones, o al menos con tanta igualdad como podía esperarse en un buque del rey. Eso tendría que cambiar. La Reaper necesitaba alcanzar su grado adecuado de preparación y de respeto, sin importar lo que costara. Frunció la boca. Había otro vínculo. Había pedido, y obtenido, la mano de la hermana del segundo. Su próximo barco… Interrumpió sus pensamientos cuando llegó desde lo alto el grito:


  —¡Señal del Alfriston, señor!


  El comandante espetó a uno de los atentos guardiamarinas:


  —¡Suba con un catalejo a ver qué está farfullando ese imbécil!


  El segundo estaba ya a su lado.


  —Me temo que el vigía no se aclara con las banderas, señor.


  —Pues que corrija eso, maldita sea, ¡o veré su columna vertebral en el enjaretado! De todos modos, probablemente no sea nada.


  Alguien dio una orden, y unos cuantos marineros corrieron con rapidez a los botes del combés a cumplirla. El segundo se había acostumbrado a aquello. Al silencio, a la obediencia inmediata, a que todo se hiciera volando. Pero por mucho que lo intentara, no le gustaba.


  El comandante dijo:


  —Tan pronto como recibamos órdenes y nos hayamos deshecho del Killarney, haremos cada día ejercicios de tiro y de maniobra, hasta que reduzcamos el tiempo que les lleva realizar hasta las tareas más nimias. No voy a tolerar la dejadez. ¡Por parte de nadie!


  El segundo observó su perfil y no dijo nada. ¿Cambiaba aquello tanto a un oficial que ya había tenido un barco de éxito bajo su mando? ¿Podría cambiarme a mí?


  Aquella tarde se llevaría a cabo un ritual de castigo. Dos castigos de azotes más en el pasamano, ambos severos, aunque uno de ellos podía haberse evitado o quizás pudiera haberse rebajado la pena. El redoble sincopado de los tambores, el restallar del látigo sobre la espalda desnuda de un hombre. Una y otra vez, hasta que parecía el cuerpo desgarrado de alguien atacado por una bestia enloquecida…


  Cuando había expuesto su opinión sobre los castigos extremos, a menudo a instancia de algún oficial joven o guardiamarina, el comandante le había respondido airado: «¡La popularidad es un mito, un engaño! ¡La obediencia y la disciplina son lo único que importa para mí y para mi barco!».


  Quizás cuando volvieran a Halifax las cosas mejoraran.


  Casi sin pensar, dijo:


  —Lo más probable es que sir Richard Bolitho haya vuelto a izar ya su insignia en Halifax, señor.


  —Quizás. —El comandante pareció pensar sobre ello, analizando la frase en busca de algún significado oculto—. Es un oficial general de fama. Pero también hay que decir que cualquier almirante es sólo tan fuerte como lo son sus comandantes… y los actos de estos.


  El primer oficial nunca había servido con sir Richard Bolitho ni tampoco en su escuadra, y aun así, como muchos con los que había hablado, sentía como si le conociera personalmente.


  El comandante sonreía.


  —Ya veremos, señor. Ya veremos.


  La voz estridente del guardiamarina les llegó desde el tope:


  —¡Señal del Alfriston, señor! ¡Vela a la vista al noroeste! —El joven hizo una pequeña pausa, como si temiera que no le entendieran bien—. ¡Un bergantín-goleta, señor!


  El comandante se frotó las manos con energía, una de sus infrecuentes muestras de emoción.


  —No es uno de los nuestros, a menos que los despachos estén equivocados.


  Se giró en redondo cuando las drizas y lonas cobraron vida y el gallardete del tope se levantó como si se hubiera despertado de golpe.


  El primer oficial exclamó:


  —¡El piloto tenía razón, señor! ¡El viento está volviendo!


  El comandante asintió.


  —Retire los botes y haga que los icen a bordo. Estamos a barlovento de nuestros amigos y también del desconocido. Añadiremos otra presa a nuestra lista, ¿eh? —Se puso la mano en la frente a modo de visera para observar cómo los dos botes soltaban los cabos de remolque y bogaban de vuelta al barco—. ¡Algo para la dote de su hermana!


  El segundo se sorprendió por el rápido cambio de humor. Seguro que aquello rompería la monotonía de su avance a paso de tortuga.


  Miró a lo lejos cuando el comandante añadió pensativamente:


  —Adelante el castigo una hora. Eso les tendrá ocupados y les recordará cuál es su deber.


  Sonaron las pitadas y los hombres corrieron a izar los dos botes goteantes, mientras otros trepaban a toda prisa por los flechastes preparándose para dar más vela mientras las lonas gualdrapeaban con más viveza y tomaban viento. El teniente de navío observó la superficie del mar, donde las sombras oscuras de los mástiles y velas de la Reaper se desdibujaban y arrugaban mientras el casco escoraba, primero ligeramente y enseguida con más firmeza, bajo el gobierno del timón y la fuerza creciente del viento.


  Era el momento que todo oficial de fragata esperaba. Pero no pudo sentir ni una pizca de euforia.


  * * *


  El capitán de navío James Tyacke se puso el sombrero bajo el brazo y esperó a que el centinela de infantería de marina se apartara para dejarle entrar. Por un momento vio una sombra ante la puerta del mamparo y aquello le hizo gracia. Ozzard, siempre vigilante, estaba atento a las visitas que pudieran querer entrar en aquellos aposentos.


  Encontró a Bolitho sentado ante la mesa frente a algunas cartas náuticas con anotaciones a mano, y sostenidas por dos libros encuadernados en piel verde con los lomos llenos de dibujos dorados. Tyacke vio que eran de la colección que lady Catherine Somervell había enviado a bordo para el almirante. Incluso allí, a varios miles de millas de Inglaterra, ella nunca estaba lejos de aquel hombre inquieto y sensible.


  —¡Ah, James! —Levantó la mirada y sonrió con afecto—. Esperaba que cenara conmigo esta noche y dejara sus problemas a sus oficiales, para variar.


  Tyacke miró el panorama ininterrumpido del océano, azul y gris, agitado solamente por largas y cristalinas olas. En su mente vio los barcos, con la Indomitable en el centro y las dos fragatas Virtue y Attacker a unas ocho millas, cada una por un través. Al anochecer se acercarían más, pero en aquella formación podían escudriñar una distancia impresionante de horizonte a horizonte. Tyacke podía también imaginar a sus comandantes, de la misma manera que sabía que Bolitho percibiría la fuerza de cada uno de los barcos que navegaban bajo su insignia. Manteniéndose bien a barlovento como un fiel terrier, el bergantín Marvel completaba su pequeña pero eficiente flotilla.


  —Puedo ver por su expresión, James, que ha olvidado qué día es hoy —dijo Bolitho.


  —Ni por un instante, sir Richard. —Hubo un breve silencio—. Hace dos años que me puse al mando de este barco. —Y añadió bajando la voz, como si fuera algo íntimo—: El Viejo Indom.


  Bolitho esperó a que se sentara. Era como una señal: Ozzard ya estaba saliendo de su repostería. El capitán de bandera se iba a quedar un rato.


  —Hemos hecho mucho en ese tiempo —dijo Tyacke.


  Bolitho miró los libros encuadernados en piel, recordándola en Plymouth, en el carruaje, cuando se habían despedido.


  —A veces me pregunto dónde acabará esto. O incluso si logramos algo esperando, siempre esperando, a que el enemigo enseñe los dientes.


  —El momento llegará. Lo presiento. Cuando estaba en el Larne —vaciló por un momento como si todavía fuera un recuerdo demasiado doloroso del que hablar—, los negreros tenían todo el océano para elegir. Podían recoger cualquier carga de pobres desgraciados para llevarla a las Indias o a América… o tirarla por la borda si les avistaba una patrulla como la nuestra. Pero de vez en cuando… —Se inclinó hacia adelante en su silla, y su cara marcada se mostró súbitamente diáfana y terrible bajo la luz reflejada del sol—. Lo sabía, como usted sabía lo de la Unity. Es ese sexto sentido, el instinto, llámelo como quiera.


  Bolitho pudo sentir la fuerza de aquel hombre, su profundo orgullo al pensar en lo que podía hacer. No era algo que daba por descontado, ni ninguna clase de engreimiento, sino algo verdadero y real, como el viejo sable del mamparo. Como había visto en septiembre, cuando paseaban juntos por cubierta entre las astillas que saltaban de la tablazón mientras los tiradores intentaban alcanzarles con sus mosquetes; dos hombres paseando arriba y abajo sin hacer ningún intento por ocultar sus rangos ni su importancia ante aquellos que dependían de ellos.


  Aquel día Avery también había caminado con ellos. Si tenía algún amigo más en el barco aparte de Bolitho, ese era Tyacke. Se preguntó si aquel le habría confiado lo que le preocupaba desde su vuelta de Londres, y dedujo que no lo había hecho. Eran dos hombres muy diferentes aunque parecidos en algunas cosas, como su carácter profundamente reservado y cerrados en sí mismos. No, Avery no habría hablado de eso con Tyacke, especialmente si concernía a una mujer.


  Inconscientemente había tocado el volumen de los sonetos de Shakespeare; ella había escogido con esmero aquella edición de letra nítida y fácil de leer. ¡Estaba tan lejos! Era primavera en el West Country. Las aves en la playa por la que paseaban: lavanderas, vencejos y grajillas; y la vuelta al campo de la belleza y de la vida.


  Tyacke le miró con afecto. Puede que fuera mejor estar solo, sin nadie que fuera dueño de tu corazón o que te lo rompiera. Y no conocer el dolor. Entonces se acordó de aquella mujer que subió al barco trepando por el costado como un marinero, ante la ovación de los hombres. No era verdad. Sólo el tener a alguien, saber que ella estaba allá… Apartó aquellos pensamientos de su mente: para él era algo imposible.


  —Será mejor que suba a ver el ejercicio de tiro de la tarde, señor. —Se puso en pie casi rozando con su cabeza los baos del techo. Pareció no darse cuenta de ello, pero Bolitho sabía que, comparada con el Larne, la Indomitable debía parecerle un palacio.


  —Hasta esta noche, pues —dijo Bolitho.


  Pero Tyacke miraba fijamente a la puerta del mamparo con una mano levantada, como si estuviera escuchando algo. Se oyeron unas pisadas acompasadas seguidas del golpe de la culata del mosquete del centinela en la cubierta mientras gritaba:


  —¡El segundo, señor!


  El teniente de navío John Daubeny entró en la cámara, con las mejillas enrojecidas por el aire salado.


  —He oído un grito del vigía del tope —dijo Tyacke—. ¿De qué se trata?


  Bolitho percibió la súbita tensión. Él no había oído el grito. Tyacke se había convertido en parte del barco. A pesar de sus reticencias cuando le había propuesto el mando del buque insignia, se habían convertido en uno.


  Daubeny entrecerró los ojos, un hábito suyo cuando se le hacía una pregunta directa o complicada.


  —Señal de la Attacker, señor. Avistada una vela al noroeste. Un bergantín, de los nuestros. —Titubeó bajo la mirada intensa de Tyacke—. Están seguros de ello.


  Tyacke dijo escuetamente:


  —Manténgame informado. Reúna una buena brigada de señales y dígale al señor Carleton que esté preparado.


  —Ya me he ocupado de eso, señor.


  La puerta se cerró y Bolitho dijo:


  —Los tiene bien entrenados, James. Ese barco recién llegado… ¿qué le parece?


  —No estamos esperando ningún correo, señor. No aquí. No todavía. —Estaba cavilando en voz alta—. En las Bermudas sería distinto. Allí se está formando un convoy, o debería estar formándose.


  Bolitho compartió aquello recordando qué se sentía. Tyacke quería estar allá arriba en cubierta, pero era consciente de que su presencia podría interpretarse como una falta de confianza en sus oficiales o como una muestra de preocupación. Recordaba vividamente el tiempo en que tenía un barco bajo su mando; aquello seguía igual. Cuando cambiaban las guardias o las pitadas llamaban a los hombres para quitar vela, todo su ser protestaba por tener que quedarse a distancia, apartado del barco que le servía.


  —¡El segundo, señor! —gritó el centinela.


  Volvió a entrar Daubeny, más rojo que nunca.


  —Es el Alfriston, señor, de catorce cañones. Capitán de corbeta Borradaile…


  Bolitho dijo rápidamente:


  —No le conozco, ¿no?


  Tyacke negó con la cabeza.


  —El Alfriston se unió a la escuadra cuando estaba usted en Inglaterra, señor. —Entonces, como una ocurrencia de último momento, añadió—: Borradaile es un buen marino. Ha llegado adonde está sin facilidades.


  Bolitho estaba de pie.


  —Haga una señal a la Attacker, repetida al Alfriston: acérquese al insignia. —Miró el mar a través del grueso vidrio de los ventanales de popa—. Le quiero aquí antes de que oscurezca. No puedo perder otro día.


  La expresión de Daubeny mostraba una total tranquilidad ahora que había pasado la responsabilidad a sus superiores. Dijo:


  —Debería estar con la escolta de Sotavento, señor. —Su confianza languideció bajo la atención conjunta de sus dos superiores. Y añadió casi con humildad—: Estaba en las órdenes, señor.


  —Así es, señor Daubeny —dijo Tyacke—. Ahora dígale al señor Carleton que haga la señal.


  Ozzard cerró la puerta.


  —Respecto a la cena, sir Richard…


  —Podría retrasarse. —Miró a Tyacke—. Pero creo que ahora tomaremos una copa.


  Tyacke volvió a sentarse con la cabeza todavía ladeada para captar los sonidos apagados del mundo exterior. El chirrido de las drizas y la voz del guardiamarina de señales que llegaba de manera penetrante y clara deletreando la señal a sus hombres.


  —Cree que no son buenas noticias, ¿no, señor? —En realidad no era una pregunta.


  Bolitho vio acercarse a Ozzard con la bandeja, algo inclinado aunque nada forzado ante el movimiento de la cubierta. El hombre sin pasado, o con uno tan terrible que se aferraba a él como un espíritu del cementerio. También formaba parte de su pequeño equipo.


  —Creo que habrá que dar algún paso, James, aunque no sea el ideal.


  Bebieron en silencio.


  Jacob Borradaile, el comandante del Alfriston, no era para nada cómo lo había imaginado Bolitho. Había subido a cubierta para observar el elegante avance del bergantín, que hacía sus bordadas con sus abultadas velas de un color rosa asalmonado bajo las últimas luces del día, para acercarse sin dilación y, tras colocarse a sotavento de la Indomitable, enviar un bote en aquel fuerte oleaje.


  Tyacke había dicho de Borradaile que era buen marino y que había ascendido sin ayudas. De él no podía salir mayor elogio que aquel.


  Cuando Tyacke entró con él en la cámara, Bolitho pensó que nunca había visto una persona tan desaliñada y de movimientos tan torpes. Aunque debía tener más o menos la misma edad que Avery o Tyacke, era como una caricatura demacrada, con el pelo mal cortado y lleno de greñas y los ojos hundidos; sólo el uniforme, que le quedaba mal, revelaba que era un oficial del rey. Sin embargo, Bolitho, que había conocido toda clase imaginable de hombres en su carrera, se quedó impresionado al verlo de cerca. El hombre le estrechó la mano sin titubeos ni rastro de actitud reverencial alguna. Un apretón firme, fuerte, como el de un marino de verdad.


  —Sé que tiene noticias urgentes —dijo Bolitho. Vio cómo el hombre le examinaba con un vistazo rápido, como lo haría con un marinero recién enrolado—. Pero antes, ¿querrá tomar una copa conmigo?


  Borradaile se sentó en la silla que Ozzard le había preparado con antelación.


  —Gracias, sir Richard. Sea lo que sea lo que esté usted tomando me sentará a las mil maravillas.


  Bolitho hizo una seña a Ozzard con la cabeza. Borradaile tenía un ligero acento de Kent, como su viejo amigo Thomas Herrick.


  Se sentó en el banco de popa y escrutó al capitán de corbeta. En su puño, la delicada copa parecía un dedal.


  —Explíquelo con sus propias palabras —dijo—. Me ocuparé de que le devuelvan a su barco lo antes posible.


  Borradaile miró hacia la porta cerrada de un cañón como si esperara ver su bergantín al otro lado de la agitada franja de agua. El Alfriston había maniobrado bien, como si lo manejase un solo hombre y no una dotación entera entrenada. Tyacke estaría pensando algo parecido, recordando seguramente su último barco.


  Borradaile dijo:


  —Fue la Reaper, sir Richard; estando a un día de llegar a Bermudas, dejó el convoy para dar caza a un desconocido, un buque pequeño… un bergantín-goleta, lo más seguro. El Alfriston estaba encalmado, con el mar como un plato, y nuestro último barco escoltado, uno de la Compañía llamado Killarney, no estaba mejor que nosotros. Pero la Reaper tenía el viento en sus faldones y le dio caza.


  —¿Eso le sorprendió, estando tan cerca de su destino? —preguntó Bolitho.


  —No, creo que no.


  —De hombre a hombre —dijo Bolitho—. Esto es importante. Para mí y puede que para todos nosotros.


  Los ojos hundidos se fijaron en él. Bolitho casi podía oír cómo funcionaba su cabeza, sopesando los aciertos y errores de algo que podía acabar en un consejo de guerra. Entonces pareció tomar una decisión.


  —El comandante de la Reaper llevaba poco al mando de la misma, era su primera patrulla de verdad lejos de la escuadra.


  —¿Le conocía de antes? —Aquello podía ser injusto, pero quizás también esencial.


  —Había oído hablar de él, señor. —Hizo una pausa—. La Reaper tenía cierta fama. Puede que estuviera ansioso por devolverle algo que creía que la fragata había perdido.


  Los ruidos de a bordo parecieron desvanecerse mientras Borradaile relataba las horas que habían decidido el destino de la Reaper.


  —Había dos fragatas, señor. De construcción francesa, a mi parecer, pero con pabellones yanquis. Debían haber enviado al bergantín-goleta como cebo, y una vez la Reaper hubo cambiado el rumbo para ir tras él, aparecieron. —Gesticuló con sus manos huesudas—. La Reaper había caído demasiado a sotavento para poder volver a su puesto. Debieron reírse al verlo todo tan fácil.


  Bolitho lanzó una mirada a Tyacke; tenía la barbilla apoyada en una mano y una expresión pétrea.


  Borradaile añadió:


  —Yo no podía hacer nada, señor. Apenas habíamos recuperado un poco el viento otra vez. Lo único que podía hacer era mirar.


  Bolitho esperó, temeroso de romper la imagen en la memoria del hombre. No era nada raro. Un comandante joven ansioso por tomar una presa, sin importar lo pequeña que fuera, y ansioso también por demostrar algo a la dotación de su barco. Conocía la amargura que embargaba a la Reaper desde el final del combate, tras haber caído su valiente comandante, James Hamilton, en la primera andanada. ¡Era tan fácil distraerse durante los pocos segundos que un enemigo diestro y peligroso necesitaba para disparar una andanada certera…! Casi me pasó a mí también cuando era igual de joven.


  Borradaile exhaló un gran suspiro.


  —La Reaper viró por avante tan pronto como su comandante se dio cuenta de lo que ocurría. Lo vi todo con un gran catalejo de señales… Sentía que debía hacerlo. Fue una locura. La Reaper no tenía ninguna posibilidad, era un pequeño sexta clase contra dos grandes; tendrían cuarenta cañones cada uno. Pero, ¿qué podía hacer él? ¿Qué podíamos hacer nosotros?, me pregunté.


  —¿Entabló combate de inmediato?


  Borradaile negó con la cabeza, y sus rasgos enjutos de repente se entristecieron.


  —No hubo disparos. Ni uno. Para entonces la Reaper había asomado algunos de sus cañones, pero no todos. Fue entonces cuando el yanqui de cabeza izó una bandera blanca para parlamentar y arrió un bote para ir a la Reaper.


  Bolitho lo vio claramente. Tres barcos, y los otros como simples espectadores.


  —Al cabo de una hora, quizás más, quizás menos, la Reaper arrió la bandera. —Y añadió con rabia—: ¡Sin chistar siquiera!


  —¿Se rindió? —Tyacke se inclinó hacia adelante, hacia la luz—. ¿Sin oponer resistencia siquiera?


  El comandante del Alfriston pareció que le veía de verdad por primera vez, y sus ojos hundidos mostraron compasión al ver el alcance de su desfiguración.


  —Fue un motín —dijo.


  La palabra flotó en el aire húmedo como algo obsceno y devastador.


  —Lo siguiente que supe fue que enviaban hacia nosotros un bote desde la Reaper con algunos de los «hombres leales». —Se volvió otra vez hacia Bolitho—. Y con su comandante.


  Bolitho esperó. Era grave, peor de lo que había creído posible.


  Borradaile prosiguió hablando muy despacio:


  —Justo antes de que la Reaper dejara su puesto para dar caza al cebo, estaban siendo azotados unos hombres en el pasamano. Casi no podía creérmelo. —Había indignación y asco en la voz de aquel hombre que había llegado donde estaba por el camino más difícil de todos, desde abajo, hasta conseguir su propio barco. Un hombre que debía haber visto toda clase de sufrimiento y también brutalidad en el mar, en aquella vida sacrificada de entrecubiertas.


  —¿Estaba muerto el comandante?


  —Entonces no, no lo estaba, señor. Los oficiales yanquis que habían transbordado para parlamentar habían invitado a la gente a unírseles. Oí de boca de algunos de los hombres que habían dejado marchar en el bote que fue con el viejo reclamo de «dólares por chelines»… la posibilidad de una nueva vida, mejor paga y buen trato bajo la bandera de las barras y estrellas.


  Bolitho pensó en la Anemone de Adam. Algunos de sus hombres habían cambiado de bando cuando la bandera había sido arriada. Pero esto era diferente. No era una deserción, que ya era algo bastante malo: era un motín.


  —Cuando aceptaron, el yanqui les dijo que podían castigar a su comandante de la misma manera que ellos habían sufrido bajo su mando. Eso es lo que hicieron todo aquel rato. Primero, unos cuantos de los hombres más duros, y luego fue una locura. Lo ataron y lo azotaron hasta que su cuerpo quedó deshecho. Doscientos, trescientos latigazos, ¿quién sabe? El Alfriston no lleva cirujano, pero hicimos lo que pudimos por él y también por su segundo, que fue apuñalado cuando intentaba defenderle. Probablemente vivirá, el pobre desdichado. ¡No me pondría en su lugar ni por un saco lleno de oro!


  —¿Y después?


  —Abordaron el Killarney y se alejaron. Esperé un rato y entonces retomé el rumbo hacia las Bermudas. Desembarqué a los supervivientes en Hamilton y entregué mi informe al buque de ronda. Se me ordenó buscarle e informarle, señor. —Miró alrededor de la espaciosa cámara como si no la hubiera visto apenas hasta ese momento—. También podían haber apresado al Alfriston si hubieran querido.


  Bolitho se levantó y fue hasta el jardín. Pudo ver todavía la oscura silueta del pequeño bergantín, con las vergas de los juanetes que aún estaban ligeramente teñidas de rosa bajo la luz mortecina.


  —No, comandante Borradaile. Usted tenía que ser el testigo, la prueba de que había estallado un motín. Quizás fuera provocado, pero nunca puede ser aprobado. Los que estamos al mando debemos ser siempre conscientes de los peligros que su ejercicio comporta. Y usted está aquí. Este es el otro motivo.


  —¿Para traerle a usted la noticia, señor? Eso es lo que pensaba yo también.


  —¿Y el comandante? —preguntó Bolitho.


  —Al final murió, señor. Maldiciendo y despotricando hasta el final. Sus últimas palabras fueron: «¡Serán colgados por esto!».


  —Y así será si son capturados. —Cruzó hasta la figura desaliñada y le estrechó la mano—. Ha hecho usted bien. Me ocuparé de que se mencione en mis despachos. —Lanzó una mirada a Tyacke—. Le ofrecería un ascenso, ¡pero creo que me maldeciría por ello! Quédese con su Alfriston. —En el fondo sabía que Borradaile se alegraba de quitarse de encima a los hombres que le habían enviado desde la fragata rendida. La vergüenza estaba aún allí, y ahora era más profunda que nunca. Como con la manzana podrida de un tonel, era mejor deshacerse de ella.


  —Vaya a despedir al comandante Borradaile, James. —Observó cómo se marchaban, volvió al jardín y abrió una ventana. El aire era sorprendentemente frío, y aquello le ayudó a serenarse.


  Avery, que había estado presente y callado durante el encuentro, observó sin levantar apenas la voz:


  —Una trampa bien planeada, una bandera parlamentaria y la provocación de un motín, si es que hacía falta provocarlo. Y ahora, uno de nuestros barcos lleva su bandera.


  Bolitho le miró de frente, con la mejilla mojada por el rocío levantado del mar como si fueran lágrimas, lágrimas frías.


  —Hable, hombre. ¡Diga lo que sé que está pensando!


  Avery se encogió muy levemente de hombros.


  —Justicia, venganza, llamémoslo como queramos, pero creo que ahora entiendo lo que dijo acerca del rostro entre la multitud. Es para atraerle a usted hacia una trampa, para provocarle una respuesta imprudente. Es a usted a quien quiere.


  Bolitho oyó el trinar de los pitos como muestra del respeto de un comandante hacia otro.


  Avery, como Tyacke, probablemente compartía la convicción íntima del desaliñado comandante que acababa de marcharse: que el comandante de la Reaper había pagado un precio justo por su tiranía. No era el primero. Dios quisiera que fuera el último.


  Pensó en la insignia que se enroscaba sobre sí misma en lo alto de la arboladura y le pareció oír la voz de Catherine. Mi almirante de Inglaterra.


  En su mente no tenía ninguna duda acerca de sobre quién recaería la verdadera responsabilidad. O la culpa.


  VII


  EL TRUCO MÁS VIEJO


  Adam Bolitho titubeó ante aquella casa grande e impresionante, y se preguntó con impaciencia por qué había ido. Otra recepción. Comerciantes, oficiales superiores de la guarnición, gente que siempre parecía conocer a alguien importante y con influencias. Podía haber puesto cualquier excusa para quedarse a bordo de la Valkyrie, pero en el mismo momento supo que estaba demasiado inquieto para quedarse en su cámara o pasar un rato con sus oficiales.


  Le sorprendía que Keen consiguiera aparentar tanta tranquilidad con todas aquellas recepciones y conversaciones. Adam se había dado cuenta de que a pesar de su actitud bondadosa y de su soltura entre aquella gente imponente, raras veces perdía de vista el norte ni se permitía hablar de decisiones que él consideraba debían quedar dentro del ámbito de su barco.


  Adam volvió la espalda a la casa y miró el gran puerto natural; chebucto, lo habían llamado en su día los indios. Le impresionaba como pocos lo habían hecho. Desde la resplandeciente ensenada de Bedford hasta el estrecho de su extremo, el puerto estaba repleto de barcos, con su bosque de mástiles como prueba visible del creciente valor estratégico de Halifax. Había oído a un general describirla como parte del cuadrado defensivo británico, que incluía Inglaterra, Gibraltar y las Bermudas. Cornwallis debía haber tenido tanta visión de futuro como sagacidad cuando había echado raíces allí menos de setenta años atrás y construido las primeras fortificaciones. Ahora, dominada por la ciudadela de la cima estaba además protegida por torres Martello[6] más típicas de Bretaña o del sur de Inglaterra, con baterías más pequeñas para disuadir a cualquier enemigo lo bastante estúpido como para intentar un desembarco.


  Miró hacia el fondeadero de la Marina, pero la casa lo ocultaba. Nunca había creído que sus deberes como capitán de bandera pudieran ser tan frustrantes. La Valkyrie apenas se había aventurado a salir de puerto, y sólo lo había hecho para encontrarse con un convoy que llegaba con más soldados: si desembarcaban muchos más, seguro que aquella península se hundiría bajo su peso. Había pocas noticias de la guerra. Los caminos del interior estaban mal, algunos todavía intransitables. Miró la luz que se desvanecía en el puerto y las lámparas de los diminutos botes y barcas moviéndose como insectos. Allí el tiempo era ya mucho mejor. Incluso había sentido la calidez del sol en la cara en su trayecto desde el embarcadero.


  De mala gana, dio la espalda al mar. La gran puerta de doble hoja se había abierto discretamente, como si hubieran estado esperando que se decidiera.


  Era una magnífica casa antigua: no «antigua» como se entendía en Inglaterra, pero de buenas proporciones y con un ligero aire extranjero, con una arquitectura quizás influida por los franceses. Le dio su sombrero a un criado que le hizo una reverencia, y se dirigió hacia el salón principal. Había uniformes en abundancia, en su mayor parte rojos, con unas pocas casacas verdes de la fuerza de infantería ligera local. La casa probablemente había sido construida por algún comerciante próspero, pero ahora la utilizaba casi exclusivamente gente de un mundo que él no conocía ni quería conocer, donde hombres como Benjamín Massie se movían por un terreno difícil y lleno de retos entre la política y los beneficios del comercio. No había ocultado su impaciencia por la situación de la guerra entre Gran Bretaña y Estados Unidos, calificándola de impopular, más como si fuera un inconveniente personal que un amargo conflicto entre dos naciones.


  Adam le dio su nombre al lacayo de la entrada, con la mirada puesta en la multitud reunida y vislumbrando el pelo rubio de Keen al fondo del salón. Estaba con Massie. También había mujeres. Aquello había sido una excepción en anteriores ocasiones. Sí, tendría que haber puesto alguna excusa para quedarse a bordo.


  —¡Capitán de navío Adam Bolitho!


  Hubo un silencio momentáneo, más por la sorpresa por su tardanza que por el interés despertado, pensó. Al menos el lacayo había pronunciado correctamente su nombre.


  Se fue hacia un lado del salón. Había unas pesadas cortinas de terciopelo y dos grandes chimeneas: aquellas casas estaban construidas pensando en los inviernos de Nueva Escocia.


  —¡Así que por fin está usted aquí, comandante! —Benjamin Massie chasqueó sus dedos gruesos y apareció como por arte de magia una bandeja de copas de vino tinto—. ¡Pensaba que se había olvidado de nosotros! —Soltó una de sus sonoras risotadas y una vez más Adam percibió la frialdad de sus ojos.


  —Asuntos de la escuadra, señor —dijo.


  Massie se rió entre dientes.


  —Este es el problema de este lugar, ¡hay más soldados que trabajadores, más buques de guerra que mercantes! Me han contado que hace pocos años ¡había cinco veces más burdeles que bancos! —Se puso serio al instante, como si se hubiera endosado una máscara—. Pero eso está cambiando. Acaben esta guerra y veremos una expansión de verdad, nuevos mercados enteros. Y para eso necesitaremos barcos y hombres con ganas de servir en ellos sin temor a una muerte violenta bajo una andanada enemiga. —Le guiñó un ojo—. O bajo el látigo de algún oficial con exceso de celo, ¿eh?


  Keen se les había acercado y estaba escuchando.


  —¿Y qué hay del otro amigo de mi padre? Pensaba que nos veríamos aquí.


  Adam le miró. Keen les había interrumpido de forma deliberada para apagar cualquier discrepancia frontal antes de que pudiera manifestarse. ¿Tan previsible soy?


  —Ah, ¿David St Clair? —Negó con la cabeza—. No volverá hasta dentro de un tiempo. Así es David, tan impetuoso. Ya sabe cómo es.


  Keen se encogió de hombros.


  —Le he visto pocas veces. Me gustó lo que decía. Construcción de barcos con el apoyo del Almirantazgo… sonaba importante.


  —Bueno, desde que murió su esposa… —Tocó la manga de Keen—. Lo había olvidado, Val. Lo siento…


  —Lo había oído —dijo Keen—. Entonces, ¿viaja solo?


  Massie sonrió, habiendo apartado ya de su mente su torpe comentario.


  —No. Lleva con él a su hija, ¿puede imaginárselo? Apostaría a que se arrepiente de tener que estar marcando el paso a una mujer, ¡aunque sea familia!


  Adam alzó su copa para beber pero se detuvo al ver la expresión de Keen. ¿Era de sorpresa? Era algo más profundo que eso.


  —Creía que ella se había casado.


  Massie cogió otra copa de la bandeja.


  —Todo quedó en nada. Su prometido era soldado.


  Keen asintió.


  —Eso había oído.


  —Bueno, ¡decidió seguir al tambor en vez de a unos tobillos bonitos! —Dio un gran suspiro—. Entonces, al morir su madre tan repentinamente, decidió quedarse con David.


  Keen miró la chimenea más cercana.


  —Es arriesgado, bajo mi punto de vista.


  Massie se limpió unas gotitas de vino de su casaca.


  —Ya está, ¿lo ve? Ustedes los marinos y los militares ven en todo un peligro oculto, ¡parte de alguna estrategia siniestra! —Echó un vistazo al reloj—. Enseguida será hora de cenar. Será mejor que vaya a vaciar la sentina antes de empezar. —Se alejó, saludando con la cabeza a algún que otro invitado e ignorando deliberadamente a otros.


  —No te gusta mucho este hombre, ¿no? —preguntó Keen.


  Adam miró a una mujer alta con los hombros desnudos que se agachaba para escuchar a su acompañante más bajo, tras lo cual se rió y le dio un golpecito con el codo. No podría haber sido más descarada aunque hubiera ido completamente desnuda.


  —Ni los que son como él, señor —respondió Adam. Vio a un lacayo correr las enormes cortinas, ocultando a la vista el agua oscura del puerto—. Mueren hombres cada hora del día. Tiene que ser por algo más que por las ganancias, ¿no?


  —Continúa, Adam. Acuérdate de tu tío y de lo que él diría. Aquí no hay rangos, sólo hombres.


  Adam dejó su copa y dijo:


  —Los suministros y las escoltas de los barcos que los llevan, manteniendo las rutas marítimas abiertas, son todos fundamentales, pero nunca ganarán una guerra. Tenemos que considerarlos de otra manera, como lo hemos hecho con los franceses y todos los demás con los que hemos tenido que luchar, ¡y no sólo quedarnos deleitándonos con las perspectivas de comercio y expansión cuando el maldito conflicto haya pasado!


  Keen dijo, bajando la voz:


  —Me pregunto si sabes cómo te pareces a sir Richard. Si… —Desvió la mirada—. ¡Maldición!


  Pero no era Massie, sino su ayudante, de Courcey.


  Adam se preguntó qué había estado a punto de decir Keen y por qué la llegada del oficial había alterado su habitual compostura.


  De Courcey exclamó:


  —Le pido disculpas, señor, pero ha venido alguien a esta casa, sin cita previa ni justificación alguna, y ha exigido verle a usted. —Parecía indignado—. Le he mandado a paseo, ¡puede estar seguro de eso! —Sus ojos se movieron hacia el lacayo que ocupaba su lugar en la escalera, con el asta preparada para anunciar la cena—. ¡Qué falta de consideración!


  Massie se abría paso entre la multitud como un arado.


  —¿Te puedes ocupar de ello, Adam? —preguntó Keen—. Soy el invitado principal esta noche, como sabes.


  Adam asintió. No lo sabía. Mientras caminaba con de Courcey a la sala contigua, le preguntó con brusquedad:


  —¿Quién es el intruso?


  —Un maldito tipo andrajoso, ¡un espantapájaros con la casaca del rey!


  —Pregunto cómo se llama, hombre. —Mantuvo a raya su ira con dificultad: todo parecía capaz de atravesar sus defensas. Había visto a sus oficiales mirándole, obviamente preguntándose qué le atribulaba.


  De Courcey dijo bruscamente:


  —Borradaile, señor. Es de lo más ordinario. No puedo imaginarme como puede haber…


  Se estremeció cuando Adam le agarró por el brazo.


  —¿El comandante del Alfriston? —Le apretó con fuerza hasta que de Courcey dio un grito ahogado y dos soldados que pasaban se detuvieron con interés—. ¡Respóndame, maldita sea!


  De Courcey se recobró ligeramente.


  —Bueno, sí, en realidad… Pensaba que dadas las circunstancias…


  Adam le soltó y dijo:


  —Es usted un estúpido. —Se sorprendió por la calma que mostraba—. Y ahora veremos hasta qué punto lo es.


  De Courcey pestañeó cuando el asta del lacayo golpeó en la escalera tres veces.


  —Espere aquí —dijo Adam—. Puede que tenga que enviar algún recado al barco.


  De otro mundo llegó el grito:


  —¡Por favor, tomen asiento, damas y caballeros!


  —¡Pero, señor! ¡Nos esperan!


  Adam dijo con severidad:


  —¿También está sordo? —Se dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada principal.


  Mientras tanto, Massie y sus invitados se disponían a sentarse en las dos largas mesas; cada sitio estaba señalado con una tarjeta donde indicaba el nombre y, según su ubicación, también la categoría de cada invitado o la magnitud del favor prestado.


  Massie dijo con elocuencia:


  —Esperaré a bendecir la mesa hasta que su joven capitán de bandera pueda sustraerse a sus deberes.


  Keen se sentó a la derecha de Massie. Delante suyo había una mujer que supuso sería una invitada especial de Massie. Era guapísima, se mostraba segura de sí misma y pareció divertirle su examen.


  Massie dijo de repente:


  —La señora Lovelace. Tiene una casa cerca de la ensenada de Bedford.


  —Lamento que no nos hubieran presentado antes, almirante Keen —dijo la mujer. Sonrió—. ¡Es mala señal cuando hasta nuestros almirantes son tan jóvenes!


  Adam pasó con grandes zancadas entre las dos mesas y se puso detrás de la silla de Keen. En el salón se había hecho un silencio absoluto.


  Keen notó la respiración de Adam en su mejilla, rápida y denotando cierto enfado.


  —El Alfriston ha traído un mensaje de sir Richard. La Reaper fue apresada, se rindió. —Observaba con atención el perfil de Keen—. El almirante tiene intención de quedarse con la escuadra de las Bermudas hasta que el convoy esté a salvo en alta mar.


  Keen se llevó la servilleta a los labios.


  —¿Se rindió?


  Adam asintió, viendo por primera vez a la mujer que estaba sentada frente al contralmirante. Ella le sonrió y le señaló la silla vacía que estaba a su lado.


  —Hubo un motín, señor —dijo.


  —Entiendo. —Entonces miró a Adam con la mirada muy tranquila y, como Adam pensaría más tarde, disimulando muy bien sus emociones—. Confío en que habrá informado al barco…


  Adam pensó en el enfurecido de Courcey.


  —Sí, señor. Estarán listos.


  Keen se puso la servilleta en el regazo.


  —Entonces la Reaper vendrá por aquí. —Vio la duda en los ojos de Adam—. Es una baza, ¿entiendes? —Se puso en pie y todos los rostros se volvieron hacia él—. Siento la interrupción, damas y caballeros. Estoy seguro de que nuestro anfitrión lo comprenderá. —Esperó a que Adam diera la vuelta a la mesa para ir a la silla que un lacayo había apartado para que se sentara. El sonido de sus zapatos sonó muy fuerte sobre el suelo pulido y le recordó de manera desagradable aquel día de nieve de su consejo de guerra en Portsmouth.


  Massie carraspeó ruidosamente.


  —¡Puede bendecir ya, Reverendo!


  Adam notó cómo el pie de la mujer tocaba el suyo incluso mientras se bendecía la mesa. Se sorprendió por poder incluso sonreír ante eso.


  Una baza. Keen estaba hablando en voz un tanto baja con Massie. Nosotros, unos pocos elegidos. Era como si alguien lo hubiera dicho en voz alta. Pensó en su tío: en la huella que había dejado en todos ellos.


  Su compañera de mesa dijo discretamente:


  —No habla apenas, comandante. ¿Debería sentirme ofendida?


  Se giró ligeramente para mirarla. Tenía unos preciosos ojos marrones y una boca que estaba acostumbrada a sonreír. Le miró la mano, que estaba muy cerca de la suya en aquella mesa atestada. Estaba casada, pero no con nadie de los presentes. ¿Era la amante de alguien, pues?


  —Discúlpeme, ma’am. No estoy acostumbrado a tanto resplandor, ni siquiera en el mar. —Una baza.


  Un lacayo apareció por detrás y el pie de la mujer se apartó del suyo.


  Pero ella le volvió a mirar y dijo:


  —Tendremos que ocuparnos de eso, comandante.


  Adam lanzó una mirada a su anfitrión. ¿Estaría Keen acordándose ahora, en apariencia tan sereno y controlado, del lapsus del hombre? Massie había hablado como si supiese lo del motín al mencionar el exceso de celo de algún oficial. No era algo que se dijera así porque sí. Un rumor, una habladuría: Massie debía estar metido en muchas cosas. Aquello sólo significaba una cosa: que la Reaper ya estaba allí.


  —¿Está usted casado, comandante?


  —No. —La respuesta fue demasiado abrupta y trató de suavizarla—. No he tenido esa suerte.


  Ella le miró pensativa, con las cejas ligeramente levantadas.


  —Me sorprende.


  —¿Y usted, ma’am?


  Ella se rió y Adam vio que Massie la miraba. Y luego a los dos. La mujer respondió:


  —Esto es como una capa, comandante. ¡La llevo cuando conviene!


  Una baza.


  * * *


  El cuarto de derrota de la Valkyrie era pequeño y funcional; la mesa apenas dejaba espacio para más de tres hombres. Adam se inclinó sobre la carta náutica moviendo el compás de puntas de latón tranquilamente por las marcaciones, sondas y cálculos garabateados que, para un marinero bisoño, carecerían de significado.


  La puerta estaba sujeta con una cuña para que no se cerrara, y Adam podía ver la resplandeciente luz del sol moviéndose como la de un faro, adelante y atrás, con el suave movimiento de la fragata. Habían salido de Halifax navegando en conserva con una fragata más pequeña, la Taciturna y el bergantín Doon. Habían zarpado con sentimientos encontrados, la perspectiva de darle caza a la Reaper, la única manera de ajustar las cuentas, y la posibilidad muy real de abrir fuego sobre uno de los suyos. Los americanos no habrían tenido tiempo de cambiar la dotación de la fragata rendida, por lo que la mayor parte de la tripulación, excepto los tenientes de navío, guardiamarinas y oficiales de cargo, estaría compuesta de amotinados.


  Pero aquello había sido hacía cinco días, y había percibido las dudas de Keen y su creciente preocupación por la siguiente decisión.


  Una de las puntas del compás estaba en Cape North, la punta de Nueva Escocia que vigilaba el lado más meridional de la entrada al golfo de San Lorenzo. Cruzando el estrecho estaba Terranova, a unas cincuenta millas de distancia. Era un paso estrecho, pero lo bastante fácil para un comandante decidido que quisiera evitar ser capturado y escaparse de la red. Keen estaría pensando lo mismo. Adam se inclinó más sobre la carta. Dos islas diminutas, San Pedro y Miguelón, al sur de la accidentada costa de Terranova, eran en realidad francesas, pero al estallar la guerra habían sido ocupadas por tropas de la guarnición británica de St John’s. Keen no había ocultado su convicción de que la Reaper estaba dirigiéndose a esas islas. La captura de la fragata por los americanos todavía sería un hecho desconocido para las patrullas locales; una estrategia típica habría sido utilizarla para atacar la guarnición o apresar barcos en aquellas aguas. Pero el bergantín Doon había investigado por la zona y había vuelto con sus dos consortes sin nada de qué informar. Más allá estaba el golfo de San Lorenzo, la crucial puerta de entrada a su gran río, a Montreal y los lagos, a la base naval de Kingston y, más lejos aún, a York, la capital administrativa, aunque pequeña, de Alto Canadá.


  Pero el golfo era extenso, y tenía islotes y bahías donde cualquier barco podía esconderse y esperar a que la partida de caza pasara de largo.


  Oyó órdenes vociferadas y el trinar de los pitos. La guardia de tarde estaba congregándose en popa mientras en el aire flotaban los olores grasientos de la chimenea del fogón. Con una buena ración de ron para acompañarlo todo.


  Echó un vistazo al cuaderno de bitácora del piloto. Tres de mayo de 1813. Pensó en el pequeño ejemplar forrado de terciopelo que estaba en su cofre de marinero y en los pétalos de rosas silvestres cuidadosamente prensados. Mayo en Inglaterra. Era como pensar en un país extraño.


  Una sombra se proyectó sobre la mesa: era Urquhart, el primer oficial. Adam le encontraba bueno y competente en su puesto, firme y justo con los marineros, incluso con los más difíciles, que ponían a prueba a todos los oficiales en busca de puntos débiles. Nunca era fácil ser así como primer oficial. Cuando el anterior comandante de la Valkyrie, Trevenen, se había venido abajo lleno de terror en el momento culminante de la acción, había sido Urquhart el que había restaurado la disciplina y el orden. Ni Trevenen, que había desaparecido misteriosamente en el trayecto que iba a llevarle ante un consejo de guerra, ni su sucesor, el comodoro en funciones Peter Dawes, habían recomendado a Urquhart para el ascenso a aquel puesto. Urquhart nunca lo había mencionado, ni había mostrado nada de resentimiento, pero Adam suponía que era sólo porque todavía no conocía lo bastante bien a su nuevo comandante. Adam se culpó a sí mismo por ello. Era incapaz de fomentar la intimidad en la Valkyrie: incluso cuando daba una orden, detectaba que medio esperaba ver responder a otros rostros. Rostros muertos.


  Urquhart esperó pacientemente a que le prestara atención y entonces dijo:


  —Me gustaría hacer ejercicios de tiro con las piezas de a dieciocho durante la guardia de tarde, señor.


  Adam tiró el compás de puntas.


  —¡Es lo único que vamos a poder hacer, según parece!


  Pensó en aquella última noche en Halifax, en la espléndida cena, con su anfitrión, Massie, arrastrando cada vez más las palabras. Pensó también en la tentadora y sensual señora Lovelace, que reía los comentarios groseros de Massie a la vez que mantenía su pie tocando al de Adam bajo la mesa.


  No debería haber aceptado este puesto. ¿Lo había hecho para no quedarse aislado en la Zest?


  En el fondo, sabía que había actuado por sentido del deber, quizás por una necesidad de reparar algo. Por un sentimiento de culpa…


  Urquhart miró la carta: tenía un perfil marcado y serio. Adam podía imaginárselo muy bien con un barco propio bajo su mando.


  —Es como buscar una aguja en un pajar, señor. Podría estar en cualquier parte.


  —¡Lo sé, maldita sea! —Le tocó la manga al teniente de navío—. Lo siento, John. Eso ha estado fuera de lugar.


  Urquhart le miró con recelo. Era la primera vez que el comandante le llamaba por su nombre de pila. Era como ver de repente a una persona distinta del hombre severo y distante que parecía ser.


  —Si nos metemos más en el Golfo nos veremos obligados a mantenernos juntos —dijo—. Si tuviéramos más barcos, entonces…


  Un ayudante de piloto murmuró desde la puerta:


  —El almirante está subiendo, señor.


  Adam sabía que se lo decía a Urquhart, procurando evitar la mirada de su comandante.


  Adam se irguió y dijo:


  —Sí. Bien, ya veremos.


  Cuando salieron del cuarto de derrota Keen estaba junto a la batayola de barlovento, y Adam notó de inmediato que parecía tenso y preocupado.


  —¿A qué hora cambiaremos el rumbo, comandante Bolitho? —preguntó Keen.


  Adam respondió con la misma formalidad:


  —Dentro de dos horas, señor. Pondremos rumbo al noroeste. —Esperó, viendo las dudas de Keen.


  —¿Están a la vista la Taciturn y el Doon?


  —Sí, señor. El vigía del tope ha informado de ello en el cambio de guardia. Hay buena visibilidad. Pronto deberíamos ver otra vela. Puede que nos den información o algún comerciante o pescador la haya visto pasar. —Miró a Urquhart—. Aparte de eso, no hay demasiadas posibilidades.


  —Tenemos por el través Cape North —dijo Keen—. Al anochecer estaremos demasiado desplegados como para brindarnos ayuda unos a otros.


  Adam miró a lo lejos. Sintió una punzada de resentimiento sin saber por qué. Había estado despierto desde el amanecer y también había subido a cubierta varias veces durante la noche. Había montones de peligros para la navegación en aquellas aguas, y las cartas náuticas de la zona eran poco fiables, por usar un eufemismo. Era bueno que los que estaban de guardia supieran que su comandante estaba con ellos.


  —Por la información que trajo el Alfriston, esta parece la zona más probable para llevar a cabo una acción independiente. Quizás mañana podríamos decidir si continuar o no con esta forma de búsqueda.


  Keen observó a dos marineros que arrastraban drizas nuevas por la cubierta.


  —Yo lo decidiré. Aprovechando que todavía hay buena luz quiero que se envíen unas señales a la Taciturn y al Doon. Que el bergantín se acerque a nosotros para recoger mi informe y llevarlo a Halifax. —Miró a Adam a la cara y añadió escuetamente—: Abandonaremos la búsqueda antes del anochecer.


  —¿Vamos a Halifax, señor?


  Keen le observó con expresión adusta.


  —A Halifax.


  Se dirigió hacia la escala de la cámara y Adam vio que el ayudante le esperaba allí.


  —¿Cuáles son las órdenes, señor? —Urquhart estaba claramente incómodo por haber estado presente durante la breve conversación, y por haber percibido la barrera que caía de forma tan evidente entre el almirante y su capitán de bandera, barrera que no había visto antes.


  Adam lanzó una mirada al gallardete ondeante del tope. El viento seguía soplando constante del sudoeste. No había rolado en días; otro día más no cambiaría las cosas. E incluso cuando volvieran a Halifax era poco probable que hubiera noticias frescas de su tío.


  Recordó la pregunta de Urquhart y dijo:


  —Siga como antes.


  Él era el comandante, y aun así la suya nunca era la decisión final. Siempre lo había sabido, pero el seco comentario de Keen había servido simplemente para recalcar el hecho. Quizás fuera porque Keen estaba acostumbrado a los navíos de línea y había servido en fragatas como oficial muy joven. Trató de sonreír para dejar a un lado aquellos pensamientos. Con el mejor de los profesores. Pero Keen nunca había estado al mando de una fragata. No tenía por qué haber diferencias. Pero aunque no viera una razón clara, había diferencias.


  Cuando la guardia de tarde se acercaba a su fin, Keen volvió a subir a cubierta.


  —Creo que es hora de hacer la señal. —Observó la pequeña figura de John Whitmarsh que caminaba hacia popa con algunas camisas dobladas en un brazo, y sonrió inesperadamente—. ¡Quién tuviera su edad!, ¿eh, Adam?


  La repentina informalidad, de hombre a hombre, era desconcertante.


  —Sí, señor. Pero creo que podría arreglármelas sin parte del pasado.


  Keen se decidió.


  —Probablemente piensas que estoy rindiéndome demasiado fácilmente. Crees que deberíamos pasarnos días, semanas incluso, persiguiendo lo que puede ser una causa perdida.


  —Sigo creyendo que deberíamos seguir, señor —dijo Adam.


  Keen se encogió de hombros. El puente entre ellos había desaparecido.


  —Esta es mi decisión. ¡Haga la señal!


  Adam vio a de Courcey apresurándose hacia el guardiamarina Rickman, y vio que las banderitas ya estaban preparadas. De vuelta a Halifax, pues. Recepciones y bailes: y el barco y su gente anquilosándose en su fondeadero.


  —¡Ah de cubierta! ¡La Taciturn ha izado una señal!


  Adam vio a otro guardiamarina que cogía otro catalejo.


  —¡Arriba, señor Warren! ¡Rápido!


  Sabía que Urquhart le estaba mirando. Nunca daría su opinión ni mencionaría lo que había visto u oído. Adam miró fugazmente el sol, ya de color oro rojizo. Pero todavía había tiempo. Ojalá…


  La voz juvenil del guardiamarina retumbó desde la cofa de mayor:


  —¡De la Taciturn, señor! ¡Enemigo a la vista al nordeste! —Incluso a aquella distancia y por encima del coro resonante de las velas y del aparejo, Adam percibió su excitación.


  Iba en dirección al estrecho que ellos acababan de dejar. Otra hora más y les habrían evitado. ¿Qué clase de enemigo era que la Taciturn estaba tan segura?


  Warren volvió a gritar hacia abajo:


  —¡Es la Reaper, señor!


  Urquhart perdió el control.


  —¡Por todos los infiernos! ¡Tenía usted razón, señor!


  Keen había vuelto a aparecer.


  —¿Qué ocurre? ¿Están seguros?


  —Sí, señor —dijo Adam.


  —Intentarán perdernos de vista en el Golfo —dijo, poco convencido.


  Adam hizo una seña a Urquhart.


  —¡Dé los juanetes! —Lanzó una mirada a la insignia que daba latigazos en la perilla del palo mesana—. Este barco puede alcanzar a la Reaper ¡sin importar qué intenten! —Le sorprendió su tono de voz. Había orgullo donde sólo había habido aceptación; y triunfo, cuando hacía tan poco había sentido amargura porque Keen hubiera rechazado su propuesta.


  Los pitos sonaron con estridencia y la cubierta tembló bajo la desbandada de los pies descalzos de los hombres que corrían a obedecerles. Percibió su excitación y el alivio de que estuviera pasando algo, y admiración cuando algunos de los hombres nuevos miraron hacia la arboladura para ver tomar viento de golpe los juanetes y cómo sus lonas se endurecían enseguida bajo aquel viento entablado.


  Adam cogió un catalejo y lo apoyó en el hombro del guardiamarina Rickman. Primero vio a la Taciturn; el bergantín Doon todavía no estaba a la vista desde cubierta. Y entonces… Se puso tenso, y sintió un escalofrío en su espalda a pesar del calor que el sol aún proporcionaba. Una fina pluma de lonas pálidas: la Reaper. No estaba huyendo, aunque debía haberles avistado. Tres barcos en rumbos convergentes. Puede que los hombres de la Reaper lucharan hasta la muerte; en cualquier caso estaban condenados a ella tras la breve formalidad de un consejo de guerra. Sabían cuál era la pena por amotinarse desde el instante en que habían arriado su bandera. Se humedeció los labios resecos. Y asesinado a su comandante…


  Keen habló por él:


  —¡No se atreverán a luchar!


  Adam se volvió hacia Urquhart.


  —Haga zafarrancho de combate, si es tan amable. —Su mente lidiaba con el repentino cambio de suerte. ¿Era una muestra de desafío? ¿Un maldito gesto? Sería todo junto. La Taciturn sola ya superaba en artillería a la Reaper, más pequeña. Y la Valkyrie podía hacerla saltar del agua sin ni siquiera acercarse.


  —Mantiene su rumbo —dijo Keen. Extendió los brazos cuando apareció su criado para abrocharle su sable.


  —¡Zafarrancho de combate terminado, señor!


  Adam miró fijamente a su segundo. Apenas había oído el redoble de los tambores ni la estampida de los marineros e infantes de marina al correr a sus puestos, y ahora estaba todo tranquilo otra vez, cada cañón con su dotación completa, las cubiertas enarenadas, las casacas rojo escarlata de la tropa visibles junto a las batayolas y arriba en las cofas. Habían aprendido bien con Peter Dawes, o quizás todo era obra del imperturbable Urquhart.


  —Haga una señal a la Taciturn: que se acerque al insignia —dijo Keen. Se giró mientras de Courcey urgía a la brigada de señales para que se esforzara en hacerlo más rápido. Las banderas volaron hacia lo alto.


  —¡Han contestado la señal, señor!


  Del bergantín Doon no había rastro, pero sus vigías del tope estarían viéndolo todo, probablemente contentos de verse bien lejos de aquello.


  —¡La Reaper está enseñando los dientes!


  Sin un catalejo no se veía cambio alguno, pero cuando Adam apoyó otra vez el suyo sobre el hombro del guardiamarina, pudo ver la línea de cañones que sobresalían a lo largo del costado del otro buque.


  —Cuando quiera, comandante Bolitho —dijo Keen. Se miraron el uno al otro como dos extraños.


  Adam gritó:


  —¡Como en los ejercicios de tiro, señor Urquhart! —Vio girarse a algunos de los hombres que estaban más cerca para sonreírle—. ¡Carguen y asomen!


  —¡Abran las portas! —Un pito sonó en la boca de Monteith, el cuarto oficial, y con un coro de alaridos, los marineros se abalanzaron sobre sus palanquines para conducir las bocas de sus piezas hacia las portas abiertas. Con el viento por la aleta, su trabajo era más fácil. Si cambiasen el rumbo o perdieran el barlovento, sería diferente: tendrían que mover los cañones cuesta arriba, como avisaban los viejos cabos de cañón.


  Adam se volvió cuando el joven Whitmarsh se acercó sin prisas entre las dotaciones de los cañones agazapadas y los atentos infantes de marina, trayéndole su sable nuevo como si de un talismán se tratara. Adam miró a los que estaban a su alrededor en el alcázar. George Starr, su viejo patrón, debería estar allí, y Hudson, que también había muerto, y otros rostros, tan dolorosamente nítidos que el recuerdo le cogió con la guardia baja.


  Esperó a que el chico le abrochara el sable al cinturón y dijo:


  —¡Abajo, muchacho! ¡Nada de heroicidades en el día de hoy! —Vio la consternación en su cara y añadió con tono suave—: Tampoco necesita que se lo recuerde, ¿a que no?


  Keen estaba a su lado.


  —¿Qué pretenden conseguir?


  Adam vio los catalejos apuntados hacia la alejada Taciturn y oyó a de Courcey leer una señal con su voz suave. Entonces bajó su catalejo; de repente tenía la mente en blanco.


  —Tienen rehenes, señor.


  —Así que eso es lo que pretenden. ¡Pasar ante nosotros sabiendo que no vamos a dispararles! —Pensó en ello con incredulidad—. ¿Harían lo mismo ellos?


  —Puede que sea un farol, señor. —Pero sabía que no lo era. Con aquel viento estarían a tiro en menos de media hora.


  —¡Sería un asesinato! —dijo Keen.


  Adam le miró, sintiendo su rabia y su asco. Era decisión suya, como había recalcado antes.


  Puesto que Adam no decía nada, Keen exclamó:


  —Por el amor de Dios, ¿qué debo hacer?


  Adam tocó la empuñadura de su nuevo sable, el que había escogido con tanto cuidado en la vieja tienda del Strand.


  —Morirán hombres en cualquier caso si luchamos, señor. Pero perder ahora a la Reaper sería una tragedia aún mayor.


  Keen pareció soltar un suspiro.


  —Haga una señal a la Taciturn para que se coloque a popa del insignia.


  La señal fue contestada y Adam vio las velas de la fragata sumidas en una confusión momentánea cuando empezó a virar tal como se le había ordenado. Sentía por Keen tanto lástima como admiración. No iba a dejar el primer encuentro en manos de uno de sus comandantes. Como Richard Bolitho había dicho muchas veces, en el superior jerárquico empezaba y acababa la responsabilidad, tal como indicaba la insignia de la perilla del palo mesana. La responsabilidad final.


  Se había olvidado del guardiamarina Warren, que estaba todavía en la cofa de mayor.


  —¡Ah de cubierta! —Su voz denotaba una gran impresión e incredulidad—. ¡Hay prisioneros en la cubierta de la Reaper, señor! —Hubo una pausa—. ¡También mujeres!


  Keen dijo con acritud:


  —¿Todavía piensa que es un farol?


  Era como una pesadilla, pensó Adam. La Reaper sufriría el mismo destino una vez más; sería cañoneada como lo había sido por los americanos en el combate contra la Unity, antes incluso de tener al enemigo al alcance de sus balas.


  Urquhart se había ido a su puesto junto al palo mayor y estaba con el sable apoyado en un hombro, como si estuviera a punto de iniciar un acto ceremonial.


  Adam asió la barandilla del alcázar. No era necesario que le dijeran qué pasaría cuando aquellos largos cañones de a dieciocho, con dos balas en su ánima tal como se había ordenado, tronaran hacia el buque que se acercaba.


  Sabía que algunas de las dotaciones de los cañones estaban atisbando hacia popa, hacia él, y quiso gritarles: No hay ninguna decisión que tomar. No deben escapar.


  Oyó decir a de Courcey:


  —Hay dos mujeres, señor. El resto parecen marineros. —Hasta él hablaba como aturdido, incapaz de aceptar lo que veía.


  Adam elevó la voz:


  —¡En el balance alto, señor Urquhart! ¡Al enfilar el blanco! —Urquhart sabía qué hacer: todos lo sabían. Pero tenían que mantenerles unidos y darles las órdenes sin importar lo que ellos pensaran.


  —¡Aferren los juanetes! —En lo alto de la arboladura los hombres se movieron como monos alejados de la tensión y la aprensión reinantes en cubierta.


  Adam se volvió hacia el piloto.


  —Prepárese para orzar dos cuartas, señor Ritchie. Entonces dispararemos.


  Keen estaba subido a los obenques ignorando los rociones y el peligro, con su cabello rubio revoloteando al viento; miraba por el gran catalejo de señales del guardiamarina.


  Como aquel día en la iglesia de Zennor… Val y Zenoria… Cerró los ojos cuando Keen dijo con urgencia:


  —¡Uno de los rehenes es David St Clair! ¡Su hija debe estar con él!


  Apartó a un lado los recuerdos; aquel no era lugar para los mismos. Oyó decir a Keen:


  —No es un farol, pues. —Bajó a cubierta y le miró a la cara.


  Adam dijo:


  —¡Preparados! —Se obligó a mirar hacia la fragata que se acercaba escorada, mostrando su reluciente forro de cobre y su mascarón de proa dorado con la guadaña en ristre, de repente muy nítida y terrible.


  Todos los cabos de cañón estarían mirando atentamente hacia popa, a la figura solitaria de la barandilla, un comandante al que sólo conocían por su reputación. Pero todos los hombres sabían qué iban a ver cuando la Valkyrie cambiara el rumbo y el objetivo apareciera ante cada una de las portas. Un hombre carraspeó y otro se giró para enjugarse el sudor de los ojos.


  ¿Y si rehusaban disparar sobre hombres como ellos?


  Adam notó cómo le invadía la rabia. No eran como ellos. ¡No debo pensar en eso!


  Desenvainó su sable y lo levantó hasta la altura del hombro.


  Dios mío, ¿qué estamos haciendo?


  —¡Cambie el rumbo, señor Ritchie!


  Se giró en redondo cuando el rugido irregular de los cañones resonó a través de las olas cortas con crestas blancas.


  Vio con incredulidad retroceder los cañones de la Reaper en una andanada desigual, por parejas o individualmente, hasta que al final disparó un cañón solitario de proa.


  Se vieron algunas manchas de espuma y las columnas de agua más altas de los cañones más pesados que removían la superficie del mar y se desvanecían casi de inmediato. Una andanada completa disparada para nada.


  Keen dijo:


  —¡No querían darnos! —Miró a los que tenía más cerca—. ¡Porque sabían que de hacerlo les destruiríamos!


  —El farol ha fracasado —dijo Adam. Vio a algunos de los sirvientes de los cañones mirándose entre ellos; dos marineros incluso alargaron sus brazos por encima de su cañón de a dieciocho para darse un apretón manos. No era una victoria, pero al menos tampoco era un cruel asesinato.


  —¡Hágale una señal para que se ponga en facha! ¡Preparados los trozos de abordaje!


  —¡Estén preparados para disparar! —gritó Adam—. ¡No hemos de dar nada por sentado!


  Se llevó la mano al sombrero mirando en dirección a Keen.


  —Me gustaría ir yo mismo, señor.


  Keen miró más allá de él cuando los marineros e infantes de marina que miraban a la fragata exhalaron algo semejante a un gran suspiro.


  —Ha arriado la bandera, gracias a Dios.


  Ritchie, el viejo piloto, se enjugó la boca con el dorso de la mano.


  —¡Pobre Reaper! ¿Cómo ha podido acabar tan mal?


  Adam le miró. Era un profesional curtido y poco sentimental, pero lo había resumido todo de manera simple.


  —Cuídese de St Clair y de su hija. La experiencia debe haber sido espantosa para ellos —dijo Keen.


  Adam vio cómo izaban los botes del combés y los arriaban por el costado de babor. Urquhart les había enseñado bien: los cañones todavía podían disparar si fuera necesario sin verse obstaculizados por aquellos.


  —Lo haré, señor. —Miró al otro barco, cuyas velas flameaban mientras se ponía proa al viento. Un minuto más y habría acabado de manera muy distinta. Se acordó de las palabras del piloto, que eran como un epitafio. Por el barco, no por aquellos que lo habían traicionado.


  * * *


  Los botes de la Valkyrie bogaron hacia la otra fragata. Seguía habiendo una tensión enorme. Si los captores de la Reaper decidían resistir, todavía podrían dar vela y escaparse, o al menos intentarlo.


  Adam miró los otros botes. Su capitán de infantería de marina, Loftus, destacaba mucho con su capa rojo escarlata, un blanco fácil para cualquier tirador, igual que él mismo con sus charreteras. Se dio cuenta de que estaba sonriendo ligeramente. Gulliver, el sexto oficial, le lanzó una mirada rápida, encontrando quizás alivio en lo que vio.


  —¡Esto pondrá las cosas en su sitio, señor! —dijo.


  Hablaba como un veterano. Tenía unos veinte años.


  —¡Ah de la Reaper! ¡Subimos a bordo! ¡Arrojen sus armas!


  Adam tocó la pistola que llevaba bajo su casaca. Aquel era el momento. Algún exaltado, un hombre sin nada que perder, podría aprovecharlo como una última oportunidad. Uno tras otro, los botes se pusieron al costado de la Reaper, y experimentó una extraña sensación de soledad cuando la Valkyrie quedó tapada por el casco cabeceante de la fragata. No podían arriesgarse. Pero, ¿ordenaría Keen a su buque insignia abrir fuego con tantos de sus hombres a bordo?


  El barco tenía un aspecto extraño, como un barco sin vida. Treparon por el costado y saltaron a cubierta con las armas a punto mientras algunos de los infantes de marina estaban ya en el castillo de proa. Incluso le habían dado ya la vuelta a un cañón giratorio para apuntarlo hacia las figuras silenciosas que estaban en la cubierta de baterías.


  Sus hombres se apartaron para dejar paso a su comandante, viendo el barco con ojos diferentes ahora que se había rendido. Los cañones que habían disparado a ciegas al agua se movían sin parar, descargados y abandonados, con los atacadores y lanadas allí donde los habían dejado caer. Adam se fue hacia la gran rueda doble, que dos de sus hombres tenían ya bajo control. Los rehenes, libres y aparentemente ilesos, estaban agrupados alrededor del palo mesana, mientras que a lo largo de la cubierta de baterías los marineros parecían haberse separado en dos grupos definidos, los amotinados y los americanos que habían marinado la presa.


  Había dos tenientes de navío estadounidenses esperándole.


  —¿Hay algún oficial más a bordo?


  El oficial más antiguo negó con la cabeza.


  —El barco es suyo, comandante Bolitho.


  Adam disimuló su sorpresa.


  —Señor Gulliver, reúna a su trozo e inspeccione el barco. —Y añadió con severidad mientras el teniente de navío se alejaba deprisa—: ¡Si alguien se resiste, mátenlo!


  Así que sabían quién era. Entonces preguntó:


  —¿Qué esperaban hacer, oficial?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Me llamo Robert Neill, comandante. La Reaper es una presa. Se rindieron.


  —Y usted es un prisionero de guerra. También sus hombres. —Hizo una pausa—. Capitán Loftus, hágase cargo de los otros. Ya sabe qué ha de hacer. —Volviéndose hacia Neill, dijo—: Usted ofreció a marineros británicos la oportunidad de amotinarse. De hecho, usted y su comandante les incitaron a ello.


  El oficial suspiró.


  —No tengo nada que añadir.


  Observó cómo los dos oficiales entregaban sus sables a un infante de marina.


  —Serán bien tratados. —Vaciló, detestando el silencio, el olor del miedo—. Como lo fui yo.


  Entonces, con un breve movimiento de cabeza dirigido a Loftus, se dio media vuelta y se fue hacia los rehenes que esperaban.


  Uno de ellos, un hombre con pelo canoso y un rostro despierto y juvenil, dio un paso adelante haciendo caso omiso de la bayoneta en alto de un infante de marina.


  —Me llamo David St Clair. —Le tendió la mano a la vez que añadía—: Esta es mi hija, Gilia. Su llegada ha sido un milagro, señor. ¡Un milagro!


  Adam lanzó una mirada a la joven. Iba bien abrigada para viajar por allí, y su mirada era intensa y desafiante, como si aquello fuera otra terrible experiencia en lugar de un alivio.


  —Dispongo de poco tiempo, señor St Clair. Debo transbordarles a mi barco, la Valkyrie, antes de que sea demasiado oscuro.


  St Clair le miró a los ojos.


  —¡Conozco ese nombre! —Cogió por el brazo a su hija—. ¡El barco de Valentine Keen! ¿Te acuerdas? —Pero estaba observando a los marineros e infantes de marina de la Valkyrie, como si percibiera la fricción entre ellos y sus prisioneros.


  —Es su buque insignia —dijo Adam—. Yo soy el comandante del mismo.


  —Claro —dijo St Clair—. Él ya ha ascendido.


  —¿Cómo les capturaron, señor? —le preguntó Adam.


  —Íbamos en la goleta Crystal, frente a Halifax y con destino al río San Lorenzo. Por asuntos del Almirantazgo. —Pareció darse cuenta de la impaciencia de Adam y prosiguió—: Estos otros son de la tripulación. La mujer es la esposa del piloto e iba a bordo con él.


  —Me hablaron de los asuntos que le traían aquí, señor. Entonces lo consideré peligroso. —Volvió a mirar a la chica—. Al parecer estaba en lo cierto.


  Un ayudante de contramaestre estaba esperando, intentando captar su atención.


  —¿Qué ocurre, Laker?


  El hombre pareció sorprenderse porque su nuevo comandante supiera cómo se llamaba.


  —Los dos oficiales yanquis, señor…


  —Envíelos al barco. A sus hombres también. ¡Y rápido!


  Su mirada se dirigió al pasamano, donde uno de los cañones estaba abandonado en sus aparejos. Había una gran mancha en la tablazón, como alquitrán negro. Debía ser sangre. Quizás indicaba el lugar en que habían azotado a su comandante sin piedad.


  —¡E ice nuestra bandera! —gritó. Era un pequeño gesto en medio de tanta vergüenza.


  Uno de los oficiales americanos se detuvo con su escolta.


  —Dígame una cosa, comandante. ¿Habría disparado con los rehenes a bordo?


  Adam se dio la vuelta.


  —Llévenselos.


  La hija de St Clair dijo bajando la voz:


  —Eso mismo me preguntaba yo, comandante. —Ahora estaba temblando, a pesar de lo abrigada que iba, habiendo perdido su reserva a causa de la impresión y la asimilación de lo que había ocurrido.


  St Clair le rodeó con su brazo y dijo:


  —Los cañones estaban cargados y apuntados. En el último momento, algunos de los hombres, gente de la dotación original, creo, dispararon para mostrar sus intenciones.


  —El oficial americano, Neill, probablemente se estará preguntando a sí mismo qué habría hecho él en mi lugar —dijo Adam. Miró a la joven a los ojos—. En la guerra hay pocas decisiones fáciles.


  —¡El bote está listo, señor!


  —¿Tienen algún equipaje que llevarse?


  St Clair acompañó a su hija hacia la banda, donde habían aparejado una guindola para ella.


  —No. No hubo tiempo. Después de capturarnos destruyeron la Crystal Se produjo una explosión.


  Adam miró alrededor de la cubierta casi desierta, a sus hombres, que estaban esperando para poner a la Reaper a la vela otra vez. Probablemente habrían preferido enviarla al fondo. Y yo también.


  Se fue a la banda y se aseguró de que la chica estuviera bien sentada.


  —Estará más cómoda en el buque insignia, ma’am. Volveremos a Halifax.


  Parte de la dotación original de la Reaper, espoleada con urgencia por los infantes de marina de Loftus, estaba siendo llevada abajo para ser encerrada durante el resto del trayecto.


  —¿Qué va a ser de ellos? —preguntó ella bajando la voz.


  —Serán ahorcados —respondió de manera cortante Adam.


  Ella le observó, como si escudriñara su cara en busca de algo.


  —Si hubieran disparado sobre su barco estaríamos todos muertos, ¿no es así? —Puesto que Adam no decía nada, insistió—: Eso tendrá que tomarse en consideración.


  Adam se volvió de pronto:


  —¡Ese hombre! ¡Venga aquí!


  El marinero, que todavía llevaba una camisa arrugada a rayas rojas, se acercó rápidamente y se llevó los nudillos a la frente.


  —¿Señor?


  —¡Yo le conozco!


  —Sí, comandante Bolitho. Era gaviero de mayor en la Anemone hace dos años. Usted me dejó en tierra cuando me puse muy enfermo por la fiebre.


  Le vino el recuerdo a la cabeza, y con él los nombres del pasado.


  —Ramsay, ¿qué cuernos pasó? —Se había olvidado de la chica, que estaba escuchando atentamente, de su padre y de los demás, de todos excepto de aquel rostro familiar. No percibía miedo en él, pero era el rostro de un hombre ya condenado, un hombre que había conocido la proximidad de la muerte en el pasado, y que la aceptaba.


  —Era muy difícil, comandante Bolitho. Él no era como usted. Esto se ha acabado, no hay remedio. —Llegó a una decisión, y se quitó pausadamente la camisa por la cabeza. Entonces dijo—: No quiero faltarle al respeto, señorita. De no ser por usted, creo que habríamos disparado. —Entonces se dio la vuelta dejando que la mortecina luz del sol le diera en la espalda.


  Adam preguntó:


  —¿Por qué? —Oyó un sollozo ahogado de la chica. A ella debió parecerle mucho peor.


  El marinero apellidado Ramsay había sido azotado tan cruelmente que su cuerpo apenas era humano. Parte de la carne desgarrada todavía no había cicatrizado.


  Se puso otra vez la camisa.


  —Porque disfrutaba con ello.


  —Lo siento, Ramsay. —Le tocó el brazo de forma impulsiva, consciente de que Gulliver le estaba mirando con incredulidad—. Haré lo que pueda por usted.


  Cuando volvió a mirar, el hombre se había ido. No había esperanza, y seguro que él lo sabía. Y aun así, aquellas pocas palabras habían significado mucho para los dos.


  —Listos, señor —dijo Gulliver nervioso.


  Pero antes de que la guindola fuera sacada del barco para bajarla al bote que esperaba, Adam le dijo a la hija de St Clair:


  —A veces, no hay absolutamente ninguna decisión que tomar.


  —¡Arriad! ¡Despacio, muchachos!


  Entonces enderezó la espalda y se volvió para mirar a los demás. Era otra vez el comandante.


  VIII


  DEMASIADO QUE PERDER


  Richard Bolitho apartó la cabeza de los brillantes rayos de sol que penetraban por los ventanales de popa de la Indomitable y la apoyó en el alto respaldo de la silla. Era amplia y cómoda, una silla poltrona que Catherine había hecho enviar a bordo cuando aquel barco había izado su insignia por primera vez. Su secretario, Yovell, estaba sentado en la mesa, mientras Avery estaba de pie junto al banco de popa observando dos de los botes del barco que volvían con buena boga del bergantín Alfriston, que había dado con ellos al amanecer.


  Tyacke se había encargado de mandarles algo de fruta fresca. Habiendo estado al mando de un pequeño bergantín, apreciaba su valor para su sufrida dotación.


  Cuando el Alfriston se había puesto en facha para pasar sus despachos, los hombres de la Indomitable habían prorrumpido en una ovación, que había sido acallada con rapidez por los oficiales de guardia, muy conscientes de que la lumbrera de su almirante estaba abierta y, quizás, de la importancia de las noticias que el bergantín podía haberles traído.


  Tyacke había ido a popa en persona para llevar la pesada bolsa de lona.


  Al preguntarle Bolitho por la ovación, había respondido sin inmutarse: «La Reaper ha sido represada, sir Richard».


  Miró el montón de despachos que se apilaban sobre la mesa. Allí estaba el informe completo de la búsqueda y la captura de la Reaper y escrito por el propio Keen en lugar de por su secretario. Se preguntó si le faltaba confianza en sus propios actos o en las personas que le apoyaban. Era un documento confidencial, y aun así, a pesar de los sellos lacrados y el secreto, la gente de La Indomitable había sabido qué contenía o imaginaba qué había pasado. Aquella intuición era extraña, pero no inusual.


  Escuchó el crujir de los aparejos y el gorjeo del pito de un contramaestre cuando izaron la siguiente red llena de provisiones, que pasaron por encima de la borda para ser arriadas en un bote que las llevaría al Alfriston. Era difícil mirar la enorme extensión azul de océano que había más allá de los ventanales. Le dolía el ojo y había querido frotárselo a pesar de que le habían avisado de que no lo hiciera. Debía aceptar que estaba empeorando.


  Intentó concentrarse en la prudente valoración que hacía Keen del descubrimiento y captura de la Reaper. No había omitido nada, ni siquiera su propia desesperación al ver a los rehenes agrupados en cubierta, una barricada humana ante los cañones de la Valkyrie. Había alabado con generosidad el papel de Adam y su trato a los marineros capturados, tanto americanos como amotinados.


  Pero su mente se rebelaba contra la intromisión del deber. En la bolsa con el despacho de Keen iban algunas cartas, una de Catherine, la primera desde que se despidieran en Plymouth unos tres meses atrás. Se la había llevado a la cara y había olido el tenue recordatorio de su perfume bajo la mirada discreta y fugaz de Yovell.


  —El último bote se abre del costado, sir Richard —dijo Avery. Sonaba tenso, al límite. Quizás él, también, hubiera estado esperando una carta, aunque Bolitho nunca le había visto recibir una. Como Tyacke, su único mundo parecía estar en el barco.


  Bolitho volvió otra vez sobre el largo informe de Keen para releer la información concerniente a David St Clair y su hija, que habían estado como prisioneros a bordo de la Reaper. Capturados en una goleta, pero sin duda no por casualidad. St Clair tenía un contrato del Almirantazgo, y Keen había mencionado que el hombre tenía intención de visitar el arsenal naval de Kingston y también un astillero de York donde estaban a punto de terminar un buque de guerra de treinta cañones. Los trabajos finales del barco se habían retrasado debido a una disputa con la Marina Provincial[7], bajo cuyo control estaría al final. St Clair, acostumbrado a lidiar con la burocracia, esperaba llevar el asunto a una solución satisfactoria y rápida. A los comandantes de la flota les costaría considerar un asunto de gran importancia un barco de tamaño relativamente pequeño como aquel, pero como Keen había sabido por St Clair, cuando el nuevo barco estuviera operativo sería el más poderoso y grande de los lagos. Ningún buque estadounidense sería capaz de enfrentarse a él: los lagos estarían bajo el dominio de la Bandera Blanca[8]. Pero si los estadounidenses se hacían con él, estuviera acabado o no, el efecto sería desastroso. Significaría el fin del Alto Canadá como provincia británica. Un solo barco; y los americanos habrían sabido de su existencia desde el momento en que le pusieran la quilla. A la luz de eso, la captura de St Clair aún parecía menos una desgracia casual. También sabían cuál era su misión: tenían que quitarle de en medio. Bolitho pensó en el salvaje cañoneo y posterior destrucción del Royal Herald. O matarle.


  Le dijo a Yovell:


  —Haga enviar la bolsa al Alfriston. Estará impaciente por ponerse otra vez en camino. —Pensó en el enjuto comandante del bergantín y se preguntó qué habría sentido al saber lo de la captura de la Reaper y que habían disparado deliberadamente al agua.


  Ozzard se asomó por la otra puerta.


  —Viene el comandante, señor.


  Entró Tyacke y lanzó una mirada a los papeles desordenados del escritorio del almirante. Bolitho pensó que tenía tantas ganas de moverse como el comandante del Alfriston.


  Sin esfuerzo alguno podía imaginarse sus barcos en aquella gran franja vacía de océano: estaban a doscientas millas al sudoeste de las Bermudas, con las fragatas Virtue y Attacker como meras pinceladas de luz en horizontes opuestos. Quizás si no se hubieran esperado, los americanos habrían atacado al convoy, destruyéndolo o sometiéndolo con sus poderosas fragatas sin importar lo que hubieran intentado los buques de guerra que lo escoltaban.


  ¿Era un error, una pérdida de tiempo? ¿O acaso los americanos habían adivinado sus movimientos una vez más? Las fuentes de información del enemigo no tenían parangón. Saber lo de St Clair y ver su implicación como una amenaza directa para algún plan mayor encajaba con la manera descarada en que habían capturado la Reaper y convertido la ventaja en vergüenza, las noticias de la cual correrían por la flota a pesar de —o incluso a causa de— los castigos que se impondrían a los hombres que se habían amotinado contra su comandante y contra la corona.


  El convoy estaba bien lejos, adentrándose ya en el Atlántico. Su velocidad sería la del mercante más lento, un suplicio para las fragatas y bergantines que lo escoltaban. Pero estaría a salvo en el plazo de unos pocos días.


  Antes de salir de Bermudas, Avery había bajado a tierra para visitar al primer oficial de la Reaper en el hospital militar de Hamilton. A Bolitho le habría gustado hablar personalmente con el único oficial superviviente de la Reaper, que había estado con su comandante hasta la macabra y brutal conclusión del incidente; pero la Reaper era un barco de su escuadra. No podía involucrarse de forma personal con hombres cuyas órdenes de arresto podía tener que firmar.


  El comandante de la Reaper había sido un tirano y un sádico, términos que Bolitho nunca utilizaría a la ligera. Había transbordado a la misma procedente de otro barco para convertir otra vez a la fragata en un buque de guerra fiable y eficaz y para devolverle su reputación. Pero al cabo de poco tiempo de ocupar el puesto había mostrado otra faceta de su carácter. Quizás hubiera perdido en realidad el mando del anterior barco a causa de su brutalidad. Cualquier comandante que navegara solo tenía que mantener siempre el equilibrio entre la disciplina y la tiranía. Sólo la guardia de popa, con su escasa tropa de infantes de marina, se había interpuesto entre él y la rebelión. Y aunque esta fuera provocada, nunca podía ser aprobada.


  —¿Cuáles son las órdenes, sir Richard? —preguntó Tyacke.


  Bolitho se dio la vuelta y vio que Yovell y Avery se habían ido de la cámara. Parecía como si se hubieran dado cuenta de su deseo de consultar algo con su capitán de bandera. Aquella lealtad nunca dejaba de conmoverle.


  —Quiero su opinión, James. ¿Hemos de volver a Halifax y ver qué está pasando, o quedarnos aquí debilitando así nuestra escuadra?


  Tyacke se frotó el lado desfigurado de su cara. Había visto la carta de Bolitho y se había sorprendido al notar que sentía envidia. Ojalá… Pensó en el vino que Catherine Somervell le había enviado, en la silla de cuero verde en que Bolitho estaba ahora sentado, en sus regalos y en la persistencia de su presencia en aquella cámara. Con una mujer como aquella…


  —¿Qué pasa, James? —le preguntó Bolitho—. Me conoce lo bastante bien como para hablar claro.


  Tyacke apartó los pensamientos de su mente, alegrándose de que nadie pudiera saber de ellos.


  —Creo que los yanquis… —sonrió ligeramente, acordándose de Dawes—… los americanos tendrán que moverse muy pronto. Puede que hayan empezado ya. La información del contralmirante Keen acerca del constructor de barcos, ese tal St Clair, apunta a ello. Una vez tengamos más barcos, como sus señorías anuncian que será cuando Bonaparte sea finalmente derrotado, se encontrarán con un bloqueo de toda la línea de su costa. Mercancía, suministros y barcos incapaces de moverse. —Hizo una pausa y pareció tomar una decisión—. He hablado con Isaac York e insiste en que se va a mantener este tiempo. —Volvió a mostrar una leve sonrisa, cuyo atractivo ni siquiera su desfiguración pudo apagar—. Y mi nuevo contador me asegura que tenemos provisiones para otro mes entero. Puede que tengamos que ir justos, pero podremos arreglárnoslas.


  —¿Y quedarnos aquí haciendo esta patrulla? ¿Es esto lo que me está diciendo?


  —Mire, señor, si usted fuera un yanqui de alto rango, poderoso y con buenos barcos a su disposición, aunque fuesen gabachos, ¿qué haría?


  Bolitho asintió, pensando sobre ello. En su mente podía incluso ver los barcos desconocidos, tan claramente como los ojos hundidos del comandante Borradaile los había visto a través de su catalejo. Grandes, bien armados y libres de cualquier autoridad que no fuera la suya propia.


  —Aprovecharía este sudoeste para ir a por el convoy, incluso a estas alturas. Es un largo camino, y un riesgo si uno se enfrenta a lo desconocido. Pero no creo que sea nada desconocido para nuestro hombre.


  Se oyeron unos vítores apagados en cubierta, y Bolitho se levantó de la silla para ir hasta los ventanales de popa.


  —Ahí va el Alfriston, James.


  Tyacke miró a Bolitho con afecto y preocupación. Cada vez que pensaba que conocía a aquel hombre, encontraba que había algo desconocido en él. Se dio cuenta de que Bolitho se protegía el ojo izquierdo del sol, y en su perfil resaltado por la luz detectó tristeza e introspección. Estaría pensando en la carta que iba en aquel pequeño bergantín, y en las interminables millas y transbordos de barco a barco antes de que Catherine Somervell la abriera y la leyera. Quizás estuviera pensando, también, en su independencia como joven capitán de corbeta, cuando cada día era un reto pero no una carga. Era un hombre orgulloso y sensible, un hombre al que Tyacke había visto coger la mano de un enemigo agonizante en el último combate de la Indomitable. Que había intentado consolar a su patrón cuando el hijo de este había caído en aquel mismo combate. Se preocupaba por los demás, y aquellos que le conocían le querían por ello. Los demás se contentaban con la leyenda. Y aun así, suya sería la responsabilidad de enviar a los marineros de la Reaper a colgar de un penol. Tyacke sólo conocía al tirano comandante de la Reaper por su reputación. Eso había sido suficiente.


  Bolitho se volvió hacia él.


  —Estoy de acuerdo con usted, James. Nos quedaremos en nuestro puesto. —Volvió al escritorio y puso las manos sobre los despachos abiertos—. Otro día, más o menos. Después, el tiempo y la distancia pueden convertirse en una desventaja. —Sonrió—. Incluso para nuestro enemigo.


  Tyacke cogió su sombrero.


  —Haré las señales necesarias a nuestros consortes cuando cambiemos el rumbo a las dos campanadas, señor.


  Bolitho se sentó otra vez y apoyó la cabeza en el cálido cuero verde. Pensó en el mayo de Cornualles, en la marea de colores puros, en los miles de jacintos silvestres y el mar centelleante… Pronto llegaría junio. Sintió cómo sus dedos apretaban con fuerza los brazos de la silla que ella había encargado para él. ¡Qué largo se hacía, qué largo…!


  Los sonidos familiares se desvanecieron; el sol dejó de atormentarle cuando el viento y el timón sometieron a aquel barco grande como si manejaran la brida de un caballo.


  Entonces, y sólo entonces, sacó la carta de su casaca. Volvió a llevársela a la cara, a la boca, como habría hecho ella.


  Entonces la abrió con gran cuidado, siempre con la misma incertidumbre, incluso con miedo.


  Mi querido Richard…


  Ella estaba con él. Nada había cambiado. El miedo había desaparecido.


  * * *


  El teniente de navío George Avery apoyó los pies en su cofre de marinero y se quedó mirando al techo de su minúsculo camarote hecho de mamparos. De vez en cuando por la tablazón mojada se movían los pies de los hombres que se apresuraban a cazar para reducir el seno de algún cabo de la jarcia viva.


  Afuera estaba totalmente oscuro y se veían montones de estrellas, aunque no la luna. Jugó con la idea de salir a cubierta pero sabía que estorbaría, o peor, que aquellos que estaban de guardia podrían pensar que había sido enviado para supervisar su avance e informar a sus superiores. Echó un vistazo a su catre, que se balanceaba suavemente, y desechó la idea de acostarse. ¿Para qué? No sería capaz de dormir, o al menos, no durante mucho rato. Entonces vendrían a atormentarle las dudas. Pensó en la cámara de oficiales, pero sabía que allí habría alguien como él, incapaz de dormir o en busca de un compañero para jugar a cartas. Como el fallecido Scarlett, primer oficial de la Indomitable cuando la fragata había dejado de ser un buque particular para izar por primera vez la insignia de Bolitho. El hombre deseaba enormemente tener su propio barco y aparentemente era un buen oficial, pero estaba enloqueciendo poco a poco a causa de sus crecientes deudas, su incapacidad para dejar de jugar y su necesidad desesperada de ganar. Avery había visto antes a David Merrick, el capitán de infantería de marina en funciones, sentado en la cámara de oficiales con un libro en su regazo para disuadirle de mantener una conversación con él, pero con los ojos inmóviles. Su superior, du Cann, había muerto aquel día con Scarlett y muchos otros, pero el ascenso no parecía haberle satisfecho.


  Pensó en el Alfriston, y en la carta que había visto entre las hojas de un libro en el escritorio de Bolitho. ¿Envidia? Era algo más profundo que eso. Incluso se había visto privado del extraño placer que le daba leer las cartas de Allday en voz alta: no había llegado ninguna para él de Unis, y sabía que estaba atribulado y confuso por una separación que había sido incapaz de aceptar. Avery le había visto también aquella tarde, inmóvil en cubierta, solo a pesar del ajetreo de los marineros de su alrededor. Estaba de pie allí donde su hijo había muerto, quizás intentando verle el sentido a todo aquello.


  Lanzó una mirada a su pequeño aparador, pensando en el buen coñac que guardaba allí. Si tomaba un trago ahora, no pararía.


  Se oyeron más pisadas presurosas sobre cubierta. El barco estaba cambiando muy ligeramente el rumbo y los obenques resonaban con un tamborileo apagado. Y al día siguiente… ¿qué harían? Eran las últimas horas de la tarde cuando el bergantín Marvel se había acercado al insignia. Había avistado dos barcos al norte navegando en dirección al este, según calculaba su comandante. Había dado media vuelta en vez de izar una sarta de señales, y había actuado de manera prudente. Si los dos barcos eran enemigos y eran pequeños, se habrían escapado.


  Pero durante la noche todo podía cambiar. Podía ser una pérdida de tiempo: los barcos podían haber cambiado totalmente de rumbo o puede que los vigías del Marvel se hubieran equivocado viendo sólo lo que esperaban ver, como era lo habitual en aquella táctica de golpear y huir.


  Se acordó de la última vez que había visto a Bolitho, no sabía si fortalecido o preocupado por la carta de Catherine; era imposible saberlo. De forma inesperada había hablado de su infancia en Falmouth y de su admiración hacia su padre, el capitán de navío James Bolitho. Había dicho que nunca había dudado o cuestionado su vocación de oficial de marina, aunque Avery pensaba para sus adentros que ahora estaba menos seguro de ello que en cualquier otro tiempo.


  De los dos barcos avistados había dicho: «Si son el enemigo, es poco probable que sepan nada de la recuperación de la Reaper. Todavía no. Si van realmente detrás del convoy de Bermudas, entonces creo que vendrán a donde estamos. Se están acostumbrando demasiado al éxito. Eso puede ser un riesgo añadido».


  Podía haber estado hablando de algún otro o de algún informe que hubiera leído en sus despachos o en la Gazette. Avery había mirado alrededor de la espaciosa cámara, con los cañones trincados en cada banda, los libros y el magnífico enfriador de vino con el lema de los Bolitho en la parte superior. El mismo lugar que había sido cañoneado, quedando ennegrecido, en aquella acción en que los hombres habían luchado y muerto y la supervivencia había parecido un accidente o un milagro. Pensó que si volvía ahora a la cámara probablemente encontraría a Bolitho todavía sentado en la silla de cuero, leyendo uno de sus libros y acariciando con sus dedos de vez en cuando la carta que volvería a leer antes de acostarse.


  Se pasó los dedos por el cabello y dejó que el pensamiento y el recuerdo se inmiscuyeran en sus divagaciones. Como si ella hubiera aparecido de repente en aquel diminuto cuchitril, el único lugar en el que podía estar solo de verdad.


  ¿Y si no se hubiesen encontrado? Movió la cabeza como negándolo. Eso sólo había sido parte de la causa. Tengo treinta y cinco años. Soy un teniente de navío sin perspectivas de ascenso más allá de servir a este hombre que me importa más de lo que hubiera creído humanamente posible. El propio Scarlett, durante uno de sus muchos y acalorados cruces de palabras, había insinuado que sólo estaba esperando la recompensa del ascenso, un barco para él solo, sin que importara el tamaño. Y en su día puede que fuera cierto. Le había parecido que no había otro camino, ninguna esperanza para alguien de su posición; seguro que la persistente mancha de su consejo de guerra no habría sido olvidada en las altas esferas del Almirantazgo.


  No soy un guardiamarina ni un joven teniente de navío con toda la vida todavía por delante. Debería haberlo dejado allí. Haberlo dejado y olvidarla… Probablemente ella se estaría riendo de ello en aquel mismo momento. Sabía también que si creía de verdad que estaba riéndose se le rompería el corazón.


  Debería haberlo visto. Era un oficial de marina que había demostrado su coraje en combate y también en su amarga lucha por vivir tras ser herido. Pero en lo que se refería a las mujeres, era un niño, un ingenuo.


  Pero aquel pensamiento no se apartaba de su mente. Estaba todavía allí y era como un sueño, algo tan vivido e imprevisto… Algo inevitable.


  La casa se había quedado casi vacía; se esperaba la llegada del grueso del servicio sólo después de que finalmente se cerrara y se vendiera la residencia que tenía en Bath el contralmirante sir Robert Mildmay.


  Ella se había mostrado muy tranquila, y hasta divertida, pensó, ante su preocupación por su reputación; le había asegurado que la imponente ama de llaves era completamente leal y discreta, y el cocinero, la única otra persona que residía en la casa, estaba prácticamente sordo. Se había acordado a menudo de aquella descripción, leal y discreta. ¿Tenía un doble significado? ¿Significaba que tenía numerosas aventuras? Se frotó la frente. ¿Que podía estar incluso en aquel mismo momento con otro hombre?


  Oyó pasos afuera, el ruido metálico de las botas del capitán Merrick. Debía estar haciendo una ronda para ver a sus centinelas e inspeccionar los lugares de lo más profundo del casco que apenas tenían luz y donde hacían guardias día y noche. Otro hombre con un tormento íntimo: incapaz de dormir, temeroso de lo que pudieran traer los sueños. Avery sonrió con aire triste. ¿Para qué?


  Abrió muy ligeramente la pantalla de su lámpara solitaria, pero en vez de la llama pequeña vio el gran fuego de la chimenea, con sus llamas rojas y la ceniza blanquecina. Ella le había cogido de la mano para cruzar la habitación. «Esta noche hará frío».


  Él había intentado tocarla, cogerle el brazo, pero ella se había apartado, quedando sus ojos en la penumbra mientras le observaba. «Hay algo de vino en la mesa. Será agradable tomar un poco, ¿no crees?». Había cogido las tenazas que estaban junto a una cesta de troncos.


  «Déjame a mí». Se habían arrodillado juntos observando las chispas que ascendían por la chimenea como luciérnagas.


  Ella había dicho: «Debo irme. Tengo cosas que hacer». No le había mirado. Más tarde, él se había dado cuenta de que había sido incapaz de hacerlo.


  La casa se había quedado como una tumba; la habitación no daba a la calle y apenas se oía el lejano y ocasional ruido de las ruedas de los carruajes.


  Avery no tenía experiencia con las mujeres, exceptuando un breve episodio con una dama francesa que visitaba prisioneros de guerra heridos y enfermos. No había habido cariño, sólo necesidad, una urgencia que le había dejado con la sensación de haber sido utilizado y de haberse rebajado ligeramente.


  Todavía era incapaz de creer lo que había pasado en Londres.


  Ella había aparecido donde empezaba la penumbra, toda vestida de blanco y descalza sobre la alfombra; el fuego titilante sólo le iluminaba los pies.


  «¡Aquí estoy, señor Avery!». Se había reído discretamente, y cuando él se había levantado de delante del fuego, había añadido: «Me has hablado de tu amor». Había extendido sus brazos. «Muéstramelo».


  Él la había abrazado, delicadamente al principio y luego con más firmeza mientras acariciaba la curva de su columna vertebral y notaba cómo debajo del fino vestido no llevaba nada.


  Entonces, por primera vez, había notado cómo ella temblaba a pesar de la calidez de su cuerpo. Había intentado besarla, pero ella había apretado la cara contra su hombro repitiendo: «Muéstramelo».


  Le había arrebatado el vestido y en unos instantes la había vuelto a tener entre sus brazos, incapaz de detenerse aunque su juicio se lo hubiera permitido. La había llevado a la gran cama y se había puesto de rodillas sobre el cuerpo de ella, tocándola, explorándola y besándola desde el cuello hasta el muslo. Había visto cómo levantaba la cabeza para mirarle mientras se quitaba la ropa, con su cabello como oro vivo bajo la luz de la chimenea. Entonces se había vuelto a echar, con los brazos extendidos, como crucificada.


  «¡Muéstramelo!». Ella se había resistido cuando la había cogido por las muñecas, y se había retorcido de un lado a otro arqueando su cuerpo bajo el suyo hasta que no había podido esperar más, sin querer contener más su deseo.


  Ella le había atraído hacia su cuerpo lleno de pasión y ternura, y no se habían separado hasta haberse quedado agotados, abrazados el uno al otro.


  Ella había susurrado: «Eso ha sido amor, señor Avery».


  «Debo irme, Susanna». Había sido la primera vez que la volvía a llamar por el nombre.


  «Primero, un poco de vino». Ella se había apoyado sobre un codo sin hacer intención de cubrirse. Ni se había resistido cuando él la había tocado otra vez; al renacer en ellos la excitación, había sabido que no podía marcharse. Finalmente, con la intrusión de las primeras luces del amanecer habían probado el vino y se habían vuelto a agachar junto al fuego, ya casi extenuados en la luz tenue y gris.


  El resto se había convertido en algo borroso e irreal. Se había vestido a tientas mientras ella le miraba totalmente desnuda excepto por su sombrero con escarapela. Entonces la había abrazado una vez más, incapaz de encontrar palabras, con su cuerpo y su mente todavía tambaleantes por el sueño imposible que se había hecho realidad.


  Ella le había susurrado: «Te prometí un carruaje».


  Él había apretado su barbilla contra su cabello. «Me sentará bien un paseo. ¡Posiblemente podría volar hasta Chelsea!».


  El momento de la despedida había sido doloroso, casi embarazoso.


  «Siento si te herí, Susanna… Soy… un torpe».


  Ella había sonreído. «Eres un hombre. Un hombre de verdad».


  Puede que hubiera dicho: «Escríbeme, por favor». Pero no podía asegurar de verdad haberlo hecho. La puerta se había cerrado y había bajado la escalera hasta la puerta de la calle, donde alguien había colocado y encendido unas velas para su partida. Leal y discreta.


  Sonó un golpeteo en la puerta del mamparo que le sobresaltó, y al abrir vio a Ozzard que estaba fuera con una bandeja pequeña bajo el brazo. Por un momento Avery pensó que debía haber estado reviviéndolo todo en voz alta y que Ozzard le había oído.


  Ozzard se limitó a decir:


  —Con los saludos de sir Richard, señor, le gustaría verle en popa.


  —Por supuesto. —Avery cerró la puerta y buscó a tientas un peine. ¿Ozzard tampoco dormía nunca?


  Se sentó otra vez y sonrió compungido. Es posible que ella estuviera riéndose, pero también se acordaría.


  Quizá había sido mucho más estúpido de lo que imaginaba. Pero nunca se olvidaría de aquello.


  Sonrió. Señor Avery.


  * * *


  El comandante James Tyacke entró en la cámara y miró los rostros familiares; sus ojos aceptaron la luz con sorprendente facilidad después de la oscuridad del alcázar, donde apenas rompía la negrura de la noche una minúscula lantía de bitácora.


  Bolitho estaba de pie ante la mesa, con las manos apoyadas sobre una carta náutica, con Avery al lado y el grueso y erudito Yovell sentado en una mesa más pequeña, con su pluma a punto encima de unos papeles. Ozzard se movía de vez en cuando para rellenar sus tazas de café pero se mantenía, como siempre, en silencio, simplemente cambiando el peso de una pierna a otra para aplacar cualquier agitación que pudiera sentir.


  Y enmarcado bajo los grandes ventanales de vidrios gruesos estaba Allday con el sable en una mano, pasando despacio un trapo a lo largo de su hoja, como le había visto hacer tan a menudo. El roble de Bolitho: sólo la muerte les separaría.


  Tyacke apartó aquello de su mente.


  —Todos los hombres han recibido alimento, sir Richard. He dado una vuelta por el barco para hablar con mi gente.


  No podía haber dormido mucho, pensó Bolitho, pero ahora estaba a punto, aunque su almirante resultara estar equivocado. Había considerado aquella posibilidad. Habían despertado pronto a la dotación del barco, pero todavía no habían hecho zafarrancho de combate. No había nada peor para la moral que la decepción de descubrir que el enemigo había adivinado sus movimientos o se había escapado dejando el mar vacío.


  Mi gente. Eso era también típico de Tyacke. Se refería a la columna vertebral de los profesionales del barco, sus oficiales de cargo, todos hombres expertos como Isaac York, el piloto, Harry Duff, el condestable, y Sam Hockenhull, el achaparrado contramaestre. Hombres que habían subido desde abajo, como el desaliñado comandante del Alfriston.


  A su lado, los tenientes de navío eran aficionados. Incluso Daubeny, el primer oficial, era todavía joven para su puesto, que no habría llegado a ocupar tan pronto de no ser por la muerte de su predecesor. Pero su único aunque feroz combate ocho meses atrás le había dado una madurez que parecía sorprenderle más a él mismo que a nadie. Por lo que se refería a los demás, el más moderno era Blythe, recién ascendido del rancho de guardiamarinas. Era engreído y estaba muy seguro de sí mismo, pero hasta Tyacke había superado su aversión inicial para decir que estaba mejorando. Ligeramente.


  Y Laroche, el tercer oficial, con cara de cerdito, que en su día Había conocido la aspereza de la lengua de Tyacke estando al mando de una patrulla de leva, también carecía de experiencia, si se exceptuaba su encuentro con la Unity.


  —Los nuevos marineros se han adaptado muy bien, señor —dijo Tyacke—. Por lo que se refiere a los voluntarios de Nueva Escocia, ¡me alegro de que estén con nosotros y no con el enemigo!


  Bolitho miró con atención la carta, con sus sondas y cálculos. Barcos que se encontraban, las intenciones del enemigo, todo carecería de sentido si no había nada cuando llegara la luz del día.


  York había acertado con el viento. Soplaba constante del sudoeste, y el barco, con poca vela, avanzaba con cierta escora; cuando había subido a cubierta, había visto levantarse las nubes de rocío del agua como fantasmas a lo largo de la banda de sotavento y por encima del beque, con su león rugiente.


  —¿Lucharán o huirán, sir Richard? —preguntó Avery. Vio la viveza de los ojos grises que le miraron; no había rastro de fatiga ni de duda. Bolitho se había afeitado, y Avery se preguntó de qué habrían hablado Allday y él mientras el corpulento patrón pasaba su navaja con tanto tino como si hubieran estado a plena luz del día.


  Tenía la camisa algo suelta, y Avery había visto el destello de la plata cuando se inclinaba sobre la carta náutica. El del guardapelo que llevaba siempre.


  Bolitho se encogió de hombros.


  —Lucharán. Si no han virado ya para dirigirse a algún puerto, creo que no tendrán mucha elección. —Levantó la vista hacia los baos del techo—. Hoy el viento es un aliado.


  Avery vio, en paz ahora con aquella compañía, las consecuencias de aquello a lo que la luz del día podía restar importancia. Oyó la vibración resonante del aparejo, el chirrido ocasional de los motones y se imaginó el barco escorando al viento, consciente de que Bolitho estaba viéndolo también mientras hablaban.


  Quizá Tyacke vería la situación de forma bastante diferente, pero previendo el mismo final. ¿Cuántas veces había vivido aquel barco momentos como ese? Tenía treinta y seis años, y sus honores de batalla seguían los hitos de la historia: Chesapeake, las Saintes, el Nilo y Copenhague. ¡Cuántos hombres, cuánto dolor! Pensó en el contenido orgullo de Tyacke por el barco que en un principio no había querido mandar. Y el barco nunca había sido vencido.


  Bolitho dijo de repente:


  —Su ayudante, George, el guardiamarina Carleton, lo está haciendo bien, ¿no?


  Avery lanzó una rápida mirada a Tyacke, que esbozó el leve rastro de una sonrisa, pero nada más.


  —Sí, señor, es muy bueno con su brigada de señales. Espera conseguir un ascenso. Tiene diecisiete años. —La pregunta le había desconcertado: no sabía por qué ni para qué le interesaba a Bolitho.


  —Es muchísimo más calmado de lo que nunca fue el señor Blythe —dijo Tyacke.


  Bolitho vio cómo se relajaban todos, excepto Ozzard. Estaba esperando oírlo, saberlo. Se iría abajo, tan abajo del casco como fuera posible, cuando se dispararan los primeros cañonazos. Debería estar en tierra, pensó Bolitho, lejos de aquella vida. Y aun así, sabía que no tenía adonde ir, no había nadie esperándole. Incluso cuando estaban en Cornualles y Ozzard vivía en su casita de la propiedad, seguía profundamente solo.


  —Quiero al joven Carleton en la arboladura —dijo Bolitho. Sacó su reloj y abrió la tapa.


  Tyacke le leyó los pensamientos.


  —Menos de una hora, señor.


  Bolitho lanzó una mirada a su taza vacía y oyó decir tímidamente a Ozzard:


  —Puedo hacer otra jarra, sir Richard.


  —Creo que tendrá que esperar. —Giró la cabeza cuando en alguna parte del barco oyó la risa de un hombre apagada por el silbido del mar. ¡Qué nimio parecía!, pero pensó en la desdichada Reaper. Allí no se habían oído risas. Recordaba como si fuera ayer la noche en que Tyacke se había llevado al altanero guardiamarina Blythe a visitar los ranchos abarrotados de los marineros e infantes de marina, para enseñarle lo que era «la fuerza de un barco». Aquello había sido antes del combate. La misma fuerza se había impuesto en el mismo. Pensó en el dolor de Allday por su hijo. Pero a qué precio…


  —Si luchamos, daremos lo mejor de nosotros —dijo. Por un momento fue como oír la voz de otro—. Pero nunca debemos olvidar a aquellos que dependen de nosotros, porque ellos no tienen elección posible.


  Tyacke cogió su sombrero.


  —Haré que apaguen el fogón con tiempo, sir Richard.


  Pero Bolitho estaba mirando a Avery.


  —Vaya a hablar con su señor Carleton. —Cerró su reloj pero no se lo guardó—. Ya puede dar la orden, James. Hoy será un día caluroso.


  Mientras Ozzard recogía las tazas y los demás salían de la cámara, Bolitho miró a Allday.


  —Bueno, amigo mío. Debe estar pensando que por qué aquí, en un punto diminuto de este gran océano. ¿Estamos predestinados a luchar?


  Allday sostuvo en alto el viejo sable y recorrió la hoja con su mirada.


  —Como todas las otras veces, sir Richard. Así tenía que ser. Eso es todo. —Entonces sonrió, casi como solía hacer siempre—. Venceremos, pase lo que pase. —Hizo una pausa y desapareció aquel humor desafiante—. Ya sabe, sir Richard, los dos tenemos demasiado que perder. —Envainó el sable—. ¡Que Dios ayude a quien quiera apartarnos de ellos!


  * * *


  Bolitho se fue a la barandilla del alcázar y la asió mientras miraba el altísimo palo mayor, con sus lonas duras como el acero. Estaba temblando, no debido al aire frío de la mañana, sino por la percepción instintiva del peligro, algo que todavía podía sorprenderle tras toda una vida en el mar. Las velas ya estaban más claras, pero no había horizonte, y el único movimiento que había reconocido a través del tupido entramado del aparejo y las lonas que daban algún que otro latigazo parecía flotar por encima del barco, manteniendo su paso con él como un ave marina solitaria. Era su insignia, la Cruz de San Jorge, que ondeaba día y noche mientras él estuviera al mando. Pensó en la carta de Catherine que llevaba en el bolsillo de su casaca e imaginó poder oír su voz. Mi almirante de Inglaterra.


  Todavía tenía el sabor amargo del café en la lengua, y se preguntó por qué no se había obligado a sí mismo a comer. La tensión, la incertidumbre, quizás. Pero, ¿miedo? Sonrió. Puede que ya no pudiera reconocer esa sensación.


  A su alrededor se movían diversas figuras, todas con mucho cuidado de no entrometerse en su soledad. Pudo ver a Isaac York, sacándole una cabeza a sus ayudantes, con su pelo gris pizarra revoloteando al viento: un buen hombre, y fuerte. Bolitho sabía que incluso había intentado ayudar a Scarlett cuando se había conocido la cuantía de sus deudas. Los calzones blancos de los oficiales y guardiamarinas destacaban en la persistente oscuridad, y supuso que se estaban preparando para lo que pudiera pasar en aquel día, cada uno a su manera.


  Se fue hasta la bitácora y echó un vistazo a la aguja inclinada. Nordeste cuarta al norte, con el viento soplando aún constante por la aleta de babor. Los hombres trabajaban en la arboladura en busca de cordaje deshilachado o motones atrancados, con la seguridad de los marineros de verdad.


  Tyacke estaba en la banda de sotavento, su figura delgada enmarcada contra el agua con espuma algo pálida que apartaba la proa a su paso. El comandante movía un brazo para dar énfasis a lo que decía, y pudo imaginarse la cara de Daubeny concentrada en cada una de las palabras que salían de su boca. Eran como el día y la noche, pero la combinación parecía funcionar: Tyacke tenía el don peculiar de poder comunicar lo que quería de sus subordinados sin ira ni sarcasmos innecesarios. Al principio todos le tenían miedo y sus terribles cicatrices les causaban repulsión: al final habían superado aquello y se habían convertido en una dotación de la que sentirse orgulloso.


  Oyó a un guardiamarina murmurar algo a su amigo y vio que miraban hacia lo alto, y levantó la vista para mirar con ellos su insignia, que mostraba la cruz roja, clara y encendida, al ser alcanzada por el primer rayo del amanecer.


  —¡Ah de cubierta! —La voz de Carleton se oyó clara y muy alta: estaba utilizando una bocina—. ¡Vela por la amura de babor! —Hizo una pausa y Bolitho se pudo imaginar al joven guardiamarina preguntándole su opinión al vigía del tope. Tyacke siempre era cuidadoso en la elección de «ojos»: eran invariablemente marineros experimentados, muchos de los cuales se habían ido haciendo mayores con los barcos a los que servían y con los que luchaban.


  Carleton volvió a gritar:


  —¡Es la Attacker, señor! —Sonaba casi decepcionado por no ser el primer avistamiento del enemigo. La fragata era uno de los pequeños sexta clase y montaba sólo veintiséis cañones. Bolitho frunció el ceño. Los mismos que la Reaper. Pero no era como esta. En su cabeza pudo ver al comandante de la Attacker, George Morrison, un hombre duro del norte oriundo de la zona del río Tyne. Pero no era un sádico: su libro de castigos era uno de los menos usados de la escuadra.


  —Pronto deberá avistar a la Virtue, señor —dijo Avery.


  Bolitho le miró y vio cómo la luz iba borrando las sombras de su cara.


  —Quizás. Puede que nos hayamos separado durante la noche. Aunque no demasiado.


  Sabía que Allday estaba cerca: debía estar donde su hijo había caído aquel día.


  Apartó aquel pensamiento; lo importante era el presente. La Attacker estaba en su puesto, o pronto lo estaría una vez avistara al insignia. La otra fragata, la Virtue, llevaba treinta y seis cañones. Su comandante era Roger M’Cullom, hombre de carácter un poco parecido al de Dampier, el comandante de la Zest antes de que Adam se hubiera puesto al mando de la misma. Era despreocupado y popular, pero tendía a ser temerario. Fuera para impresionar a sus hombres o en beneficio propio, aquel seguía siendo un defecto peligroso y, como Dampier había descubierto, a veces fatídico.


  Sam Hockenhull, el contramaestre, había ido a hablar con el primer oficial a popa. Bolitho se dio cuenta de que procuraba evitar el contacto con Allday, quien todavía le culpaba por enviar a su hijo con la guardia de popa el día que había muerto. El alcázar y la toldilla eran siempre blancos propicios para los tiradores enemigos y los mortíferos cañones giratorios en el combate cerrado: allí empezaban y acababan con facilidad el mando y la autoridad. No era culpa de nadie, y probablemente Hockenhull se sentía mal por ello aunque nadie había dicho nada al respecto.


  Bolitho percibió la inquietud que reinaba entre los marineros que esperaban. El momento cumbre de tensión y aprensión había pasado. Se quedarían aliviados más tarde, cuando hubiera tiempo para pensar sobre ello. Ahora se sentirían burlados al ver el mar vacío. Como si les hubiesen engañado.


  Y al fin salió el sol, dando un brillo broncíneo a la línea del horizonte. Bolitho vio las gavias de la Attacker por primera vez, y la tenue pincelada de color de su gallardete del tope ondeante.


  Alguien dio un grito ahogado de alarma cuando un estallido apagado retumbó a través de las recortadas cabrillas. Un disparo cuyo sonido siguió y siguió varios segundos como si estuvieran dentro de una mina o de un largo túnel.


  Tyacke acudió a su lado de inmediato.


  —Señal, sir Richard. Es la Virtue. ¡Los ha avistado!


  —Dé más vela —dijo Bolitho—. Luego, tan pronto como…


  La voz de Carleton llegó de nuevo desde el tope:


  —¡Ah de cubierta! ¡Dos velas a la vista al nordeste!


  Se oyeron más disparos a lo lejos, esta vez más en serio.


  La voz fuerte de Tyacke puso bajo control la repentina incertidumbre de su alrededor.


  —¡Gente a la arboladura, señor Daubeny! ¡Dé los sobrejuanetes! —Volviéndose hacia York, gritó—: ¡Meta el timón, arribe dos cuartas! —Se frotó las manos—. ¡Ahora la veremos volar, muchachos!


  Sonaron más cañonazos, esporádicos pero sin cesar. Dos barcos, quizás más. Tyacke estaba mirándole otra vez.


  —Cuando quiera, comandante Tyacke —dijo Bolitho. Entonces levantó la vista cuando los sobrejuanetes tronaron en sus vergas, sumando su potencia a los mástiles y el aparejo, ya tensos.


  —¡Si es tan amable, haga zafarrancho de combate, señor Daubeny!


  Daubeny le miraba fijamente. Reviviendo el pasado, intentando encarar el futuro.


  Los tambores de infantería de marina estaban ya bajo la toldilla y, a una señal de su sargento, empezaron a tocar el familiar redoble; su sonido se perdió enseguida entre la respuesta de la estampida de pies de los desocupados y los francos de guardia, que se dividían en trozos, cada uno de los cuales sabía con precisión qué se esperaba de ellos. Bolitho se quedó muy quieto, consciente del orden y de la determinación del movimiento que se veía en cubierta, conseguidos gracias a meses de ejercicios y al convincente ejemplo de Tyacke.


  La cámara que estaba bajo sus pies quedaría desnuda como el resto del barco, retirados los mamparos, desapareciendo toda intimidad hasta que el barco quedara abierto de proa a popa. Un buque de guerra.


  Daubeny se giró hacia su comandante.


  —¡Zafarrancho de combate terminado, señor!


  Tyacke asintió.


  —Bien hecho. —Entonces, se llevó la mano al sombrero con formalidad hacia su almirante—. La Virtue ha entablado combate sin apoyo, sir Richard.


  Bolitho no dijo nada. M’Cullom no era de los que esperaban. Sería barco contra barco, pasando viejas cuentas, tomando la iniciativa como cualquier comandante de una fragata. La voz de Carleton llegó de nuevo como una intromisión:


  —¡Una tercera vela a la vista, señor! ¡Hay humo!


  —Suba arriba, George —dijo Bolitho—. Descubra lo que pueda.


  Avery le lanzó una mirada mientras se apresuraba a ir hacia los obenques. Más tarde iba a recordar el dolor de su mirada, como si ya lo supiera.


  Se oyeron más disparos y Bolitho vio el humo por primera vez, como una mancha en el agua azul oscura. Podía notar cómo se levantaba la cubierta de la Indomitable con las olas y luego se estremecía con una sacudida cuando sus mil cuatrocientas toneladas caían en los grandes senos de las mismas. Hasta las vergas parecían doblarse como haciendo reverencias gigantescas, con todas las velas llenas y los obenques y estays bien tensos bajo la gran pirámide del velamen.


  —¿Cargamos, señor? —Los ojos de Tyacke estaban en todas partes, incluso en la arboladura, donde un hombre había casi perdido su agarre mientras amarraba una de las redes de combate que se habían tendido para proteger a las dotaciones de los cañones de las perchas y aparejos que pudieran caer.


  Bolitho echó un vistazo al gallardete del tope. Parecía una flecha. El enemigo no podía dejar atrás a aquel barco, ni tenía tiempo de barloventear. M’Cullom debía haber visto todo eso y lo habría comparado con el riesgo que iba a correr, con las posibilidades.


  —Sí. Cargue, pero no asome las piezas. La Virtue nos ha dado tiempo. ¡Vamos a utilizarlo!


  De repente Avery gritó desde el tope:


  —¡La Virtue ha perdido un mastelero, señor! ¡Tiene a dos fragatas atacándola! —El resto de sus palabras se perdió entre el gruñido de rabia de los hombres de los cañones, que hicieron un alto para mirar arriba con las piernas separadas para mantener el equilibrio en las cubiertas recién enarenadas, con expresiones de indignación pero sin asomo de miedo. Aquello era diferente. La Virtue era una de los suyos.


  Bolitho miró a lo lejos. Mis hombres.


  Hubo más explosiones y Avery se plantó de nuevo en el alcázar.


  —No pueden resistir mucho más, señor.


  —Lo sé —respondió con brusquedad, enfadado consigo mismo por el precio que estaban pagando, que era ya demasiado alto—. Haga una señal a la Attacker. «Acérquese al insignia». —Mientras Avery gritaba la orden a la brigada de señales, añadió—: ¡Después ice: «Acción inminente»!


  ¡Qué fácil era de decir! Se palpó la camisa donde estaba el guardapelo.


  Que el Destino te guíe siempre.


  «Un punto diminuto en aquel gran océano», le había dicho a Allday.


  Se volvió y miró a lo largo del barco, fijándose en cada una de las dotaciones inmóviles de los cañones, en los tenientes de navío que estaban al pie de cada uno de los mástiles, y después más allá del león con sus garras levantadas listas para atacar.


  El mar se veía ya más nítido y también de un azul más oscuro, y el cielo aparecía despejado bajo las primeras luces.


  Asió el sable en su costado y trató de sentir algo, alguna emoción. No había lugar ya para los quizás o puede que. Como todas aquellas otras veces, aquel era el momento. Ahora.


  Y ahí estaba el enemigo.


  IX


  UN CAPITÁN DE BANDERA


  Bolitho esperó a que la proa se levantara sobre otra ola rompiente y entonces se llevó el catalejo al ojo. El mar resplandecía con un millón de espejos y el horizonte se veía claro y definido, como algo sólido.


  Movió el catalejo muy despacio hasta encontrar a los barcos enzarzados en el combate, con formas cambiantes a causa de la cortina de humo que se arremolinaba a su alrededor.


  —La Attacker está en su puesto, señor —dijo Avery. Parecía no querer perturbar la concentración de Bolitho.


  En su puesto. Parecían haber pasado sólo unos minutos desde que contestaran la señal; quizás todo se hubiera detenido en el tiempo, siendo la única realidad los tres barcos lejanos.


  La Virtue estaba todavía batiéndose con ardor, combatiendo al enemigo por sus dos costados con andanadas regulares y bien acompasadas a pesar de las velas rifadas y desgarradas y de los huecos abiertos en su aparejo y sus perchas, que revelaban el verdadero alcance de sus daños.


  Eran dos fragatas grandes. Podía ver la bandera de las barras y estrellas retorciéndose desde el pico de la cangreja de una de ellas, la que iba a la cabeza antes de entablar combate, con las lenguas anaranjadas que brotaban de su costado una y otra vez.


  El barco enemigo que estaba más cerca de la Indomitable estaba cesando en su acción, mientras el humo de sus cañones envolvía a su adversario como queriendo anegarlo y sus velas flameaban en desorden pero sin confusión cuando empezó a cambiar su rumbo. Estaba virando completamente. Bolitho examinó sus sentimientos: no había satisfacción, ni tampoco preocupación. Viraba para luchar, no para huir, para coger cuanto barlovento pudiera y usarlo.


  De haber intentado apartarse y alejarse, la Indomitable la habría alcanzado y la habría cañoneado al menos dos veces antes de que el otro comandante se viera ante una derrota inevitable.


  Hacía lo que Adam habría hecho. Sonrió leve y sombríamente. Lo que haría yo.


  Llamó a uno de los guardiamarinas:


  —¡Venga aquí, señor Blisset! —Esperó a que el joven se acercara y entonces apoyó su catalejo en su hombro. Vio que el guardiamarina sonreía y guiñaba un ojo a uno de sus amigos. ¿Me veis? ¡Estoy ayudando al almirante!


  Bolitho se olvidó de él y de todos los que estaban a su alrededor cuando vio desplegarse un minúsculo grupo de banderas de colores en la otra fragata. Estaba todavía luchando con la desafiante Virtue, y los agujeros de sus velas mostraban que no todo iba a su favor.


  Se frotó el ojo izquierdo con la manga, molesto por la interrupción. La señal estaba siendo contestada, por lo que la fragata que seguía combatiendo era la superior de las dos. Casi con toda seguridad sería el mismo comandante que había engañado a la Reaper para que se rindiera y se amotinara, el que pretendía ir tras el convoy como probablemente había hecho con otros. ¿Habían sido sus cañones también los que habían relegado al olvido al transporte Royal Herald? El rostro entre la multitud.


  Alguien gritó:


  —¡El mesana de la Virtue se viene abajo!


  La réplica enojada de Isaac York no se hizo esperar:


  —¡Ya lo vemos, señor Essex!


  Bolitho apuntó más lejos con el catalejo. Notaba cómo temblaba el hombro del joven: excitación, miedo, podían ser las dos cosas.


  La fragata estaba casi de proa, y escoró cuando bracearon sus vergas para ponerla en el bordo contrario. ¡Estaban ya tan cerca, sólo a unas cinco millas! Pronto estaría en un rumbo convergente. Tyacke debía haberlo previsto, debía haberse puesto en el lugar del otro comandante cuando había ordenado a York que arribara dos cuartas. De cualquier manera, tendrían el barlovento. Sería un encuentro rápido y posiblemente decisivo.


  La fragata enemiga estaba intentando ceñir aún más, pero sus lonas Harneantes sólo se volvieron a llenar al volver al rumbo que llevaba.


  Bolitho oyó decir a Tyacke casi para sí mismo:


  —¡Te tengo!


  —¡Infantes de marina, preparados! —Aquel era el capitán Merrick. Era un buen oficial pero siempre había estado bajo el dominio de du Cann, que había sido hecho pedazos por un cañón giratorio cuando pasaba al frente de sus hombres a la cubierta del buque americano. ¿Estaría oyendo Merrick incluso ahora, mientras ordenaba a sus hombres que se colocaran en sus puestos?


  Volvió a mover el catalejo y notó sus labios resecos mientras veía la silueta desdibujada de la Virtue que se movía en la dirección del viento, obviamente sin gobierno y con las velas que le quedaban dando latigazos al viento como estandartes hechos jirones.


  Tyacke gritó de nuevo:


  —¡Batería de estribor, señor Daubeny! ¡Abran las portas!


  Sonó un pito estridente y Bolitho se imaginó las portas levantándose a lo largo de su costado salpicado de agua, como los párpados de unos ojos de mirada torva.


  —¡Asomen!


  Bolitho bajó el catalejo y murmuró una palabra de agradecimiento al guardiamarina. Vio que Avery le miraba y dijo:


  —Por el momento el comandante de rango superior sigue luchando.


  Tyacke se le acercó y exclamó:


  —¡Mira qué dejar que otro haga su trabajo por él, el muy cabrón!


  Se vio salir una bocanada de humo de la fragata que se acercaba, y unos segundos más tarde una bala cayó en el agua más allá del botalón de foque de la Indomitable. Bolitho dijo:


  —Puede quitar vela, comandante Tyacke. —Fue como si hablara con un desconocido.


  Tyacke gritaba a sus oficiales mientras en las alturas, lejos de la cubierta escorada, los gavieros estaban ya pegando patadas y golpeando con los puños las lonas para someterlas a su control, aullándose unos a otros como habían hecho tantas veces durante sus innumerables ejercicios y competiciones mástil contra mástil. Bolitho enderezó su espalda. Siempre era lo mismo: la gran vela mayor cargada para reducir el riesgo del fuego pero dejando a las dotaciones de los cañones agachadas, y haciendo que los marineros de torso desnudo que estaban en las brazas y drizas se sintieran expuestos y vulnerables.


  Miró fijamente a la Virtue, que iba a la deriva. Si sobrevivía a aquel día, les llevaría meses repararla y carenarla. Gran parte de su dotación no lo vería, ni tampoco vería un nuevo día.


  Pero su bandera todavía ondeaba, izada con patético denuedo a una verga intacta, y a través del humo pudo ver a algunos de sus marineros subiendo a sus castigados pasamanos para vitorear y gesticular al ver aparecer a la Indomitable.


  Avery apartó la vista del otro barco y miró hacia Bolitho cuando este dijo:


  —¿Lo ve? ¡Todavía pueden vitorear! —Se apretó el ojo malo con la mano, pero Avery había visto la emoción y el dolor.


  Tyacke se apoyó en la barandilla del alcázar como si quisiera controlar el barco él solo.


  —¡En el balance alto, señor Daubeny! —Desenvainó su sable, lo levantó y esperó a que el segundo se hubiera vuelto hacia él.


  —¡Cuando esté listo, señor York!


  York alzó una mano para confirmar que lo había oído.


  —¡Orza todo! ¡Aguanta ahí!


  Respondiendo al viento de aleta, la Indomitable viró ligeramente y sin esfuerzo, pasando su botalón de foque por encima de los otros barcos como la lanza de un gigante.


  —¡En viento, señor! ¡Norte cuarta al nordeste!


  —¡Fuego!


  De manera controlada y cañón tras cañón, la andanada atronó desde la amura a la aleta, con un sonido tan fuerte en comparación con la lejana refriega que algunos de los marineros casi perdieron su agarre a las brazas mientras cazaban con todas sus fuerzas para bracear las vergas y captar el viento. La fragata que venía había esperado para acercarse más o para ver qué hacía Tyacke. Pero era ya demasiado tarde.


  Bolitho observó cómo la andanada con doble carga de la Indomitable impactaba en el otro barco y creyó verle tambalearse como si hubiera encallado. Vio grandes agujeros en sus velas y cómo el viento los exploraba y rifaba las lonas. Por el costado colgaban obenques y aparejos cortados y más de una porta estaba vacía, ciega, con su cañón suelto provocando más caos a bordo.


  —¡Cieguen el cañón! ¡Refresquen! ¡Carguen! ¡Asomen!


  Mientras el enemigo disparaba, los sirvientes de los cañones hacían su trabajo con un frenesí apenas controlado.


  Los cabos de cañón atisbaron hacia popa, hacia donde estaba Tyacke mirando a la otra fragata. Puede que fuera capaz de abstraerse de todo excepto del momento y de su deber; realmente no pareció darse cuenta de que una astilla recortada a pocos metros de él destrozaba uno de los cois de la batayola.


  Bolitho notó cómo el barco daba una sacudida cuando algunas de las balas del enemigo dieron en el blanco. La distancia se reducía rápidamente; incluso pudo ver a unos hombres que corrían a reorientar las vergas y a un oficial con el sable antes en alto de que el brazo de Tyacke bajara y los cañones retrocedieran sobre sus bragueros una vez más. A través de los negros obenques y estays, pareció como si la fragata americana fuera a abalanzarse sobre el costado de la Indomitable, pero era un espejismo del combate, y el mar revuelto que quedaba entre los dos barcos estaba tan brillante como antes.


  Bolitho cogió un catalejo y se fue a la banda opuesta, esperando ver a la otra fragata americana acercándose para sumarse a la lucha y teniendo sólo en su camino a la Attacker, más pequeña. Se quedó mirándola incrédulo al darse cuenta de que había ya virado y estaba dando más vela.


  —¡Esta vez no es un farol, señor! —dijo Avery con voz ronca.


  Hubo una ovación desaforada cuando el palo trinquete de la fragata que luchaba contra ellos empezó a caer. Aunque la última andanada le había ensordecido, creyó poder oír el ruido tremendo de la madera astillándose y de la jarcia que se partía. Caía muy despacio. Incluso creyó poder ver el titubeo final antes de que los obenques y estays se rompieran bajo el peso y el mástil entero, con todas sus vergas, la cofa y velas, se desplomara con un estruendo atronador por el costado, frenando al barco y haciendo que virara como si llevara un ancla de capa gigante.


  Vio cómo la distancia seguía reduciéndose con rapidez y la fragata americana se movía sin control, mientras algunos de sus hombres corrían a cortar el aparejo del mástil con sus hachas como estrellas rutilantes bajo el humo iluminado por la luz del sol.


  —¡Todos cargados, señor! —gritó Daubeny.


  Tyacke no pareció oírle. Miraba al otro barco que, sin gobierno, estaba siendo arrastrado por el viento y la corriente.


  El oficial estadounidense todavía agitaba su sable en el aire y la enorme bandera de las barras y estrellas ondeaba tan orgullosamente como antes.


  —¡Ríndete, maldita sea! —Pero la voz de Tyacke no mostraba ira ni odio; era más bien una súplica, de un comandante a otro.


  Dos de los cañones enemigos retrocedieron en sus portas y Bolitho vio salir volando más cois de la batayola y a unos hombres tambaleándose junto a sus cañones; a uno de ellos lo había partido en dos una bala, y sus piernas se arrodillaron de forma independiente y grotesca.


  Tyacke miró fijamente a Bolitho. No se dijeron nada. El súbito silencio fue casi más doloroso que las explosiones.


  Bolitho miró otra vez al barco enemigo, y vio que algunos de sus marineros que unos momentos antes corrían a cortar los restos que arrastraban se habían quedado inmóviles, como si fueran incapaces de moverse. Pero se veían los destellos de los disparos de mosquete que salían desde diferentes partes del barco, y supo que sus tiradores invisibles iban a acabar consiguiendo lo que querían.


  Asintió.


  —¡Al enfilar el blanco!


  Bajó el sable y con un tremendo rugido la batería de estribor disparó hacia la humareda flotante.


  —¡Recarguen! —aulló Daubeny.


  Agachados como ancianos, los sirvientes de los cañones refrescaron las ánimas calientes y atacaron las nuevas cargas y las relucientes balas negras cogidas de las chilleras. En una de las portas, los hombres cazaron del palanquín para hacer retroceder el cañón, haciendo caso omiso del cuerpo partido en dos y de la sangre que empapaba sus pantalones como si fuera pintura. Era una lucha que podían comprender; incluso el dolor y el miedo que les mantenía bien unidos era parte de aquello, algo esperado. Pero un barco a la deriva, sin gobierno y con la mayoría de sus cañones sin dotación o inactivos, era algo diferente.


  Una voz solitaria gritó:


  —¡Ríndete, maldito cabrón! ¡Ríndete, por el amor de Dios! —Por encima del ruido del viento en el aparejo sonó como un alarido.


  —Si eso es lo que quieren… —dijo Tyacke casi para sí. Bajó su sable otra vez y los cañones dispararon, dando la sensación de que las vividas lenguas de las llamaradas alcanzaban y tocaban el objetivo.


  El humo se fue flotando con el viento y los hombres se separaron de sus piezas con los ojos irritados y las caras mugrientas por el humo, mientras las gotas de sudor dibujaban líneas más claras al caer por sus cuerpos.


  Bolitho observaba con frialdad. Aquel barco no podía ganar, pero no se iba a rendir. Donde se encontraba la brigada que iba a cortar el aparejo del mástil caído sólo había madera astillada y unos cadáveres tirados con brutal indiferencia. Hombres y pedazos de hombres, y por sus imbornales se veían caer unos filos hilos de color rojo escarlata, como si el mismo barco estuviera desangrándose hasta morir. Daubeny se había quitado el sombrero, probablemente sin ser consciente de ello. Pero miró a popa otra vez y gritó con expresión impávida:


  —¡Todos cargados, señor!


  Tyacke se volvió hacia las tres figuras que estaban junto a la batayola de barlovento: Bolitho, Avery cerca de él y Allday algo apartado, con su machete desnudo apoyado en la cubierta.


  Una andanada más lo destrozaría del todo y causaría tanto daño bajo cubierta que incluso podría incendiarse, lo que sería mortal para cualquier barco que se le acercara. El fuego era lo que más temía el marino, tanto en la guerra como en la paz.


  Bolitho percibió la locura, el dolor. Estaban esperando. Justicia, venganza, la rotundidad de la derrota.


  Suya era la responsabilidad final. Cuando buscó al otro buque americano apenas lo entrevió más allá de la gran humareda. Pero estaba esperando, mirando para ver que hacía él. Poniéndome a prueba otra vez.


  —¡Muy bien, comandante Tyacke! —Sabía que algunos de los marineros e infantes de marina le estaban mirando atentamente, con incredulidad, quizás incluso con asco. Pero los cabos de cañón estaban ya respondiendo, siguiendo la disciplina que entendían. Pusieron tensos sus tirafrictores a la vez que miraban por encima del tubo de sus piezas hacia el blanco desvalido que llenaba cada una de las portas.


  Tyacke levantó su sable. ¿Estaría recordando aquel instante en el Nilo en que su barco se había convertido en un infierno dejándole sus marcas como un recordatorio permanente? ¿O veía sólo a otro enemigo, un episodio de una guerra que a tantos sobrevivía, amigos y enemigos por igual?


  Se produjo un repentino griterío, y Bolitho se cubrió los ojos para mirar a la figura solitaria que había en el alcázar destrozado y lleno de sangre del enemigo. Esta vez no llevaba sable, y al costado le colgaba un brazo roto, o puede que incluso sólo una manga vacía.


  De manera deliberada y sin siquiera volverse hacia la Indomitable, tiró de las drizas y casi cayó cuando el gran pabellón de las barras y estrellas bajó describiendo una espiral entre el humo.


  Avery dijo con voz tensa:


  —No tenía elección.


  Bolitho le lanzó una mirada. ¿Era otro recuerdo, como Tyacke? ¿De su goleta que se rendía al enemigo mientras él yacía herido e impotente sobre cubierta?


  —Tenía todas las elecciones posibles —dijo Bolitho—. Han muerto hombres para nada. Recuerde lo que le dije. Ellos sí que no tienen ninguna elección.


  Miró en dirección a Allday.


  —¿Todo bien, amigo mío?


  Allday levantó su machete y lo movió ligeramente.


  —Se hace más duro, sir Richard. —Entonces sonrió, y Bolitho pensó que incluso el sol brillaba débil en comparación—. ¡Sí, todo bien!


  Tyacke estaba mirando al otro barco, donde la breve ferocidad de la acción ya quedaba desplazada por las necesidades inmediatas del mando.


  —¡Trozos de abordaje, señor Daubeny! ¡Los infantes de marina pasarán cuando el barco esté amarrado! Pase la voz al cirujano y hágame saber la cuenta… ¡Veremos cuál es el coste de la demostración de coraje de esta mañana!


  La Indomitable ya estaba en movimiento de nuevo, con el carpintero y su brigada trabajando bajo con sus herramientas y repuestos para reparar los daños, empezando por la parte más baja del casco.


  Entonces Tyacke envainó su sable y vio que el guardiamarina más joven le miraba detenidamente, todavía con los ojos empañados por la impresión. Tyacke le miró fijamente a su vez, dándose tiempo para reflexionar sobre lo que había estado a punto de ocurrir.


  Apenas conocía al guardiamarina, que había sido enviado desde Inglaterra como sustituto del joven Deane. Sus ojos se movieron con renuencia hacia uno de los cañones del alcázar. Había caído justo allí, como otros acababan de hacer.


  —Bueno, señor Campbell, ¿qué ha aprendido de todo esto?


  El chico, que sólo tenía doce años, titubeó bajo la mirada de Tyacke; aún no estaba acostumbrado a las marcas de su cara ni al hombre que las llevaba.


  Con un hilo de voz, respondió:


  —Hemos vencido, señor.


  Tyacke pasó por su lado y le tocó el hombro, algo que no solía hacer con nadie. Aquel contacto le sorprendió más a él mismo que al propio guardiamarina.


  —Ellos han perdido, señor Campbell. ¡No siempre es lo mismo!


  Bolitho le estaba esperando.


  —No es que quede mucho de la presa, James. ¡Pero en otra parte sentirán su pérdida!


  Tyacke sonrió. Bolitho tampoco quería hablar de ello.


  —No es momento de dar caza al otro, sir Richard. Tenemos que ocuparnos de los nuestros.


  Bolitho se quedó mirando el agua azul oscuro y la otra fragata americana, que estaba ya a varias millas.


  —Puedo esperar. —Se puso tenso. Alguien estaba chillando de dolor mientras otros intentaban moverle—. Lo han hecho bien.


  Vio la pequeña figura de Ozzard abriéndose paso entre los aparejos y atacadores abandonados junto a los cañones. Formaba parte de aquello, y aun así era capaz de distanciarse de las escenas y sonidos de su alrededor. Llevaba una botella envuelta en un trapo sorprendentemente limpio.


  Tyacke estaba aún a su lado, aunque consciente de los que reclamaban su atención a su alrededor.


  —Tienen suerte, sir Richard.


  Bolitho observó cómo Ozzard preparaba una copa limpia, ajeno a todo excepto a lo que tenía entre manos.


  —Puede que algunos no estén de acuerdo, James.


  Tyacke dijo de repente:


  —Tienen confianza, señor. —Eran dos palabras, pero parecieron quedarse flotando en el aire mientras Tyacke se alejaba para realizar el último acto con el enemigo vencido.


  Bolitho se llevó la copa a los labios mientras la sombra de un mastelero enemigo pasaba sobre la cubierta delante de él. Vio que algunos de los marineros ensangrentados se detenían a mirarle; algunos sonrieron cuando él los miró, y otros simplemente se quedaron con la vista clavada en él, intentando encontrar algo. Para recordarlo o quizás para contárselo más adelante a alguien que quisiera saber de ello. Se dio cuenta de que estaba tocando el guardapelo que llevaba bajo la camisa. Ella entendería lo que eso significaba para él. Tienen confianza. Sólo eran dos palabras, pero plenas de significado.


  * * *


  Mientras el sol se elevaba en el cielo despejado, dejando bruma en los dos horizontes, la dotación de la Indomitable trabajaba casi sin pausa para eliminar del barco las marcas y las manchas del combate. El aire olía a ron y se esperaba que a mediodía estuviera preparada la comida. El marinero corriente consideraba la bebida fuerte y el estómago lleno una cura para casi todo.


  Por debajo de los sonidos de las reparaciones y de la actividad disciplinada, en el sollado de la Indomitable el contraste era enorme. Situado bajo de la línea de flotación del barco, era un lugar silencioso que nunca veía la luz del sol, ni lo haría hasta que lo desguazaran. A lo largo de dicha cubierta se almacenaban provisiones y madera de respeto, aparejo y agua potable, y en las muy vigiladas santabárbaras, pólvora y balas. Allí estaba el pañol del contador, con ropa, tabaco y comida; y vino para la cámara de oficiales. Y en la misma oscuridad reinante, interrumpida aquí y allá por grupos de lámparas, parte de la dotación de la fragata, guardiamarinas y otros oficiales de cargo modernos, vivían, dormían y, a la luz de las velas titilantes, estudiaban y soñaban con el ascenso.


  Era también un lugar adonde se llevaba a los hombres para que sobrevivieran o murieran, según dictaran sus heridas y lesiones.


  Bolitho se agachó para pasar bajo los enormes baos del techo y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, y también al cambio que suponía ver el alivio y el buen humor de los vencedores junto al sufrimiento y el miedo de los que tal vez no vivieran para volver a ver la luz del sol.


  Afortunadamente, al ser los primeros en abrir fuego, y gracias al mejor manejo del barco por parte de Tyacke en la corta distancia, la lista de bajas de la Indomitable, su cuenta, había sido bastante reducida. Sabía por su larga experiencia que eso no era consuelo para los desafortunados que estaban en el sollado. Algunos estaban echados, o sentados y apoyados contra las grandes maderas curvadas del casco, vendados, muchos con la vista clavada en el pequeño grupo que había alrededor de la mesa en la que el cirujano y sus ayudantes atendían a sus pacientes: sus víctimas, como los llamaban los viejos marineros.


  Bolitho pudo oír la dificultosa respiración de Allday; no sabía por qué el patrón había decidido acompañarle. Debía dar gracias por el hecho de que su hijo se hubiese ahorrado aquel final lleno de sufrimiento y desesperación.


  Estaban sujetando sobre la mesa a un hombre cuya desnudez mostraba todavía las manchas de pólvora del combate; tenía el cuello y la cara sudorosos y casi se atragantó con el ron que le metieron por la boca antes de ponerle la mordaza de cuero entre los dientes. El delantal del cirujano ya estaba oscuro de sangre. No era de extrañar que les llamaran carniceros.


  Pero Philip Beauclerk no era de los típicos cirujanos curtidos e indiferentes que solían encontrarse por la flota. Era joven y estaba altamente cualificado, y se había presentado voluntario con un grupo de cirujanos para servir en buques de guerra, en los que se sabía que las condiciones y el tratamiento rudimentario de las heridas a menudo mataban más hombres que el enemigo. Tras el actual destino, Beauclerk volvería al Colegio de Cirujanos de Londres, donde, junto a sus colegas, aportaría sus conocimientos para publicar una guía práctica que pudiera ser de ayuda para mitigar el sufrimiento de hombres como aquellos.


  Beauclerk lo había hecho bien durante la lucha con el U. S. S. Unity, y había sido de gran ayuda para Adam Bolitho cuando este había vuelto a bordo tras escapar de su prisión. Tenía una expresión seria y serena, y los ojos más claros que Bolitho había visto jamás, y que mostraban una mirada muy tranquila. Se acordó del momento en que Beauclerk había mencionado a su magnífico tutor, sir Piers Blachford que había estado investigando a su vez a bordo del Hyperion. Bolitho podía verle como si estuviera allí mismo, con su figura alta de grulla caminando con paso decidido entre cubiertas, haciendo preguntas y hablando con muchos de los hombres; un hombre serio, con una buena dosis de coraje y de compasión, lo que le había granjeado el respeto hasta de los marineros más duros. Blachford había estado en el Hyperion hasta el último día del mismo, cuando finalmente el barco se había ido a pique con la insignia de Bolitho ondeando todavía en su maltrecha arboladura. Con él se habían ido muchos hombres: no podían estar en mejor compañía. Y todavía se cantaba sobre su viejo barco, Cómo despejó el camino el Hyperion. Cuando se cantaba en las tabernas y parques de atracciones siempre la coreaban muchos, aunque los que lo hacían pocas veces tenían idea de cómo había sido el episodio que glosaba. De cómo era todo aquello.


  Beauclerk levantó la vista un momento y sus ojos relucieron bajo la luz de las lámparas oscilantes. Era un hombre muy reservado, cosa que no era fácil en un buque de guerra atestado. Blachford le había explicado hacía tiempo la lesión del ojo de Bolitho y también que no había esperanzas al respecto. Pero él no había dicho nada.


  El marinero herido estaba ya más tranquilo, gimoteando para sí, sin ver la cuchilla en la mano de Beauclerk ni la sierra ya a punto en la de un ayudante.


  —Bienvenido, sir Richard. —Le miró con atención—. Casi hemos acabado. —Entonces, cuando el marinero giró su cara hacia el almirante, Beauclerk negó brevemente con la cabeza.


  A Bolitho le conmovió profundamente, y se preguntó si era por eso por lo que había venido. Aquel hombre podía morir: como mucho sería un lisiado más arrojado a la playa. Sin duda su pierna había sido aplastada por el retroceso de un cañón.


  Las palabras de Tyacke todavía le rondaban en la cabeza desde aquel día de septiembre en que habían caído tantos otros. ¿Y para qué? Una fragata enemiga apresada, pero tan dañada que era improbable que sobreviviera a un temporal repentino y menos aún a otro combate. La Virtue había quedado muy descalabrada y había perdido a veinte de sus hombres. Sorprendentemente, su comandante, el temerario M’Cullom, había sobrevivido sin un solo rasguño. Esta vez.


  La Indomitable había perdido solamente cuatro hombres, y había unos quince heridos. Bolitho se acercó a la mesa y asió la muñeca del hombre; el ayudante del cirujano se apartó a un lado y miró a Beauclerk como si buscara una explicación.


  Bolitho apretó los dedos en la gruesa muñeca del hombre y dijo con tono calmado:


  —Tranquilo. —Lanzó una mirada a Beauclerk y vio como vocalizaba silenciosamente su apellido—. Lo ha hecho bien, Parker. —Elevó la voz muy ligeramente y miró hacia la penumbra, consciente de que otros escuchaban sus palabras vacías—: ¡Y eso va por todos ustedes!


  Sintió cómo la muñeca empezaba a temblar. No era un movimiento en sí, sino una mera sensación, como algo que corría fuera de control a través del brazo del hombre. Era terror.


  Beauclerk dirigió un breve movimiento de cabeza a sus ayudantes y estos agarraron la pierna y apartaron la vista cuando la cuchilla bajó e hizo un profundo corte. Beauclerk no mostró ninguna vacilación ni exteriorizó emoción alguna cuando su paciente arqueó la espalda y trató de gritar a través de la mordaza. Entonces vino la sierra. Aquello pareció no tener fin, aunque Bolitho sabía que sólo habían transcurrido unos segundos. La pierna mutilada cayó con un ruido sordo y escalofriante en la tina de los miembros amputados. Los dedos brillantes por la sangre movieron con pericia la aguja bajo la lámpara que se balanceaba. Beauclerk miró la mano que Bolitho tenía en la muñeca del hombre, el bordado de oro del almirante contra la piel mugrienta por el humo.


  —No ha servido de nada, señor —murmuró alguien—. Le hemos perdido.


  Beauclerk se irguió y se apartó.


  —Llévenselo. —Se volvió para ver cómo levantaban de la mesa al marinero muerto—. Nunca es fácil.


  Bolitho oyó carraspear a Allday. Estaba reviviendo la muerte de su hijo, que se alejaba flotando para finalmente hundirse en las profundidades. ¿Y para qué?


  Se quedó mirando la mesa, los pequeños charcos de sangre, la orina, la prueba del dolor. Allí no había una muerte digna, no había respuesta para la pregunta.


  Se fue hacia la escala y oyó que Beauclerk preguntaba:


  —¿Por qué ha venido el almirante?


  Pero no se quedó para oír la respuesta. Beauclerk vio la mirada defensiva de Allday y añadió con tacto:


  —Usted le conoce mejor que cualquier otro. Me gustaría entenderlo.


  —Porque se culpa a sí mismo. —Se acordó de sus propias palabras cuando la bandera estadounidense había bajado a la cubierta—. Se hace más duro, ¿entiende?


  —Sí. Creo que sí lo entiendo. —Se secó las manos ensangrentadas en su delantal—. Gracias. —Miró a los marineros heridos que aguardaban su turno y añadió—: Aunque tampoco creo que eso le ayude en nada. —Pero Allday ya se había ido.


  Cuando volviera a Londres todo sería muy diferente. Algún día su experiencia podría ayudar a otros, y seguro que le ayudaría en la carrera que había elegido. Miró alrededor, recordando el semblante severo del almirante después de aquel otro combate, igual seguramente que tras todos los que lo habían precedido. Y el día en que habían traído a bordo a su sobrino. Parecían más bien dos hermanos, pensó.


  Sonrió, consciente de que si sus ayudantes le veían pensarían que era insensible. En Londres o donde quiera que fuera, nada iba a ser igual.


  * * *


  Los aposentos del comandante en la Indomitable ya no eran tan espaciosos como lo habían sido durante su vida como navío de dos cubiertas, pero comparado con los de su anterior barco, el bergantín Larne, James Tyacke los encontraba grandiosos. Aun habiendo hecho allí zafarrancho de combate como en el resto del barco, no habían recibido daños durante el rápido bombardeo, al estar situados en el costado de babor, que no había entablado combate.


  Bolitho se sentó en la silla que le ofrecía Tyacke y escuchó los ruidos sordos y apagados que provenían de su cámara, donde estaban poniendo los mamparos en su sitio y limpiando las manchas de humo… hasta la próxima vez.


  —Hemos salido muy bien parados, sir Richard —dijo Tyacke.


  Bolitho cogió la copa de coñac que le ofrecía el patrón de Tyacke, Fairbrother. Cuidaba de su comandante con discreción y sin darse aires, y parecía un hombre satisfecho con su papel y por el hecho de que su comandante le llamara por su nombre de pila, Eli.


  Miró alrededor de la cámara; estaba ordenada y era austera, y nada revelaba en lo más mínimo el carácter del hombre que vivía y dormía allí. Sólo el gran cofre de marinero le era familiar, y sabía que era en el que solía llevar el vestido de seda que había comprado para la chica con la que tenía intención de casarse en su día. Ella le había rechazado después de ver las huellas de sus heridas del Nilo. No se sabía cuánto tiempo hacía que lo llevaba allí, pero se lo había dado a Catherine para que se lo pusiera cuando les había encontrado tras su terrible experiencia en el bote del Golden Plover. Bolitho sabía que ella se lo había devuelto tras llegar a Inglaterra perfectamente limpio y planchado, por si acaso hubiera alguna otra mujer en el futuro. Probablemente estaba allí en el cofre, como recordatorio del rechazo sufrido.


  —He hecho un informe completo —dijo Tyacke—. La presa no es gran cosa. —Hizo una pausa—. Al menos no después de que acabáramos con ella. Murieron más de cincuenta de sus hombres y resultaron heridos más del doble de esa cifra. Llevaba muchos marineros de más, sin duda para marinar sus presas. Si hubieran conseguido abordarnos… —Se encogió de hombros—. La cosa habría sido muy diferente, supongo.


  Miró a Bolitho con curiosidad, pensando en lo que había oído acerca de su visita al sollado y de cómo había sujetado a uno de los hombres malheridos mientras el cirujano le amputaba una pierna. Con un escalofrío pensó en los ojos claros de Beauclerk. Un tipo seco, como el resto de los de su oficio.


  —Era el U. S. S. Success, antes la francesa Dryade —dijo Bolitho. Levantó la mirada hacia Tyacke y percibió su examen como algo físico—. Su comandante ha muerto.


  —Sí, era un matadero. Nuestros cabos de cañón han aprendido bien. —En su voz había orgullo otra vez, un orgullo que ni siquiera el horror que había descrito podía mermar.


  Sostuvo en alto su copa ante la luz y dijo:


  —Cuando me convertí en su capitán de bandera me di cuenta de que era un desafío aún más grande de lo que me esperaba. —Esbozó su ligera y atractiva sonrisa—. Y supe desde el principio que aquello iba a ser algo aún más grande. No era sólo el tamaño del barco y mi responsabilidad hacia toda su gente, sino también mi papel dentro de la escuadra. Estaba tan acostumbrado al mando de un barco pequeño… Era un aislamiento que, mirando atrás, yo mismo me había creado. Y entonces, bajo su insignia, estaban los otros barcos, y los caprichos y debilidades de sus comandantes.


  Bolitho no dijo nada. Era uno de aquellos raros momentos de confianza, algo que no quería interrumpir, una confianza mutua que se había creado entre los dos desde buen principio, cuando se habían conocido en la goleta de Tyacke, la Miranda.


  Tyacke añadió de repente:


  —Empecé a llevar mi propio cuaderno de bitácora. Descubrí que un capitán de bandera nunca debía fiarse solamente de su memoria. Y cuando trajeron herido a bordo a su sobrino tras su huida de esa casa prisión yanqui, apunté todo lo que contó. —Lanzó una mirada hacia una porta cerrada, como si pudiera ver la presa americana a sotavento de la Indomitable. Vencedores y vencidos trabajaban juntos a bordo de aquella para armar una bandola que, con suerte y buena marinería, podría llevarla a Halifax.


  —Había un teniente de navío a bordo de la Success. Un hombre joven, tan malherido por las astillas que me he preguntado qué era lo que le mantenía con vida. —Carraspeó como si estuviera incómodo por la emoción que revelaba su voz—. He hablado un rato con él. Estaba atenazado por el dolor y nadie podía hacer nada por salvarle.


  Bolitho se lo imaginó con una claridad conmovedora, como si hubiera estado allí con ellos dos. Aquel hombre fuerte y distante arrodillado junto a su enemigo era quizás el único realmente capaz de compartir su sufrimiento.


  —De alguna manera me recordaba a su sobrino, señor. Pensaba que era cosa del combate, de la derrota y de la constatación de que la estaba pagando con la vida. Pero no era eso. Simplemente no podía creerse que el otro barco se hubiera largado dejándoles luchar solos.


  Se oyeron unos murmullos al otro lado de la puerta del mamparo, seguramente de los oficiales en busca de consejo o de órdenes. Tyacke debía saber de su presencia, pero nada iba a hacerle salir de allí hasta que estuviera preparado.


  —El oficial se llamaba Brice, Mark Brice. Había dejado escrita una carta por si ocurría lo peor. —Su tono se llenó por un momento de amargura—: He prevenido a muchos para que huyeran de esa clase de sentimientos sensibleros. Es… es invocar a la muerte.


  —¿Brice? —Bolitho sintió un escalofrío al reconocer el apellido, como si estuviera oyendo la voz de Adam cuando se lo contaba—. Fue un tal capitán de navío Joseph Brice quien invitó a Adam a cambiar de bando cuando fue capturado.


  —Sí —respondió Tyacke—. Era el hijo de ese capitán de navío. Hay una dirección de Salem.


  —¿Y la carta?


  —Lo habitual, señor. El deber y el amor a la patria, cosas que no son de gran valor cuando estás muerto. —Cogió un pequeño libro de encima de la mesa—. Aun así, me alegro de haberlo anotado.


  —¿Y el otro barco, James? ¿Es eso lo que le atribula?


  Tyacke se encogió ostensiblemente de hombros.


  —Bueno, he sabido bastantes cosas de él. Es el U. S. S. Retribution, otro antiguo buque de guerra francés, Le Gladiateur. De cuarenta cañones, puede que más. —Entonces añadió—: No tengo la más mínima duda de que fueron los barcos que apresaron a la Reaper. —Dirigió una mirada fulminante hacia la puerta—. Tengo que irme, señor. Le ruego use estos aposentos hasta que los suyos estén a punto.


  Cuando ya estaba junto a la puerta vaciló, como si lidiara con algo.


  —¿Fue usted alguna vez capitán de bandera, señor?


  Bolitho sonrió.


  —Sí. Hace mucho tiempo, en un tres cubiertas. El Euryalus, de cien cañones. Aprendí mucho en él. —Esperó, sabiendo que había más.


  —El teniente de navío americano había oído hablar de ello —dijo Tyacke—. De su época en el Euryalus, quiero decir.


  —Pero de eso hace por lo menos diecisiete años, James. Ese teniente de navío, Brice, no debía ser lo bastante mayor para…


  Tyacke dijo rápidamente:


  —Se lo contó el comandante de la Retribution. Le habló de usted y el Euryalus. Pero ha muerto antes de poder contarme nada más.


  Abrió la puerta unos dedos.


  —¡Espérense! —Se oyeron más murmullos al otro lado de la puerta, y entonces añadió con brusquedad—: Bien, hágalo, o buscaré a alguien más capacitado para ello. —Se volvió hacia Bolitho otra vez—. El comandante de Retribution se llama Aherne. —Vaciló—. Es todo lo que sé.


  Bolitho se había puesto de pie sin ser consciente de ello. El gran tres cubiertas Euryalus le parecía entonces el último escalón para alcanzar el rango de oficial general, y había cargado con más responsabilidad de la habitual para un capitán de bandera. Su almirante, el contralmirante sir Charles Thelwall, era mayor para su rango; se moría, y lo sabía. Pero Inglaterra tenía mucho en su contra ante la amenaza de invasión por parte de Francia y España. Había sido en el Euryalus donde había conocido a Catherine…


  El patrón de Tyacke se acercó con la botella.


  —¿Quiere otra, sir Richard?


  Bolitho vio la indisimulada sorpresa de Tyacke al aceptar el ofrecimiento. Dijo con lentitud:


  —Eran tiempos de peligro, James. —Estaba pensando en voz alta—. Nos ordenaron dirigirnos a Irlanda. Se había informado de la presencia de una escuadra francesa para apoyar un levantamiento. De haber ocurrido, las cosas se habrían puesto enseguida muy mal para Inglaterra. Y lo peor estaba aún por llegar… los grandes motines de la flota en el Nore y en Spithead. Tiempos de peligro, ya lo creo.


  —¿E Irlanda, señor?


  —Hubo unos pocos combates. Creo que la tensión de la responsabilidad acabó matando a sir Charles Thelwall. Un hombre excelente, un caballero. Le admiraba mucho. —Miró a Tyacke a la cara, con una mirada repentinamente severa—. Y por supuesto hubo las inevitables repercusiones de recriminaciones y castigos para los que habían conspirado contra el rey. Aquello no demostró ni resolvió nada. Uno de los colgados por traición era un patriota llamado Daniel Aherne, un cabeza de turco que se convirtió en mártir. —Cogió su copa y vio que estaba vacía—. Así que, James, hemos encontrado el rostro que nos faltaba: Rory Aherne. Sabía que se había ido a América, pero nada más. Hace diecisiete años. Mucho tiempo alimentando odio.


  —¿Cómo podemos estar seguros? —preguntó Tyacke.


  —Estoy seguro, James. Coincidencia, destino, ¿quién sabe? —Sonrió brevemente—. ¿Retribution[9] eh? Un nombre muy apropiado.


  Pensó de repente en las palabras que Catherine le había dicho aquellos primeros días en que habían estado juntos en el mismo barco. Los hombres están hechos para la guerra, y usted no es una excepción.


  Eso había sido entonces, pero ¿podemos cambiar alguna vez?


  En voz alta, dijo:


  —Avíseme cuando nos pongamos en camino, James. Y gracias.


  Tyacke se detuvo.


  —¿Señor?


  —Por ser capitán de bandera, James. Por eso y por mucho más.


  X


  EL TIEMPO Y LA DISTANCIA


  Sir Wilfred Lafargue dejó la taza vacía y se fue hasta una de las altas ventanas de su espacioso despacho. Para ser un hombre tan corpulento se movía con una agilidad considerable, como si el joven y entusiasta abogado estuviera aún allí, prisionero de su propio éxito. Lafargue había sido descrito en su día como un hombre bien parecido, pero ahora, a sus cincuenta y muchos años, la buena vida y otros excesos habían hecho mella en su cuerpo, y ni siquiera el caro trabajo que había hecho su sastre en su casaca y sus calzones podía disimularlo.


  El café era bueno: más tarde se haría traer más. Pero por el momento se contentaba con contemplar por su ventana, una de sus favoritas, la City de Londres, donde, a pesar de haber más edificios que nunca, quedaban todavía muchos parques y jardines ornamentales tranquilos. Aquello era Lincoln’s Inn, uno de los centros de la ley inglesa, y la prestigiosa dirección de muchos despachos legales que servían al mundo del poder y del dinero.


  Aquella casa en particular, por ejemplo, había sido la residencia de Londres de un famoso general que había sufrido una muerte ignominiosa en las Indias occidentales. Ahora albergaba los despachos de la firma legal que llevaba su apellido y del cual él era el socio más importante.


  Miró despreocupadamente unos carruajes que pasaban traqueteando sobre los adoquines de camino a Fleet Street. Era un hermoso día, con un cielo azul y despejado sobre los impresionantes edificios.


  Desde la alejada ventana podía ver la catedral de San Pablo, o al menos su cúpula; era una vista siempre agradable. Era como el centro del mundo, de su mundo.


  Pensó en la visita que estaba aguardando para verle. El personal del despacho había estado ocupado en su asunto, pero aquel sería su primer encuentro con la dama en cuestión, lady Catherine Somervell. Cuando le había mencionado la cita a su esposa, ella se había mostrado áspera, incluso molesta, como si aquello la ofendiera personalmente de alguna manera.


  Sonrió. Pero, ¿cómo podía ella comprenderlo?


  Ahora vería por sí mismo cómo era realmente la conocida vizcondesa. Ella era sin duda una de las mujeres de las que más se hablaba en el momento: si sólo una décima parte de lo que se decía era cierto, él pronto descubriría su fuerza y su debilidad. Estaba por encima de todo, del escándalo y de la difamación. El hecho de que su último marido hubiera muerto misteriosamente en un duelo había sido convenientemente olvidado. Sonrió más abiertamente. Yo no lo he olvidado.


  Se volvió irritado cuando la puerta se abrió ligeramente y asomó por ella su secretario.


  —¿Qué ocurre, Spicer? —El despacho giraba alrededor del secretario, un hombre entregado a su trabajo al que no se le escapaba detalle alguno de todos los documentos legales que pasaban por sus manos. También era muy aburrido.


  —Lady Somervell está a punto de marcharse, sir Wilfred —dijo Spicer inexpresivamente. Cuando el primer ministro Spencer Perceval había sido asesinado por un loco en la Cámara de los Comunes el año anterior, se lo había comunicado de forma muy parecida, como si fuera un comentario sobre el tiempo.


  —¿A qué se refiere al decir «marcharse»? ¡Esa dama tiene una cita conmigo! —exclamó Lafargue.


  Spicer no se inmutó.


  —Eso era hace cerca de media hora, sir Wilfred.


  Lafargue se refrenó con un esfuerzo. Era su costumbre tener esperando a los clientes sin importar lo arriba o abajo que estuvieran de la escala social.


  Era un mal comienzo. Dijo de manera cortante:


  —Hágala pasar.


  Se sentó ante su gran escritorio y miró la otra puerta. Todo estaba en su lugar, una silla justo enfrente de él y a su espalda el imponente fondo de los tomos encuadernados en piel desde el suelo hasta el techo. Sólidos, fiables, como la misma City. Como un banco.


  Se levantó despacio cuando se abrieron las puertas y lady Catherine Somervell entró en la sala. Era demasiado grande como despacho, pero a Lafargue le gustaba por esa razón: aquello solía intimidar a sus visitas, que tenían que recorrer un buen trecho hasta la silla que estaba junto al escritorio.


  Por primera vez en su carrera, el efecto fue totalmente el contrario.


  Era más alta de lo que se esperaba, y caminó sin vacilación ni incertidumbre alguna hacia él sin apartar sus ojos oscuros de su cara. Iba vestida toda de verde y llevaba un sombrero de paja de ala ancha con una cinta a juego. Lafargue era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que su torpe estratagema de hacerla esperar no podía nunca impresionar a una mujer como aquella.


  —Por favor, siéntese, lady Somervell. —Observó cómo se sentaba con soltura en la silla de respaldo recto, segura de sí misma y a la vez cautelosa. Desafiante, quizás—. Lamento el retraso. Ha surgido un problema en el último momento.


  Los ojos oscuros de Catherine se dirigieron sólo por un breve instante hacia la taza de café vacía.


  —Por supuesto.


  Lafargue volvió a sentarse y tocó unos papeles de su mesa. Era difícil no quedársela mirando. Era hermosa: no había otra descripción posible. Su cabello, tan oscuro que casi parecía negro, estaba recogido por encima de sus orejas de manera que su cuello parecía extrañamente desprotegido. Provocativo. Sus pómulos altos y la sonrisa que insinuó resaltaron el efecto de su mirada mientras inquiría:


  —Así pues, ¿qué noticias tiene para mí?


  Catherine había visto aquella mirada muchas otras veces, la mirada de quien intenta formarse un juicio confrontando lo que ve con las informaciones previas. Aquel ilustre abogado que Sillitoe le había recomendado cuando ella le había pedido consejo no era diferente de los otros, a pesar del espléndido marco y de su teatralidad. Sillitoe le había comentado: «Como la mayoría de abogados, ¡su valía y su honestidad se medirán por la cuantía de su minuta!».


  Lafargue dijo:


  —Ha visto usted todos los detalles de los asuntos de su difunto esposo. —Carraspeó educadamente—. Perdone. De su anterior esposo, quiero decir. Sus negocios prosperaron incluso durante la guerra entre Gran Bretaña y España. Fue deseo de su hijo que recibiera lo que su padre había querido siempre que fuera para usted. —Sus ojos se posaron en los documentos de la mesa—. Claudio Luis Pareja era el hijo de su primer matrimonio.


  —Sí —dijo ella. Ignoró la pregunta implícita: en cualquier caso, ya lo debía saber. Cuando Luis le había pedido que se casara con él tenía más del doble de su edad y hasta su hijo, Claudio, era mayor que ella. Cuando el pequeño y afable Luis la había tomado por esposa, ella tenía miedo y estaba desesperada y perdida. No había sido amor tal como lo conocía ahora, pero la amabilidad del hombre, su necesidad de ella, habían sido como una puerta que se abría delante de su persona. Ella era sólo una chica joven y él le había proporcionado una oportunidad y un futuro; también había aprendido los modales de la gente que él conocía o trataba por negocios.


  Había muerto cuando el barco de Richard Bolitho se hizo con el control del buque en el que viajaban como pasajeros de camino a Menorca, a la finca de Luis. Había sabido más adelante que amaba a Richard, aunque entonces lo había perdido. Hasta Antigua, cuando él había entrado en English Harbour con su insignia ondeando en el viejo Hyperion.


  Podía sentir la mirada del abogado examinándola detenidamente, aunque cuando ella le miró a la cara tenía la vista puesta otra vez en los documentos.


  —Entonces, ¿soy una mujer muy rica? —le preguntó ella.


  —Con una simple firma, milady. —Estaba intrigado por el hecho de que ella no se mostrara ni sorprendida ni triunfante, ni siquiera desde su primer intercambio de cartas. Era una viuda hermosa, envidiada y rica: la tentación sería grande para muchos hombres. Pensó en sir Richard Bolitho, el héroe, a quien incluso los marineros corrientes parecían admirar. Volvió a mirarla. Su piel estaba tan bronceada como la de una mujer del campo, incluyendo la de sus muñecas y manos. Intentó imaginarse su vida juntos cuando no estaban separados por el océano y la guerra.


  El pensamiento le indujo a comentar:


  —He oído que las cosas se mueven al fin en Norteamérica.


  —¿A que se refiere? —le preguntó ella mirándole fijamente y llevándose una mano al pecho. ¡Qué rápido podía pasar! Como una sombra, una amenaza.


  —Hemos sabido que los estadounidenses atacaron York, cruzaron el lago y quemaron los edificios del gobierno.


  —¿Cuándo? —Una palabra, como una piedra cayendo en un estanque tranquilo.


  —Oh, hace unas seis semanas, al parecer. Las noticias nos llegan muy despacio.


  Catherine se quedó mirando las hojas nuevas de los árboles que se veían por la ventana. Seis semanas. Finales de abril. Puede que Richard hubiese estado allí: en cualquier caso, estaría involucrado. Preguntó con tono calmado:


  —¿Sabe algo más?


  El abogado carraspeó. La inesperada preocupación de aquella mujer le parecía alentadora: quizás era vulnerable después de todo.


  —Una historia de un motín en uno de nuestros barcos. Pobres infelices, difícilmente puede culpárseles. —Hizo una pausa—. Pero hay límites, y estamos en guerra.


  —¿Qué barco? —Ella sabía que él disfrutaba de alguna manera con su preocupación. No importaba. Nada más importaba. Ni el dinero, aunque fuera un regalo inesperado del pobre Luis, muerto desde hacía tantos años. Preguntó de modo más brusco—: ¿Lo recuerda?


  Él frunció los labios.


  —La Reaper. Sí, eso es. ¿La conoce?


  —Es uno de los barcos de la escuadra de sir Richard. Su comandante murió en combate el año pasado. No sé más aparte de esto. —¿Cómo podría él entenderlo? Motín… Había visto la cara de Richard cuando lo describía y contaba el precio pagado tanto por los culpables como por los inocentes. Había estado implicado en los grandes motines navales que habían dejado anonadado al país entero en un momento en que se esperaba una invasión enemiga. Algunos habían creído que eran las primeras chispas del fuego que había sumido a Francia en el Terror.


  ¡Cómo detestaría y aborrecería Richard un brote así en su propio barco…! Se culparía a sí mismo por no haber estado allí cuando se sembraban las semillas de la insurrección.


  Una responsabilidad total. Y un castigo para él, además.


  Lafargue dijo:


  —Ahora, el otro asunto que comentamos. El usufructo de la propiedad está disponible. —Miró la mano de Catherine en su pecho y el reluciente colgante que se movía delatando su pulso acelerado—. El propietario del usufructo, un conde venido a menos por la mala suerte o el exceso de confianza en el juego, se mostró más que dispuesto a ceder sus derechos. Una propiedad cara, madam. Y ocupada.


  Lafargue lo sabía; por supuesto que lo sabía.


  —Por lady Bolitho —dijo ella. Lanzó una mirada al anillo de rubíes que Richard le había regalado en la iglesia de Zennor el día que Valentine Keen se había casado con Zenoria. Aquello le desgarró el corazón. Estarían todos esperándola en Falmouth: la dama del almirante, o la puta, según para quién—. Fue decisión mía. Pretendo reducir el coste del arrendamiento. —De repente levantó la vista, y Lafargue vio en sus ojos a la otra mujer, la mujer que había plantado cara al mar en un bote abierto tras el naufragio, la que había cautivado los corazones de todos los que la conocían. En aquellos momentos pudo ver en su cara que todo lo que había oído de ella era verdad.


  Catherine añadió:


  —¡Y tengo intención de que ella lo sepa!


  Lafargue hizo sonar una pequeña campanilla y, como por arte de magia, al momento apareció su secretario acompañado por un ayudante.


  Se puso en pie y observó cómo Spicer preparaba los documentos y ponía una pluma limpia al lado de la mano de la dama. Miró el anillo y calculó su precio: era de rubíes y también de brillantes, como los del colgante en forma de abanico que llevaba. Pensó en su esposa y se preguntó cómo se lo iba a contar todo y si lo haría.


  —Aquí y aquí, milady —dijo Spicer.


  Ella firmó con rapidez, acordándose del pequeño y desordenado despacho del abogado de Truro que había llevado los asuntos de los Bolitho durante generaciones. Sillas repletas de documentos, demasiado polvorientos como para haber sido consultados nunca. Había sido el corpulento Yovell el que la había llevado allá cuando ella le había contado las noticias que había tenido de Sevilla. De España, donde ella había dejado atrás su niñez.


  Desordenado, sí, pero allí había sido recibida como si siempre hubiera formado parte de ello. Como John Allday habría dicho: como uno de la familia.


  —Estamos acostumbrados a transacciones de este tipo, milady —dijo Lafargue—. Una cabeza tan hermosa no debería nunca verse atribulada por cuestiones de negocios.


  Ella levantó la vista para mirarle y sonrió.


  —Gracias, sir Wilfred. Aprecio sus aptitudes como abogado. ¡Pero los halagos puedo conseguirlos en cualquier momento de un mozo de Billingsgate!


  Se levantó y esperó a que Lafargue le cogiera la mano y, tras una ligera vacilación, se la llevara a los labios.


  —Ha sido un honor, milady.


  Saludó con un leve movimiento de cabeza a los dos secretarios y vio una sonrisa en los rasgos imperturbables del tal Spicer. Era un día que él iba a recordar, por las razones que fueran.


  Lafargue hizo un último intento.


  —He visto que ha venido en el carruaje de lord Sillitoe, milady… —Casi se estremeció cuando los ojos oscuros le miraron a la cara.


  —Muy observador, sir Wilfred.


  Caminó al lado de ella hasta la puerta.


  —Un hombre influyente.


  Catherine se miró en un espejo alto al pasar. Su siguiente visita era el Almirantazgo, y se preguntó si Bethune le contaría lo del ataque a York y lo del motín.


  —Con todo el respeto, milady, creo que incluso lord Sillitoe debe verla como todo un reto.


  Catherine volvió a mirar a la cara al abogado sintiendo una repentina pesadumbre. Deseaba no estar sola: deseaba a Bolitho, le necesitaba.


  —He podido ver que un reto puede convertirse muy fácilmente en un obstáculo, sir Wilfred. Un obstáculo que puede ser necesario quitar de en medio. ¿No cree?


  De nuevo frente a su ventana favorita, sir Wilfred Lafargue observó cómo el cochero con librea se apresuraba a abrir la puerta del carruaje a aquella mujer. Era uno de los hombres duros de Sillitoe, pensó, más parecido a un púgil que a un criado. Vio cómo ella se entretenía mirando un grupo de gorriones que se hacinaban para beber del desagüe de un abrevadero. La distancia le impidió ver su expresión, pero sabía que ella no veía a los que pasaban a su lado y la miraban; y que tampoco le importaba que lo hicieran.


  Intentó ordenar sus impresiones de forma racional, como lo haría con los hechos y los argumentos en un juicio. Pero lo único que pudo encontrar fue envidia.


  * * *


  Aquel cálido atardecer de junio, la posada El Viejo Hyperion de Fallowfield estaba abarrotada, principalmente de trabajadores de las haciendas de los alrededores que disfrutaban de la compañía de sus amigos tras un largo día de trabajo en los campos. Algunos de ellos estaban sentados en las mesas de caballete del exterior, donde no corría ni una gota de aire y el humo de sus largas pipas permanecía flotando inmóvil por encima de ellos, como un palio. Los grupos de flores silvestres apenas se movían, y tras los árboles cada vez más oscuros el río Helford resplandecía como peltre pulido bajo la luz menguante.


  Dentro de la posada, todas las puertas y ventanas estaban abiertas, pero los clientes de siempre, como acostumbraban a hacer a lo largo de todo el año, estaban reunidos junto a la gran chimenea, donde en lugar de troncos ardiendo había una tina con flores.


  Unis Allday echó un vistazo desde la puerta de su salita y se quedó satisfecha con lo que vio. Caras conocidas, techadores de tejados de paja de Fallowfield y el carpintero y sus ayudantes, que todavía estaban trabajando en la iglesia en la que John y ella se habían casado. Reprimió un suspiro y se giró hacia la cuna donde su hija, la pequeña Kate, estaba dormida. Tocó la cuna: otro recordatorio del marinero robusto y algo desgarbado que tan lejos estaba. Había hecho la cuna con sus propias manos.


  Oyó a su hermano, el otro John, reírse de algo mientras retiraba y reponía barriles de cerveza. John, un antiguo soldado del Treinta y Uno de Infantería y cojo, vivía en una casita muy pequeña cerca de allí. Unis no sabía cómo se las habría arreglado sin su compañía y su apoyo.


  No había recibido ninguna carta de Allday. Habían pasado más de cuatro meses desde que saliera por aquella puerta para tomar pasaje hacia Canadá con el almirante al que servía y quería como a nadie. Lady Catherine estaría sintiendo la misma soledad, pensó, teniendo a su hombre al otro lado del océano, y aun habiendo viajado ella misma también muy lejos. Unis sonrió. Nunca había salido de su Devon natal hasta que había venido a vivir a Cornualles, y aunque se había adaptado bien, sabía que para la gente del lugar siempre sería una extraña. Había sido asaltada en el camino de la costa de camino hacia Fallowfield por unos hombres que habían intentado robarla y violarla. John Allday la había salvado aquel día. Incluso podía hablar de aquello ahora, aunque no con muchos. Tocó las flores de la mesa. La quietud y el aire cálido e inmóvil la estaban inquietando. Ojalá él volviera… Para siempre…


  Miró una vez más a su hija dormida y entonces salió para unirse a su hermano.


  —El negocio marcha bien hoy —dijo él—. Esto está concurrido. —Miró la llama quieta de una vela—. Habrá unos cuantos patrones maldiciendo si tienen que quedarse encalmados toda la noche en la bahía de Falmouth. ¡Tendrán que pagar un día más de sueldos!


  —¿Qué hay de la guerra, John? —preguntó ella—. Allá lejos, me refiero.


  —Pronto se acabará, espero. Una vez el Duque de Hierro[10] obligue a rendirse a los franceses, a los yanquis se les quitarán las ganas de proseguir la guerra solos.


  —¿De verdad crees eso? —Se acordó de la cara de John Allday cuando finalmente le había contado lo de su hijo y cómo había muerto en el combate contra los americanos. ¿Sólo había sido el año pasado? Cuando él había vuelto a casa y había cogido a su hija, tan pequeña entre sus manos grandes, y ella le había dicho que no podría volverse a quedar embarazada y que nunca le iba a dar otro hijo.


  Su respuesta seguía diáfana en su memoria. La querré igual. Un hijo puede partirte el corazón. En aquel momento ella ya había imaginado algo, pero él no le había dicho nada más hasta que estuvo preparado para hacerlo.


  —Hay alguien en el camino. —John miró hacia la ventana y no percibió el súbito miedo que mostraban los ojos de su hermana.


  Oyó el ruido de un caballo solitario y vio cómo los hombres que estaban ante la chimenea interrumpían su charla para mirar hacia la puerta abierta. Un caballo normalmente significaba la presencia de la autoridad en aquel camino, tan cerca de Rosemullion Head. El guardacostas o los de aduanas, o algunos de los dragones de Truro en busca de desertores o persiguiendo a asaltantes de caminos.


  El caballo hizo ruido sobre los adoquines y oyeron cómo alguien corría a ayudar al jinete. Su hermano dijo:


  —Es lady Catherine. Reconocería a su gran yegua en cualquier parte.


  Sonrió cuando su hermana se arregló el delantal y el cabello como hacía siempre.


  —Oí que había vuelto de Londres. Luke dijo que la había visto.


  Lady Catherine entró por la puerta, y su cabello oscuro casi rozó el marco de la misma. Parecía sobresaltada por el hecho de que hubiese tantos clientes, como si apenas fuera consciente de la hora que era.


  Algunos de los hombres se levantaron o hicieron además de ello, y se escucharon uno o dos saludos.


  —Buenas tardes, m’lady.


  Ella levantó una mano.


  —Por favor, siéntense. Siento…


  Unis se acercó a ella y la llevó a su pequeña salita.


  —No debería salir sola por este camino, m’lady. Pronto oscurecerá. No es seguro en los tiempos que corren.


  Catherine se sentó y se quitó los guantes.


  —Tamara conoce el camino. Siempre estoy segura. —Cogió de manera impulsiva la mano de Unis—. Necesitaba venir. Estar con una amiga. Y usted lo es, Unis.


  Unis asintió, impresionada por la calmada desesperación de su voz. Parecía imposible. La dama del almirante, una mujer valiente y bella a la vez, aceptada incluso allí, donde el escándalo, como el pecado, podía ser condenado abiertamente cada domingo en la iglesia…


  —No le quepa ninguna duda, m’lady.


  Catherine se levantó y se acercó a la cuna.


  —La pequeña Kate —dijo mientras alargaba la mano para ponerle bien la manta. Unis se sintió extrañamente conmovida.


  —¿Hago un poco de té, o quizás café? Me encargaré de que alguien la acompañe a caballo cuando vuelva a Falmouth. Ocho kilómetros pueden ser un largo camino yendo sola.


  Catherine apenas la escuchaba. Había descansado muy poco desde su vuelta de Londres. No había estado esperándole ninguna carta de Richard: podía haber pasado cualquier cosa. Había ido a caballo a la propiedad contigua para visitar a su cuñada Nancy, y había encontrado muy enfermo a Lewis Roxby. A pesar del ataque de apoplejía que había sufrido, había hecho poco caso de las advertencias de sus médicos. Sin su caza y su vida activa como terrateniente, juez y señor del lugar, no podía ver ni aceptar ningún futuro como inválido. Nancy lo sabía: lo había visto en sus ojos. Esta vez Lewis no estaba simplemente enfermo; se estaba muriendo.


  Catherine se había sentado con él y le había cogido la mano mientras él yacía recostado en su cama, con la cabeza lo bastante elevada como para poder ver los árboles y su capricho de piedra, que estaba casi terminado. Tenía la tez grisácea y poca fuerza en la mano. Pero de vez en cuando había girado la cabeza para mirarla, como si quisiera convencerla de que el Lewis Roxby de siempre estaba todavía allí.


  Ella le había contado su viaje a Londres, aunque no había mencionado el inesperado caudal que las propiedades de Luis le habían proporcionado. Ni tampoco le había contado a Roxby su visita a la casa de Richard en Londres. El abogado Lafargue había enviado una nota a Belinda de parte de ella avisándola de su pretendida visita a la casa, pero su tarjeta de visita había sido devuelta a la puerta partida en dos. Pero Belinda sabía ahora que la casa donde ella recibía con tanta esplendidez y llevaba un estilo al que no estaba acostumbrada antes de su matrimonio era propiedad de la mujer que odiaba. No iba a cambiar nada entre ellas, pero podría impedir que pidiera más dinero a Richard. Belinda nunca iba a confesar a su círculo de amigos que estaba viviendo en la casa de una mujer a la que ella había llamado abiertamente prostituta.


  Se oyó decir a sí misma:


  —Algo un poco más fuerte, Unis. Un poco de brandy, si tiene.


  Unis se fue aprisa hasta un aparador. ¿Era posible que no hubiera nadie más a quien pudiera ella acudir ahora que sir Richard estaba lejos? Quizás Bryan Ferguson y su esposa estuvieran demasiado cerca y fueran un doloroso recordatorio de aquellos otros que estaban ausentes: el «pequeño equipo» de Bolitho, como había oído que John los llamaba.


  Catherine cogió la copa preguntándose de dónde debía venir aquel brandy. ¿De Truro o de las calas de aquella costa rocosa y traicionera, llevado hasta allí por los contrabandistas a la luz de la luna?


  Al otro lado de la puerta, las conversaciones y las risas habían vuelto a su tono normal. Aquello era para contárselo a sus mujeres cuando llegaran finalmente a sus casas.


  Unis dijo con delicadeza:


  —Cuando… quiero decir… si sir Lewis no lo supera… ¿qué será de todo aquello por lo que ha trabajado? Era sólo el hijo de un granjero de la zona, según me han dicho, ¡y ahora mírelo! Amigo del mismísimo príncipe, propietario de todas esas tierras… ¿Su hijo no se hará cargo de todo?


  ¡Y mira cómo está ahora! Una cara apagada y cansada, respirando con dificultad y esfuerzo.


  —Creo que su hijo se está haciendo un nombre en la City de Londres. Es lo que Lewis quería. ¡Estaba tan orgulloso de él y de su hija…! Habrá muchos cambios, pase lo que pase.


  Se quedó un rato sentada en silencio, pensando en la visita al Almirantazgo, su última tarea en Londres. Bethune la había recibido calurosamente, mostrando su sorpresa ante su visita, y le había ofrecido llevarla a una recepción en alguna parte y presentarle a algunos de sus amigos. Ella había declinado el ofrecimiento. Mientras estaba sentada en aquel despacho, mirándole, escuchándole, había percibido su sincero interés por ella y el innegable atractivo que podía traerle serios problemas si prescindía de toda cautela o se mostraba excesivamente confiado en sus aventuras. Había sido incapaz de proporcionarle información sobre la guerra en Norteamérica, aunque ella sospechaba que sabía más de lo que decía. En su última noche en Chelsea, echada en la cama y casi desnuda bajo la reluciente luz de la luna sobre el Támesis, había pensado en lo que podía haber pasado de haber suplicado a Bethune que usara toda su influencia, y su evidente afecto y admiración por Richard, para hacer posible que volviera a Inglaterra. Tenía pocas dudas acerca de cuál habría sido el precio. Sus ojos se habían llenado de lágrimas. ¿Podría haber pasado por eso? ¿Podría haberse entregado a otro, uno que su instinto le decía que habría sido todo amabilidad y delicadeza? Sabía que no habría podido hacerlo. No había secretos entre Richard y ella, así que, ¿cómo podría habérselo ocultado al hombre que amaba?


  Pensar que incluso podía plantearse un trato como ese le repugnó. La llamaban puta. Quizás tenían razón.


  Tampoco había sido capaz de contarle a Lewis lo que había pasado después de la visita frustrada a casa de Belinda. En la plaza, había visto a la niña caminando con su institutriz. Aunque en aquel lugar hubiera habido un centenar de niños, habría sabido que la niña era Elizabeth, la hija de Richard. Tenía el mismo cabello de color castaño que su madre, su porte y la confianza en sí misma, excesiva para alguien de su edad. Tenía once años, pero su aspecto y su atuendo la hacían más mayor.


  «¿Puedo habar contigo?». Había percibido inmediatamente la hostilidad de la institutriz, pero cuando Elizabeth se había girado para mirarla le había cogido totalmente desprevenida. Aquella había sido la mayor impresión de todas. Tenía los ojos de Richard.


  La niña había dicho con calma: «Lo siento. No la conozco, ma’am». Se había dado la vuelta y había seguido caminando con su acompañante.


  ¿Qué podía haber esperado? Pero en lo único que podía pensar era en los ojos de la niña. En su desdén.


  Se levantó al escuchar algo.


  —Debo irme. Mi caballo…


  Unis vio a su hermano en la puerta de la salita.


  —¿Qué ocurre, John?


  Pero él estaba mirando a aquella mujer hermosa, que llevaba una larga capa de montar desgarrada en varios puntos por haber pasado sin cuidado demasiado cerca de los setos.


  —La iglesia. Está tocando la campana. —Entonces, como si tomara una decisión, añadió—: No puedo permitir que cabalgue a estas horas, m’lady.


  Ella pareció no haberle oído.


  —Debo marcharme. Se lo prometí a Nancy. —Se fue a la ventana abierta y escuchó. La campana. El final de algo. ¿Y el principio de qué?


  John había vuelto.


  —Uno de los guardabosques está aquí. Él la acompañará. —Vaciló y miró a su hermana como si buscara su apoyo—. Por favor. Sir Richard insistiría en ello si estuviera aquí.


  —Lo sé —dijo Catherine.


  Algunos la envidiaban, otros la odiaban y al menos una la temía tras su visita al abogado. Ahora no debía venirse abajo. Pero sin él no soy nada, no tengo nada.


  Y añadió:


  —Necesitaba estar con amigos, ya saben. Lo necesitaba.


  Tamara estaba ya frente a la puerta, ansiosa por marcharse.


  Sir Lewis Roxby, caballero de la Real Orden Guelfica y amigo del príncipe regente, había muerto. Ella se acordó de su trato campechano y de sus muchos favores, especialmente el día que, juntos, encontraron el cuerpo de Zenoria Keen.


  El rey de Cornualles. Así quedaría para siempre.


  XI


  UN AVISO


  Richard Bolitho y el contralmirante Valentine Keen estaban de pie contemplando juntos el atestado fondeadero del puerto de Halifax.


  El sol era fuerte y el aire más cálido de lo que había sido en mucho tiempo, y después de los reducidos espacios de una fragata, incluso de una tan grande como la Indomitable, Bolitho era muy consciente de la tierra y de la extraña sensación de no pertenecer a aquello. La casa era el cuartel general del general que estaba al mando de las guarniciones y la defensa de Nueva Escocia, y más debajo de la baranda de madera los soldados marchaban arriba y abajo, haciendo la instrucción divididos en pelotones; con la primera línea arrodillada para apuntar hacia un enemigo imaginario mientras la segunda línea, de pie, se preparaba para pasar entre los de la primera para repetir el proceso: maniobras que el ejército había perfeccionado a lo largo de los años y que finalmente habían cambiado las tornas a Napoleón.


  Pero Bolitho estaba mirando la fragata fondeada justo al otro lado. Sin la ayuda de un catalejo, podía ver los daños y los montones de madera y aparejo rotos en sus cubiertas. Todavía ondeaba en ella la bandera de las barras y estrellas, pero la enseña blanca lo hacía por encima como símbolo de la victoria. Era el U. S. S. Chesapeake, que había sido vencida por el H. M. S. Shannon. La lucha había sido breve pero decisiva y los dos comandantes habían sido heridos, el americano mortalmente.


  —Una victoria de agradecer —dijo Keen—. La Shannon entró en Halifax remolcándola el día seis. No podía haber ocurrido en mejor momento tras todos nuestros contratiempos.


  Bolitho había tenido ya noticias del combate. El comandante de la Shannon, Philip Bowes Vere Broke, con experiencia y éxitos a sus espaldas, estaba patrullando arriba y abajo ante Boston, donde la Chesapeake estaba fondeada. Se rumoreaba que lamentaba las pérdidas de tantos barcos ante las superiores fragatas estadounidenses. Había enviado a Boston una nota de desafío en la mejor tradición de la caballería andante, solicitando que el comandante Lawrence de la Chesapeake saliera y se midiera con él. Si Broke tenía una ventaja sobre su adversario americano era su insistente dedicación a los ejercicios de artillería. Incluso había inventado y colocado miras en todo su armamento principal. Se había llevado la victoria, pero nadie había mostrado más aflicción que Broke cuando Lawrence sucumbió a sus heridas.


  Ahora, fondeada cerca de ella como una sombra culpable, estaba la fragata Reaper. Tenía un bote de ronda amarrado en su costado y en su cubierta superior se veían diminutas figuras de color rojo escarlata, allí donde los centinelas de infantería de marina hacían guardia vigilando a los amotinados encerrados.


  Keen miró a Bolitho y vio la tensión de su rostro cuando levantó su cara hacia el sol.


  —Me alegro de que estemos juntos otra vez.


  Bolitho sonrió.


  —Sólo por el momento, Val. En breve tendremos que entrar en danza otra vez. —Se tapó la luz con la mano para mirar hacia la Indomitable, en la que Tyacke estaba haciendo aguada y cargando provisiones mientras se hacían las últimas reparaciones. Aquel era el motivo, o la excusa, por el que Tyacke no le había acompañado a aquella reunión.


  Oyó a Avery hablando discretamente con el ayudante de Keen, el Honorable Lawford de Courcey. Debían tener poco o nada en común, pensó, y había deducido que tampoco a Adam le gustaba mucho. Daba igual. Allí no había lugar para la autocomplacencia, ni siquiera entre amigos. Necesitaban un objetivo, una meta, como la hoja de sable que llevaba sujeta al costado.


  A su retorno a Halifax se había encontrado unas cartas esperándole, las dos de Catherine: las podía notar en ese mismo momento en su bolsillo. Las leería tan pronto como pudiera, y luego otra vez más tarde, y más despacio. Pero siempre albergaba aquella primera preocupación, un temor, de que ella hubiera cambiado sus sentimientos hacia él. Estaría más sola que nunca.


  Se dio la vuelta cuando oyó a de Courcey saludar a alguien y la voz de una mujer.


  Keen le tocó el brazo.


  —Me gustaría que conociera a la señorita Gilia St Clair. En mi informe le mencioné su presencia a bordo de la Reaper.


  Bolitho había leído a fondo el informe cuidadosamente redactado por Keen sobre la rendición de la Reaper y la descarga de sus cañones en el mar vacío. Tenía la impresión de que en aquel momento Keen y Adam no habían estado de acuerdo en algo. Eso podía hacerse patente de alguna manera más adelante.


  Cuando se giró, tropezó con algo y vio el perfil borroso de Avery moverse hacia él, preocupado; pero con actitud protectora, como siempre.


  Se veía todo tan oscuro tras el resplandor del sol y los deslumbrantes reflejos del agua del puerto que la sala podía haber estado perfectamente con las cortinas corridas.


  Keen iba diciendo:


  —Deseo presentarle a sir Richard Bolitho. Está al mando de nuestra escuadra.


  No era para impresionar: era auténtico orgullo. Era el Val que siempre había sido, antes de la muerte de Zenoria, antes de Zenoria. Quizás Catherine estaba en lo cierto en su convencimiento de que Keen iba a recuperarse fácilmente de su pérdida.


  La mujer era más joven de lo que se esperaba; estaría cerca de los treinta, pensó. Tenía una cara agradable y ovalada, y el cabello de color castaño claro. Su mirada era franca y seria.


  Bolitho le cogió la mano. Era muy firme y pudo imaginársela fácilmente con su padre a bordo de la Reaper viendo cómo la Valkyrie asomaba su potente artillería.


  —Siento entrometerme, pero mi padre está aquí —dijo ella—. Esperaba poder descubrir…


  —Está con el general —dijo Keen—. Estoy seguro de que es perfectamente correcto que se quede usted aquí. —Mostró su sonrisa juvenil—. ¡Yo me hago responsable de ello!


  —Quería saber algo acerca de York —dijo ella—. Mi padre iba a ir allá para ayudar en la finalización de la construcción de un barco.


  Bolitho escuchaba en silencio. Los planes de su padre no eran la fuente de la preocupación de la mujer.


  —Espero que volverá usted a Inglaterra más bien pronto que tarde, ¿no, señorita St Clair? —dijo Keen.


  Ella negó con la cabeza.


  —Me gustaría quedarme aquí, con mi padre.


  La puerta se abrió y un cortés teniente casi hizo una reverencia al entrar en la sala.


  —El general le pide disculpas, sir Richard. El retraso ha sido involuntario. —Pareció ver a la chica por primera vez—. No estoy seguro de…


  —Ella va con nosotros —dijo Bolitho.


  La sala contigua era grande y estaba llena de muebles grandes y robustos; era la habitación de un soldado, con dos grandes cuadros de batallas en sus paredes. Bolitho no reconoció los uniformes representados en los mismos. Una guerra diferente, un ejército olvidado.


  El general le estrechó la mano.


  —Encantado, sir Richard. Conocí a su padre. En la India. Un hombre magnífico. De vivir, ¡estaría verdaderamente orgulloso de usted! —Hablaba como en ráfagas cortas, como la artillería de montaña, pensó Bolitho.


  Más rostros. David St Clair: un buen apretón de manos, firme y fuerte. Y había otro soldado presente, un hombre alto, muy seguro de sí mismo y con el porte imperturbable de un profesional.


  Hizo una ligera reverencia.


  —Capitán Charles Pierton, del Octavo Regimiento de Infantería. —Hizo una pausa y añadió con cierto orgullo—: El Regimiento del rey.


  Bolitho vio a la joven con las manos cogidas en su regazo. Esperaba con una actitud de curioso desafío que sólo consiguió hacerla parecer de repente vulnerable.


  David St Clair dijo rápidamente:


  —¿Te encuentras bien, querida?


  Ella no le respondió.


  —¿Puedo preguntarle algo capitán Pierton?


  Pierton dirigió una mirada socarrona al general, que asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Por supuesto, señorita St Clair.


  —Estaba usted en York cuando atacaron los americanos. Mi padre y yo habríamos estado allí también si las circunstancias no lo hubieran impedido.


  Su padre se inclinó hacia adelante en su silla.


  —El buque de treinta cañones Sir Isaac Brock fue quemado en la grada de construcción antes de que los americanos pudieran tomarlo. En cualquier caso, yo habría llegado allí demasiado tarde.


  Bolitho sabía que ella ni siquiera le escuchaba.


  —¿Conoce al capitán Anthony Loring, de su regimiento, señor?


  El soldado la miró fijamente.


  —Sí, desde luego. Estaba al mando de la segunda compañía. —Se volvió hacia Bolitho y los otros oficiales de marina—. La nuestra era la única fuerza profesional en York. Teníamos a la milicia y a los Voluntarios de York, y a una compañía del Regimiento Real de Terranova. —Miró otra vez a la chica—. Y a unos cien indios Mississauga y Chippewa.


  Bolitho notó cómo pronunciaba los nombres con facilidad: era un veterano experimentado, aunque aquel país grande y virgen no tenía nada que ver con Francia y España. Pero los demás ya sabrían eso. Era simplemente una explicación para la mujer, como si creyera que se la debía.


  Prosiguió diciendo, con la misma forma de hablar grave y minuciosa:


  —Las defensas de Fort York eran escasas. Mi superior creía que al final la Marina podría enviar más barcos a los lagos para resistir a los estadounidenses hasta que fueran construidos buques de guerra más grandes. Había unos mil setecientos soldados americanos aquel día, casi todos profesionales y bien entrenados. Teníamos que ganar tiempo, evacuar el fuerte y finalmente quemar el Sir Isaac Brock.


  Ella se levantó y se fue hasta la ventana.


  —Continúe, por favor.


  Pierton prosiguió diciendo:


  —El capitán Loring llevó a sus hombres a la orilla en que estaban desembarcando los americanos. Se puso valientemente al frente de una carga a la bayoneta y los dispersaron. Durante un tiempo. Resultó herido y murió al cabo de poco. Lo siento. Un buen número de nuestros hombres cayó aquel día.


  —Creo que estaría más cómoda en otra sala, señorita St Clair —dijo Keen.


  Bolitho vio cómo ella negaba con la cabeza sin preocuparse por que el movimiento había hecho que le cayera un mechón suelto sobre el hombro.


  —¿Habló él de mí, capitán Pierton? —preguntó ella.


  Pierton miró al general y titubeó.


  —Pasábamos por momentos de graves dificultades, señorita St Clair.


  —¿Alguna vez? —insistió ella.


  Pierton respondió:


  —Era una persona muy reservada. Y de una compañía diferente, ya me entiende.


  Ella se apartó de la ventana, cruzó la sala hasta él y le puso una mano sobre el brazo.


  —Ha sido muy amable al decir eso. No debería haberle preguntado. —Apretó la manga rojo escarlata del militar ignorando todo lo demás—. Me alegro mucho de que esté usted sano y salvo.


  El general carraspeó ruidosamente.


  —Al capitán le enviaremos a Inglaterra con el primer paquebote. Dios sabe si allí aprenderán algo de lo ocurrido.


  La puerta se cerró silenciosamente. Ella se había ido.


  El capitán Pierton exclamó:


  —¡Maldita sea! —Miró al general—. Disculpe, señor, pero he olvidado darle algo a la señorita St Clair. Quizás sería mejor enviarlo junto con sus otros efectos a Ridge… nuestro agente del regimiento de Charing Cross.


  Bolitho miró cómo sacaba un retrato miniatura de su guerrera y lo dejaba en la mesa. Charing Cross: como la mención de pasada de los indios luchando con el ejército, aquello parecía ajeno a aquel lugar. Otro mundo.


  —¿Puedo? —preguntó Keen. Puso la miniatura a la luz del sol y la miró detenidamente—. Un gran parecido. Muy bueno.


  Una pequeña tragedia de la guerra, pensó Bolitho. Ella le había dado o enviado la miniatura, aunque el desconocido Loring había decidido no alentar una relación más íntima. Ella debía haber albergado la esperanza de verle otra vez cuando su padre visitara York, temiendo quizás lo que pudiera encontrarse. Ahora era demasiado tarde. Su padre probablemente sabía más de lo que nunca iba a revelar.


  Keen dijo:


  —Bueno, señor, creo que debería serle devuelto a ella. Si fuera yo… —No acabó la frase.


  ¿Pensaba en Zenoria? ¿Compartía la misma sensación de pérdida que ella?


  El general frunció el ceño.


  —Quizás tenga razón. —Echó un vistazo al reloj—. Ahora es momento de parar, caballeros. Tengo un clarete muy aceptable y creo que deberíamos probarlo. Después…


  Bolitho estaba de pie al lado de la ventana observando la presa americana, la Chesapeake, y la Reaper que estaba detrás.


  —¿Y qué hay de York, capitán Pierton? —preguntó—. ¿Es seguro?


  —Desafortunadamente no, sir Richard. Mi regimiento se retiró de forma ordenada a Kingston, que ahora es doblemente importante si tenemos que resistir otro ataque. Si los americanos hubieran ido primero a por Kingston…


  —¿Y bien?


  El general respondió por él:


  —Habríamos perdido el Alto Canadá.


  Habían aparecido dos criados con unas bandejas con copas. Keen murmuró:


  —Me ausentaré un momento, sir Richard.


  Bolitho se giró cuando Avery se acercó a la ventana.


  —No esperaremos más tiempo del necesario. —Estaba preocupado por la expresión de sus ojos color avellana: tenía una mirada muy reflexiva, aunque, de alguna manera, parecía llena de paz—. ¿Qué ocurre? ¿Otro secreto, George?


  Avery le miró a la cara y se decidió. Quizás había estado lidiando con ello durante todo el camino desde el barco hasta aquel lugar lleno del ruido de las botas y de órdenes vociferadas.


  —He recibido una carta, señor —dijo—. Una carta.


  Bolitho se volvió del todo hacia él y le cogió por la muñeca.


  —¿Una carta? ¿Se refiere a…?


  Avery sonrió con cierta timidez y su cara adquirió el aire de un hombre mucho más joven.


  —Sí, señor. De una dama.


  Afuera, en el pasillo moteado por la luz del sol, Keen estaba sentado al lado de la mujer en uno de los sofás de cuero duro.


  La observó mientras ella movía la miniatura en sus manos y recordó la tranquila aceptación de su rostro cuando se la había dado unos momentos antes. ¿Era resignación? ¿O algo mucho más profundo?


  —Ha sido muy amable. No sabía…


  Vio cómo la boca de la mujer temblaba y dijo:


  —Mientras esté yo aquí en Halifax, si hay algo que pueda hacer para ayudarla, cualquier cosa que necesite…


  Ella le miró a la cara.


  —Estaré con mi padre en la residencia del señor Massie. Son… viejos amigos. —Bajó la mirada—. Si es que puede llamarse así. —Miró otra vez la miniatura—. En aquel entonces yo era más joven.


  Keen dijo:


  —Es… —Vaciló—. Es usted muy valiente, y muy bella. —Trató de sonreír, para romper la tensión que llevaba dentro—. Por favor, no se ofenda. Es lo último que querría.


  Ella le miró fijamente una vez más.


  —Debe haber pensado usted que era una estúpida, una inocente en un mundo que no conozco. La clase de cosas que arrancaría algunas risas en la cámara de oficiales, estando entre hombres. —Alargó la mano de manera impetuosa, pero compartiendo la incertidumbre de Keen—. Quédeselo, si quiere. Ya no me sirve de nada. —Pero el aire indiferente no duró. Ella observó cómo cogía la miniatura y la miraba con sus pestañas claras en contraste con su tez tostada por el sol—. Y… tenga cuidado. Pensaré en usted.


  Mientras se alejaba por el pasillo la iluminaba a su paso el sol que entraba por cada una de las ventanas. No miró atrás.


  —Viviré de ello —dijo él, sabiendo que ya no le oía.


  Caminó despacio hacia la sala del general. Por supuesto, aquello no podía estar pasando. No podía ser, otra vez no. Pero así era.


  * * *


  Adam Bolitho se paró con un pie puesto en el escalón alto de entrada y miró la tienda. Con el sol calentando sus hombros y el cielo de color azul intenso por encima de los tejados, era difícil acordarse de aquella misma calle oscurecida por grandes taludes de nieve.


  Abrió la puerta y sonrió para sí cuando sonó una campanilla anunciando su entrada. Era un lugar pequeño pero elegante que no desentonaría en Londres o Exeter.


  Como a una señal, alrededor de una docena de relojes empezaron a dar la hora, relojes grandes y pequeños, relojes ornamentados para repisas de chimenea o para salones, con figuras que se movían con fases lunares, y uno con una arboladura de buque de aparejo redondo que bajaba y subía con cada movimiento del péndulo. Todos ellos le gustaban y despertaban su curiosidad, y estaba examinándolos uno a uno en detalle cuando un hombre bajo con casaca oscura apareció por una puerta que había junto al mostrador. Sus ojos examinaron el uniforme de manera rápida y profesional, fijándose en las relucientes charreteras doradas y el sable corto y curvado.


  —¿En qué puedo ayudarle, comandante?


  —Necesito un reloj. Me han dicho…


  El hombre sacó una bandeja larga.


  —Todos y cada uno de ellos están revisados y son fiables. No son nuevos, pero sí de un excelente renombre. Viejos amigos.


  Adam pensó en el barco que acababa de dejar fondeado: listo para zarpar. Era imposible no fijarse en la fragata americana capturada Chesapeake que estaba fondeada en el puerto y a la que había visto desde la canoa de la Valkyrie. Un barco realmente magnífico: incluso podía aceptar que en su día no hubiera podido desear nada mejor. Pero la emoción le fue esquiva: la pérdida de la Anemone había sido como si parte de él mismo hubiera muerto. La presa estadounidense había sido escoltada hasta Halifax por su victorioso adversario, la Shannon, el seis de junio. Mi cumpleaños. El día que Zenoria le había besado en el sendero del acantilado; cuando él había cogido las rosas silvestres para ella. Era tan joven… Y aun así, tan despierta…


  Miró los relojes de la bandeja. No era vanidad: necesitaba uno ahora que el suyo había desaparecido, perdido o robado cuando había sido herido y transbordado al U. S. S. Unity. Podían haberle dejado morir perfectamente.


  El tendero interpretó su silencio como falta de interés.


  —Esta es una pieza muy buena, señor. Sin tapa y con escape dúplex, uno de los famosos relojes de James McCabe. Hecho en 1806, pero todavía en perfecto estado.


  Adam lo cogió. ¿Quién lo habría llevado antes?, se preguntó. La mayoría de aquellos relojes probablemente había pertenecido a oficiales del ejército o de la marina. O a sus viudas…


  Se descubrió pensando con creciente amargura en el interés de Keen por Gilia, la hija de David St Clair. Al principio había pensado que se trataba simplemente de lástima por la mujer; puede que Keen la hubiera comparado con Zenoria, a la que había rescatado de un buque de transporte de convictos. Desde entonces, Zenoria había llevado la marca de un azote en su espalda como constante y cruel recordatorio, «la marca de Satán», como ella la había llamado. Estaba siendo injusto con Keen, y más quizás a causa del sentimiento de culpa que nunca le abandonaba. Porque, de manera evitable o no, había sido su amante.


  Preguntó de repente:


  —¿Y qué tal este?


  El hombre mostró una sonrisa de aprobación.


  —¡Tiene usted buen ojo además de ser un valiente comandante, señor!


  Adam se había acostumbrado a aquello. Allí en Halifax, a pesar de la fuerte presencia militar y la relativa proximidad del enemigo, la seguridad era un mito. Todo el mundo sabía quién era uno, de qué barco y adonde se dirigía, y probablemente muchísimo más. Se lo había mencionado a Keen con cierta preocupación, y este se había limitado a decir: «Creo que damos demasiado crédito a lo que dicen, Adam».


  Entre ellos se había interpuesto una frialdad indefinible. ¿Era a causa de la amenaza de Adam de disparar sobre la Reaper, hubiera rehenes o no, o era algo que se imaginaba, nacido de aquel pertinaz sentimiento de culpa?


  Cogió el reloj y se lo puso en la palma de la mano. Pesaba y tenía la caja suave debido al uso a lo largo de los años.


  El hombre dijo:


  —Es un reloj excepcional, comandante. Fíjese en el escape de cilindro y en la magnífica y nítida esfera. —Suspiró—. Mudge and Dutton, 1770. Con bastantes más años que usted, me atrevería a decir.


  Adam miraba atentamente la tapa, que tenía un grabado bastante gastado pero todavía visible y lleno de vida bajo la luz del sol. Una sirena.


  El tendero añadió:


  —No es la clase de factura que solemos encontrar hoy en día.


  Adam se lo acercó a la oreja acordándose de la cara de Zenoria aquel día en Plymouth, cuando él recogió el guante que se le había caído y se lo devolvió. De su mano sobre su brazo cuando caminaban juntos en el jardín del almirante de puerto. La última vez que la había visto.


  —¿Conoce el origen de este reloj?


  El pequeño hombre se estaba limpiando las gafas.


  —Llegó a la tienda hace mucho tiempo. Pertenecía a un caballero, marino como usted, señor… Creo que necesitaba el dinero. Quizás podría rebuscar entre mis papeles.


  —No. —Adam cerró la tapa con mucho cuidado—. Me lo quedo.


  —Es un poco caro, pero… —Sonrió satisfecho porque el reloj fuera a parar a manos de un propietario adecuado—. Sé que es usted un comandante de mucho éxito, señor. ¡Es de justicia que lo tenga! —Esperó, pero la sonrisa de respuesta no llegó—. Debería limpiarlo antes de que se lo lleve. Puedo hacer que se lo entreguen en mano en la Valkyrie si lo prefiere. Tengo entendido de que no van a salir hasta pasado mañana, ¿no es así?


  Adam miró a lo lejos. El mismo Keen se lo acababa de decir antes de bajar a tierra.


  —Gracias, pero me lo llevaré ahora. —Se lo metió en el bolsillo, obsesionado una vez más con el rostro de ella. La gente de Zennor seguía insistiendo en que la iglesia donde ella se había casado con Keen había sido visitada por una sirena.


  Sonó otra vez la campanilla y el tendero levantó la vista, molesto por la intrusión. Allí veía toda clase de personas: Halifax se estaba convirtiendo en el puerto naval más importante, y por supuesto el más seguro, al estar situado en la encrucijada de la guerra. Con el Ejército para defenderlo y la Marina para protegerlo y garantizar los suministros, muchos lo veían como la nueva puerta de entrada a todo un continente. Pero aquel joven comandante de cabello oscuro era muy diferente de los demás. Estaba solo, completamente solo, y se aferraba a algo que no iba a compartir con nadie.


  —Lo siento mucho, señora Lovelace, pero su reloj todavía no funciona bien. Quizás en unos pocos días…


  Pero ella estaba mirando a Adam.


  —Bueno, comandante Bolitho, esta es una agradable sorpresa. Confío en que todo vaya bien. ¿Cómo está su joven y apuesto almirante?


  Adam hizo una pequeña reverencia con la cabeza. La mujer llevaba un vestido de seda granate con un sombrero a juego para proteger sus ojos del sol. Con su manera directa de mirar y la sonrisa ligeramente socarrona, daba la impresión de estar acostumbrada a tomar el pelo a la gente. A los hombres.


  —El contralmirante Keen está bien, ma’am.


  Ella percibió enseguida el ligero tono seco de su respuesta.


  —Se ha comprado un reloj, veo. ¿Me lo enseña?


  Adam sabía que el tendero estaba observándoles con interés. Sin duda la conocía bien, y su reputación daría para un chisme interesante. Sacó su reloj para enseñárselo.


  —Necesitaba uno, señora Lovelace. Me gusta. —Vio que ella examinaba la sirena grabada.


  —Yo de usted me habría comprado algo más juvenil, comandante Bolitho. Pero si es esto lo que quiere y lo encuentra bonito… —Miró hacia la calle—. Debo irme. Espero invitados más tarde. —Volvió a mirarle directamente de frente, con la mirada de repente muy serena y seria—. Sabe dónde vivo, creo.


  —En la ensenada de Bedford. Lo recuerdo.


  Su calma y su compostura desaparecieron por unos instantes. Le asió el brazo y dijo:


  —Tenga cuidado. Prométamelo. Conozco su reputación y un poco de su pasado. Es posible que su vida ya no le importe. —Cuando él iba a decir algo ella le silenció, con la misma eficacia que si le hubiera puesto un dedo en sus labios—. No diga nada. Sólo haga lo que le pido y tenga mucho cuidado. Prométamelo. —Entonces le miró a los ojos otra vez: la invitación fue muy clara—. Cuando vuelva, por favor venga a visitarme.


  Adam dijo con frialdad:


  —¿Y qué hay de su marido, ma’am? Creo que lo desaprobaría.


  Ella se rió, pero la seguridad en sí misma que había mostrado al principio no volvió.


  —Él nunca está aquí. El comercio es su vida, ¡su mundo! —Jugueteó con la cinta de su sombrero—. Pero no es ningún problema.


  Adam se acordó de su anfitrión, Benjamín Massie, en aquella noche en que el bergantín Alfriston les llevó las noticias del motín y captura de la Reaper. Era la amante de Massie, entonces, y quizás la amante de algunos más.


  —Espero que le vaya bien, ma’am. —Cogió su sombrero de una silla y le dijo al tendero—: Cuando use el reloj me acordaré de usted y de esta tienda.


  Ella estaba esperándole en la pequeña escalera.


  —Recuerde lo que le he dicho. —Observó su cara como si buscara algo en ella—. Ha perdido algo que no podrá recuperar nunca. Debe aceptar eso. —Tocó el bordado dorado de su solapa—. Hay que seguir viviendo la vida.


  Se dio la vuelta y, mientras Adam se apartaba para dejar pasar a un soldado de caballería montado, desapareció.


  Adam se dirigió hacia el embarcadero. Tenga mucho cuidado. Aceleró el paso al ver el agua y la gran colección de mástiles y perchas, como un bosque. Cualquier acción que emprendieran sería por decisión de Keen: lo había dejado más que claro. Pero, ¿por qué aquello le dolía tanto?


  Pensó de repente en su tío y deseó poder estar con él. Siempre podían hablar; él siempre le escuchaba. Incluso le había confesado su relación con Zenoria.


  Vio las escaleras y la canoa de la Valkyrie amarrada al embarcadero. El guardiamarina Rickman, un joven muy vivo de quince años, estaba hablando con dos mujeres jóvenes que hacían poco por disimular su profesión delante de la sonriente dotación del bote.


  Rickman se caló bien el sombrero y la dotación de la canoa se puso en posición al ver acercarse a su comandante. Las dos chicas se alejaron, aunque no mucho.


  —Volvemos al barco, si es tan amable, señor Rickman —dijo Adam—. Veo que no estaba perdiendo el tiempo, ¿eh?


  En las mejillas del joven aparecieron dos manchas rojas, y Adam subió rápidamente al bote. Si tú supieras…


  Miró hacia la fragata americana capturada y también a la otra, la Success, a la que las andanadas de la Indomitable había doblegado en pocos minutos, y se acordó del joven teniente de navío que había muerto por sus heridas, el hijo del capitán de navío Joseph Brice, con quien había hablado durante su cautiverio. Un oficial enfermo pero digno que le había tratado con una cortesía que le recordaba la de Nathan Beer. Se preguntó si Brice lo sabría y si se maldeciría a sí mismo por haber metido a su hijo en la Marina.


  Cara a cara y acero contra acero con hombres que hablaban la misma lengua pero habían escogido libremente otro país… Quizás era mejor tener un enemigo al que poder odiar. En la guerra era necesario odiar sin preguntarse por qué.


  —¡Alza remos!


  Se puso en pie y se cogió al guardamancebo de escala de la fragata. Apenas era consciente de haber hecho el trayecto de vuelta a la Valkyrie.


  Vio al ayudante del almirante rondando por el portalón de entrada, intentando captar su mirada. Adam alzó su sombrero hacia el alcázar y sonrió.


  Por supuesto, era más fácil odiar a unos que a otros.


  * * *


  El contralmirante Valentine Keen, que estaba de pie mirando por los ventanales de popa, se volvió cuando Adam entró en la gran cámara seguido del ayudante.


  —He venido tan pronto como he podido, señor. Estaba en tierra.


  Keen dijo con amabilidad:


  —No es muy importante. Debería tener más ratos de ocio. —Lanzó una mirada a su ayudante—. Gracias, Lawford. Puede proceder con las señales que antes hemos concretado.


  La puerta se cerró de manera algo reluctante, pensó Adam.


  —¿Más noticias, señor?


  Keen parecía inquieto.


  —No exactamente. Pero los planes han cambiado. La Success va a salir hacia Antigua. He hablado con el comandante del arsenal y veo que no tenemos alternativa. Halifax está abarrotado de barcos que necesitan reparaciones y la Success está en muy mal estado tras su enfrentamiento con la Indomitable, sospecho que tanto por la grave podredumbre de su madera como por la artillería del comandante Tyacke.


  Adam esperó. Keen estaba intentando quitarle importancia al asunto. La Success estaba muy dañada, sí, pero navegaría bastante bien cuando se acabaran los trabajos de reparación de su aparejo. Pero Antigua, a dos mil millas de distancia, y en la estación de los huracanes… Era arriesgado.


  —Se espera la llegada de otro gran convoy antes de una semana más o menos, con suministros y equipamientos para el ejército. Nada fuera de lo normal. Sir Richard tiene intención de escoltarlo en su acercamiento final con la Indomitable y dos barcos más de la escuadra. Hay posibilidades de que los americanos ataquen el convoy e intenten desperdigarlo o hundir algunos de sus buques. —Le miró con calma—. La Success debe ir acompañada por un barco fuerte. —Miró alrededor de la cámara—. Este barco es lo bastante grande como para ahuyentar a cualquier corsario imprudente que pudiera querer capturar a la Success. —Sonrió levemente—. Y lo bastante rápido para volver a Halifax en caso de que hubiera más problemas.


  Adam se fue hasta la mesa y vaciló al ver la miniatura al lado del diario abierto de Keen. Le cogió completamente por sorpresa y apenas escuchó a Keen cuando decía:


  —Se me ha pedido que permanezca aquí. Yo estoy al mando en Halifax. El resto de nuestros barcos pueden ser necesarios en otros lugares.


  Adam no podía apartar sus ojos de la miniatura de la mujer, retratada con una leve sonrisa en su rostro para otro hombre.


  Keen dijo de pronto:


  —Será fácil para ti, Adam. De haber otros comandantes aptos, tendría que pensarlo más detenidamente. La Success estará más segura en English Harbour. Como mucho podría usarse como buque de ronda, y si no, sus perchas y armas se aprovecharán allí. ¿Qué dices?


  Adam le miró, molesto por no poder aceptarlo y por no tener derecho a negarse a hacerlo.


  —Creo que es demasiado arriesgado, señor.


  Keen pareció sorprendido.


  —¿Tú, Adam? ¿Tú hablas de riesgo? Para todo el mundo será simplemente la salida de dos fragatas, e incluso si los servicios de información del enemigo descubren su destino, ¿qué más da? Sin duda será demasiado tarde para reaccionar.


  Adam tocó el pesado reloj de su bolsillo, acordándose de la pequeña tienda, del reposado coro de los relojes dando la hora y la naturalidad con que su propietario había mencionado la Valkyrie, y casi hasta la hora de su partida.


  Dijo sin rodeos:


  —Aquí no hay seguridad, señor. Estaré fuera un mes. Podría pasar cualquier cosa en ese tiempo.


  Keen sonrió, quizás aliviado.


  —La guerra continuará, Adam. Te confío esta misión porque quiero que lleves órdenes al capitán de navío que está al mando en Antigua. Es un hombre difícil en muchos sentidos. Hace falta que le recuerden cuáles son las necesidades de la flota en aquel lugar estratégico.


  Vio que la mirada de Adam se dirigía una vez más hacia la miniatura.


  —Una dama joven y atractiva. Y valiente, también. —Hizo una pausa—. Sé qué estás pensando. Mi pérdida es difícil de creer, y aún más difícil de aceptar.


  Adam cerró los puños con tanta fuerza que le dolieron los huesos de las manos. No lo entiendes. ¿Cómo puedes olvidarla? ¿Traicionarla?


  —Haré todos los preparativos, señor —dijo—. Para marinar la presa escogeré entre los marineros sobrantes de la base.


  —¿A quién pondrás al mando de la Success?


  Adam refrenó su rabia haciendo casi un esfuerzo físico.


  —A John Urquhart, señor. Es un buen primer oficial… Me sorprende que no le hayan ascendido o que ni siquiera le hayan dado un barco.


  La puerta se abrió dos dedos y de Courcey carraspeó educadamente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Keen con tono brusco.


  —Su lancha está lista, señor.


  —Gracias. —Keen cogió la miniatura y, tras unos momentos de titubeo, la metió en un cajón y lo cerró con llave—. Volveré a bordo más tarde. —Le miró a la cara—. Pasado mañana, pues.


  Adam se puso el sombrero bajo el brazo.


  —Le despediré desde cubierta, señor.


  Keen saludó con un movimiento de cabeza a dos guardiamarinas que estaban en la escala de la cámara y que se apartaron de su paso de un salto.


  —Te agradecería que te llevaras a mi ayudante contigo cuando partas. Será una buena experiencia para él. Verá cómo hacen las cosas los profesionales. —Pareció estar a punto de decir algo más pero cambió de idea.


  Mientras la lancha se abría del costado de la Valkyrie y salía de su sombra, Adam vio al primer oficial paseando por el alcázar conversando con Ritchie, el piloto.


  Ambos le miraron cuando se les acercó, y Adam se acordó otra vez de que no conocía realmente a aquellos hombres, y que eso era culpa suya.


  —Venga a proa conmigo, señor Urquhart. —Y añadió, dirigiéndose al piloto—: Se lo han dicho, supongo.


  —Sí, señor. A las islas de Sotavento otra vez. Mala época del año para ir allí. —Pero Adam ya no le oía y caminaba con paso decidido por el pasamano de estribor con Urquhart a su lado. Abajo en el combés, los hombres que trabajaban en las cureñas de los cañones o descolchando el cordaje desechado interrumpieron sus tareas sólo por un instante para mirarles.


  Adam se detuvo en el castillo y apoyó un pie en una carronada, el «smasher»[11], como la llamaban los marineros. Frente a ellos estaba la presa Success, y aunque su costado y su obra muerta todavía llevaban las marcas del hierro de la Indomitable, sus mástiles estaban en pie y los hombres trabajaban en sus vergas para amarrar las velas nuevas. Habían logrado hacer muchas cosas en muy poco tiempo; y detrás de ella estaban la magnífica Chesapeake y la Reaper borneando apaciblemente. ¿Sabían los barcos, o les importaba, quiénes les gobernaban, les traicionaban o les amaban?


  —Si el viento sigue siendo favorable, no tendremos muchos problemas, señor —dijo Urquhart.


  Adam se inclinó sobre la barandilla cerca de la gran ancla afirmada a la serviola para mirar el imponente mascarón de proa dorado: era una de las leales sirvientas de Odín, una doncella de rostro severo con coraza y casco con cuernos y una mano alzada, como dando la bienvenida al Valhalla a su héroe muerto. No era bella. Trató de apartarlo de sus pensamientos. No era como la Anemone. Pero a través del humo y en el estruendo del combate, sin duda impresionaría al enemigo.


  —Quiero que se ponga al mando de la Success. Tendrá una dotación de presa, pero sólo los marineros suficientes para poder maniobrar el barco. Su aptitud para combatir todavía no está clara.


  Observó la cara del teniente de navío, sus facciones marcadas y su expresión inteligente pero aún cautelosa delante de su comandante. No con miedo, pero sí insegura.


  —Ahora escúcheme, señor Urquhart, y guárdese para usted lo que le voy a pedir. Si oigo una palabra de esto en alguna parte, usted será el responsable, ¿entendido?


  Urquhart asintió con la mirada muy tranquila.


  —Puede confiar en ello.


  Adam le tocó el brazo.


  —Confío en usted.


  Pensó de repente en el retrato miniatura de Gilia St Clair. En su sonrisa, que Keen había hecho suya.


  —Esto es lo que quiero que haga —prosiguió Adam.


  Pero incluso mientras se lo decía, su mente seguía aferrándose a aquello. Quizás Keen tuviera razón. Después del combate, de la pérdida del barco y del suplicio de su cautiverio, era muy posible que tendiera a comportarse con un exceso de cautela.


  Cuando hubo acabado de explicarle lo que necesitaba de él, Urquhart le preguntó:


  —¿Puedo preguntarle una cosa, señor? ¿Nunca ha temido que le mataran?


  Adam sonrió un poco y le dio la espalda al mascarón de proa.


  —No. —Vio a John Whitmarsh caminando por el combés al lado de uno de los nuevos guardiamarinas, que tenía más o menos su misma edad. Los dos parecieron percibir su mirada sobre ellos y se pararon para levantar la vista y mirar a contraluz a las dos sombras del castillo. El guardiamarina se llevó la mano al sombrero; Whitmarsh alzó una mano en un gesto que no era del todo un saludo.


  —Desde luego tiene usted mucha mano con los chicos, señor —comentó Urquhart.


  Adam le miró, ya sin sonreír.


  —Respecto a su pregunta, John, podría decirse que he… muerto… muchas veces. Eso se acerca más a la realidad.


  Era, probablemente, lo más cerca que habían estado el uno del otro.


  XII


  CÓDIGO DE CONDUCTA


  El teniente de navío George Avery se recostó en su silla y puso un pie sobre su cofre de marinero como para comprobar el movimiento del barco. En la esquina opuesta del pequeño camarote de mamparos, Allday estaba sentado en otro cofre con sus grandes manos juntas y con el ceño fruncido, mientras trataba de recordar exactamente lo que Avery acababa de leerle en voz alta.


  Avery podía verlo como si se hubiera ido de Inglaterra sólo el día anterior en lugar de los cinco meses que hacía en realidad. La posada de Fallowfield, junto al río Helford, los largos paseos por el campo sin el agobio de las conversaciones con gente que sólo le hablaba a uno porque estaba encerrada en un mismo buque de guerra. Buena comida, tiempo para pensar. Para recordar…


  Pensó en su propia carta y se preguntó por qué le había hablado al almirante de aquella mujer. Y más sorprendente aún, Bolitho había parecido alegrarse verdaderamente por ello, aunque sin duda pensara que su ayudante esperaba demasiado de aquello. Un beso y una promesa. No podía imaginarse qué habría dicho Bolitho si le hubiera contado todo lo que había pasado aquella noche en Londres. El misterio y el desenfreno, y la paz que les había invadido después, ya echados el uno junto al otro, exhaustos. Y por su parte, atónito porque aquello hubiese sido algo real. Sus pensamientos volvieron a Allday y dijo:


  —¿Lo ve? Su pequeña Kate está bien. Tengo que comprarle algo antes de que nos vayamos de Halifax.


  Allday no levantó la vista.


  —¡Era tan pequeña! No más grande que un conejo. ¿Ahora camina, dice usted?


  —Unis lo dice. —Sonrió—. Y seguro que se cayó unas cuantas veces antes de lograrlo.


  Allday movió la cabeza de un lado a otro.


  —Me habría gustado verlo; sus primeros pasos. Nunca he visto nada de eso. —Parecía atribulado más que feliz—. Debería haber estado allí.


  Avery se conmovió al oír aquello. Quizás no sirviera de nada señalarle que Bolitho le había ofrecido la oportunidad de quedarse en tierra, seguro en su propia casa, tras años de honorable servicio. Sería un insulto. Se acordó del evidente alivio de Catherine al ver que Allday iba a seguir acompañando a su hombre. Puede que ella sintiera que su «roble» nunca había sido más necesario.


  Avery escuchó el crujido constante de la madera mientras la Indomitable surcaba un entramado de olas de mar de fondo del Atlántico. Debían haber contactado con el convoy con destino a Halifax el día anterior, pero ni siquiera los vientos favorables eran siempre de fiar. Aquella era una guerra basada en los suministros que intentaban saciar la inacabable demanda de las fuerzas allí estacionadas; y siempre era la Marina la que traía los suministros. No era de extrañar que los hombres llegaran a la desesperación por verse separados de sus familias y por la dureza de aquella vida, algo que los que no la conocían no podían siquiera imaginar.


  Oyó ruido de platos en la cámara de oficiales y a alguien que se reía demasiado alto de algún chiste subido de tono contado ya muchas veces. Lanzó una mirada al mamparo blanco. Y detrás de este, justo en la popa, el almirante estaría pensando y planeando, sin duda con el erudito Yovell esperando para escribir las instrucciones y órdenes para cada uno de los comandantes de su escuadra, desde el insignia hasta el último bergantín, desde la goleta hasta la última bombarda. Cada uno con su rostro y con su manera de ser. Bolitho ya los conocía bastante bien a todos. Aunque no había podido conocer al que ocupaba un lugar preponderante en su mente, el fallecido comandante de la Reaper. Bolitho se tomaba el motín como algo personal, y la tiranía del comandante como una mancha que debería haber sido limpiada antes de que fuera demasiado tarde.


  Justicia, disciplina, venganza. Aquello no podía ignorarse.


  ¿Y qué sería de Keen, quizás el último de los «Pocos Elegidos» originales? ¿Era su nuevo interés por Gilia St Clair simplemente algo pasajero? Avery pensó en la mujer que había tenido entre sus brazos, en su necesidad de ella. Él no era nadie para juzgar a Keen.


  Levantó la vista cuando oyó unos pasos familiares en el alcázar. Era Tyacke, que visitaba a los que estaban de guardia antes de que la oscuridad se cerniera alrededor de ellos y de sus dos consortes. Si el convoy no aparecía al alba, entonces, ¿qué harían? Estaban a unas quinientas millas de la tierra más cercana. Tendría que tomarse una decisión. Pero no por mí. Ni por Tyacke. Recaería, como siempre, en aquel hombre de la cámara de popa. El almirante.


  No le había mencionado la carta a Tyacke, aunque probablemente lo sabría. Pero Avery respetaba su intimidad; había llegado a apreciarle mucho, más de lo que hubiera creído posible tras aquella tormentosa primera conversación en Plymouth más de dos años atrás. Tyacke nunca había recibido una carta de nadie. ¿Esperaba alguna vez una? ¿Se atrevía a albergar la esperanza de tener un vínculo tan valioso con alguien de Inglaterra?


  Le dio la carta de Unis a Allday, con la esperanza de haberla leído de la manera que pretendía. Allday, un hombre que podía reconocer cualquier sarta de señales por sus colores o su ritmo, a quien había observado instruyendo con paciencia a algún desventurado marinero bisoño o desconcertado guardiamarina en el arte del ayuste y de la labor de los cabos, que podía tallar un modelo de barco tan magníficamente que hasta el marinero más crítico lo aprobaría con admiración, no sabía leer. Ni escribir. Parecía cruel, injusto.


  Llamaron a la puerta y Ozzard asomó la cabeza.


  —Con los saludos de sir Richard, señor. ¿Le gustaría pasar a popa para tomar una copa? —Ignoró a Allday expresamente.


  Avery asintió. Había estado esperando la invitación.


  Ozzard añadió con brusquedad:


  —Tú también, claro. Si no estás demasiado ocupado.


  Avery les observó. Otro fragmento valioso: la tosquedad socarrona de Ozzard y la sonrisa gradual de Allday. El patrón del almirante podía matar a aquel hombre pequeño de un codazo. Los dos conocían muy bien las virtudes y debilidades del otro. Puede que incluso las suyas.


  Sus pensamientos volvieron otra vez a la carta que llevaba en el bolsillo. Quizás ella la hubiera escrito por lástima, o por vergüenza por lo ocurrido. Ella no podría saber ni en mil años lo que aquella carta había significado para él. Sólo unas cuantas frases, algunos sentimientos sencillos y buenos deseos para el futuro. Había terminado la carta con un Tu amiga que te quiere, Susanna.


  Eso era todo. Se arregló la casaca y le abrió la puerta a Allday. Lo era todo.


  Pero Avery era un hombre realista. Susanna, lady Mildmay, la viuda de un almirante, no se quedaría sola por mucho tiempo. Quizás no pudiera. Tenía amigos ricos, y había visto por sí mismo la confianza, nacida de la experiencia, que había mostrado ella en la recepción a la que habían acudido la esposa de Bolitho y el vicealmirante Bethune. Podía acordarse de su risa cuando él había tomado a la amante de Bethune por su esposa. ¿Es eso todo lo que puedo esperar?


  Ahora Susanna estaba libre. Pronto se olvidaría de aquella noche pasada en Londres con su modesto teniente de navío. Al mismo tiempo, ya estaba esbozando la carta que le escribiría, la primera que escribiría a alguien sin contar a su hermana. Ahora ya no estaba ni siquiera ella.


  Se fue hacia popa, hacia la lámpara que giraba en espiral y el rígido centinela de infantería de marina que hacía guardia ante la puerta del mamparo.


  —Me pregunto que querrá sir Richard —murmuró Allday.


  Avery se detuvo, oyendo los ruidos del barco y del océano a su alrededor.


  Respondió sencillamente:


  —Nos necesita. Sé muy bien qué significa eso.


  * * *


  Hacía frío en el alcázar, y sólo se adivinaba la luz del día que no tardaría en asomar y mostrar el mar.


  Bolitho asió la barandilla del alcázar, sintiendo el viento en su cara y en el pelo, al amparo del anonimato que le proporcionaría todavía un rato su capote encerado. Era una hora del día que siempre había encontrado fascinante siendo comandante de su propio barco. El buque cobraba vida bajo sus pies, las figuras oscuras se movían como fantasmas, la mayoría de ellas tan habituadas a sus tareas que las llevaban a cabo sin pensar, incluso en total oscuridad. La guardia de alba seguía con sus quehaceres, mientras la guardia franca de servicio limpiaba los ranchos y estibaba los cois en las batayolas sin que apenas tuviera que darse una orden. Le llegaba el olor apestoso de la chimenea del fogón de la cocina; el cocinero seguramente debía utilizar en sus guisos grasa para engrasar ejes de carruajes. Pero los marineros tenían estómagos fuertes. Los necesitaban.


  Oyó al oficial de guardia hablando con su guardiamarina en un tono brusco y entrecortado. Laroche era un jugador al que Scarlett se las había cantado bien claras el mismo día que había muerto en combate contra el U. S. S. Unity.


  Pronto serían las seis de la mañana y Tyacke subiría a cubierta. Era su costumbre, aunque desde un principio había dado órdenes a todos sus oficiales de que le llamaran a cualquier hora del día o de la noche si surgían problemas. Bolitho le había oído decirle a un teniente de navío: «¡Prefiero perder la calma que mi barco!».


  Si dudas, háblalo. Su padre se lo había dicho muchas veces.


  Cayó en la cuenta de que estaba caminando a lo largo de la banda de barlovento, mientras sus zapatos evitaban sin esfuerzo las argollas y aparejos. Catherine estaba preocupada; se hacía más evidente por su determinación por ocultárselo en sus cartas. Roxby estaba muy enfermo, aunque él ya lo había visto por sí mismo antes de salir de Inglaterra; y creía que era bueno que su hermana quisiera compartir sus preocupaciones y esperanzas con Catherine a pesar de haber tenido vidas tan diferentes.


  Catherine le había contado lo de su herencia española de su difunto marido Luis Pareja. ¡Parecía todo tan lejano, tantos años después y en otro barco…! Los dos eran más jóvenes entonces. ¿Cómo podía saber ninguno de los dos qué iba a pasar? Podía recordarla exactamente en su primer encuentro, con el mismo coraje que ella manifestó tras el hundimiento del Golden Plover.


  Ella estaba preocupada por el dinero. Bolitho se lo había mencionado a Yovell, quien parecía comprender todas las complicaciones de la situación y había acompañado a Catherine al viejo despacho de abogados de Truro, para asegurarse de «que no se viera envuelta en problemas a causa de las triquiñuelas de las leyes», tal como él había expresado.


  Yovell había sido franco pero discreto. «Lady Catherine será rica, señor. Quizás muy rica». Había observado la expresión de Bolitho, un poco sorprendido por que la perspectiva de la riqueza pudiera inquietarle, pero también orgulloso por el hecho de que hubiese confiado únicamente en él.


  Pero, ¿y si…? Bolitho se detuvo en su paseo para observar el primer resplandor, que iba dibujando casi con timidez una línea fina entre el cielo y el océano. Oyó una voz que susurraba:


  —¡El comandante está subiendo, señor!


  Unos instantes después le siguió el pomposo saludo de Laroche:


  —Buenos días, señor. Rumbo este cuarta al nordeste. El viento ha rolado un poco.


  Tyacke no dijo nada. Bolitho lo vio todo como si estuvieran a plena luz del día. Tyacke examinaría la aguja y observaría el pequeño cataviento que ayudaba a los timoneles hasta que pudieran ver las velas y el gallardete del tope: y ya habría repasado el cuaderno de bitácora de camino a cubierta. Un nuevo día. ¿Cómo sería? ¿Habría un mar desierto, un amigo, un enemigo?


  Tyacke cruzó a la banda de barlovento y se llevó la mano al sombrero.


  —Se ha levantado temprano, sir Richard. —A cualquier otro, el comentario le habría parecido una pregunta.


  —Como usted, James, necesito sentir el día e intentar intuir qué puede traernos —respondió Bolitho.


  Tyacke vio cómo su camisa se teñía de rosa cuando la luz encontró y exploró el barco.


  —Deberíamos ver enseguida a los demás, señor. La Taciturn estará muy por barlovento con el bergantín Doon a popa. Tan pronto como los veamos, haré una señal. —Estaba pensando en el convoy que esperaban encontrar: se iba a armar una buena si no era así. El servicio de escolta era tedioso y comportaba una gran tensión, especialmente para fragatas como la Indomitable y su consorte Taciturn. Habían sido construidas para navegar velozmente, no para el incómodo movimiento del barco con las gavias rizadas para mantener el paso de los lentos y pesados buques que protegían. Olió el aire—. ¡Esa maldita cocina apesta! Tengo que decirle algunas cosas al contador.


  Bolitho miró la arboladura tapándose la luz con la mano. Las vergas de los juanetes se veían ya de color pálido, y las velas tersas y bien braceadas para aprovechar el viento poco amigable.


  Habían aparecido más figuras: el primer oficial, Daubeny, estaba ya detallándole al contramaestre Hockenhull las tareas que debía hacer la guardia de mañana. Tyacke se volvió a llevar la mano al sombrero y se fue con paso decidido a hablar con su segundo como si estuviera ansioso por empezar.


  Bolitho se quedó donde estaba mientras los hombres pasaban aprisa por su lado. Algunos miraban a la figura con capote, pero cuando se daban cuenta de que era el almirante, se mantenían a distancia. Suspiró levemente. Al menos no le tenían miedo. Pero volver a ser comandante… Con tu propio barco. Como Adam…


  Pensó en su sobrino, que estaría todavía en Halifax o haciendo un barrido con Keen a lo largo de la costa americana, donde podían esconderse un centenar de barcos como la Unity o la Chesapeake. Boston, New Bedford, Nueva York, Filadelfia. Podían estar en cualquier sitio.


  Aquello tenía que acabar, había que ponerle fin antes de que se convirtiera en otra guerra interminable, otra sangría. Estados Unidos no tenía aliados en toda regla, pero los encontraría rápidamente si daba la impresión de que Gran Bretaña se debilitaba. Si…


  Miró arriba cuando el grito del vigía se superpuso a los ruidos del mar y de las lonas, cogiéndole desprevenido.


  —¡Ah de cubierta! ¡Vela por la amura de babor! —Hizo una mínima pausa—. ¡Es la Taciturn, en su puesto!


  Tyacke dijo:


  —Nos ha visto y ha izado una luz. Están atentos. —Miró por el costado cuando un pez saltó entre las largas y vidriosas olas para huir de un depredador madrugador.


  Laroche dijo con aquella manera de hablar afectada que arrastraba las palabras y que había adoptado recientemente:


  —Ahora deberíamos avistar al Doon, pues.


  Tyacke señaló con la mano.


  —Bueno, espero que la vista del vigía sea mejor que la nuestra. ¡Esa vela de estay del palo trinquete está flameando como el delantal de una lavandera!


  Laroche gritó a un ayudante de contramaestre para que lo corrigiera, cosa que hizo de inmediato con cara compungida.


  Y de repente allí estaban, con sus velas más altas y el aparejo recibiendo las primeras luces, y sus banderas y gallardetes como piezas de metal pintado.


  Tyacke no dijo nada. El convoy estaba a salvo.


  Bolitho cogió un catalejo, pero antes de llevárselo al ojo se aferró a la imagen que tenía delante. Los barcos podían ser grandes y lentos, pero con aquella luz delicada tenían cierta majestuosidad. Retrocedió en el tiempo a la batalla de las Saintes, como hacía muchas veces en momentos como aquel, recordando el primer avistamiento de la flota francesa. Un joven oficial había escrito más tarde a su madre comparando los barcos enemigos con los caballeros armados de Agincourt[12].


  —¿Cuántos hay? —preguntó.


  —Siete, señor —respondió Tyacke—. O eso decía en las órdenes. —Y repitió—: Siete. —Y Bolitho pensó que se estaría preguntando si su carga era valiosa o necesaria.


  Carleton, el guardiamarina de señales, había llegado con sus hombres. Parecía fresco y despierto, y probablemente habría tomado un buen desayuno sin que le importara a qué olía la cocina. Bolitho le saludó con un movimiento de cabeza, acordándose de cuando una rata de barco alimentada con migas de la cocina era un manjar para un guardiamarina. Decían que sabía a conejo. Mentían.


  Tyacke volvió a mirar la aguja, impaciente por establecer contacto con el buque de mayor rango de la escolta para cambiar el rumbo y volver a Halifax.


  —¡Se acerca una fragata, señor, amura de babor! —gritó Carleton.


  Tyacke estaba mirando las banderitas de colores izadas, pero dijo:


  —La conozco. Es la Wakejul… —Como un eco, Carleton dijo diligentemente—: Wakejul, treinta y ocho, capitán de fragata Martin Hyde.


  Bolitho se giró. Era el barco que había traído a Keen y a Adam de Inglaterra. Al cabo de poco de hacerlo, el Royal Herald había sido cañoneado hasta convertirse en un ataúd para su dotación. Un error de identidad. ¿O un capítulo brutal más en la historia de un viejo odio?


  Carleton carraspeó.


  —Tiene un pasajero para la Indomitable, señor.


  —¿Qué? —Tyacke parecía indignado—. ¿Por orden de quién?


  Carleton lo intentó de nuevo deletreando la ristra de banderitas aún con mayor atención.


  —Un oficial superior para servicio en Halifax, señor.


  Tyacke dijo dubitativo:


  —Debe haber costado un montón deletrear eso. —Entonces, sorprendentemente, sonrió al espigado guardiamarina—. Bien hecho. Ahora conteste. —Lanzó una mirada a Bolitho, que se había quitado el capote y estaba mirando hacia el horizonte débilmente iluminado por el sol.


  Bolitho negó con la cabeza.


  —No, James, no sé de quién es la orden. —Se volvió, mostrando una mirada sombría—. Pero creo que conozco el motivo.


  La Wakejul estaba virando, y sus aparejos izaban ya un bote del combés para pasarlo por encima del pasamano y tenerlo preparado para arriarlo al agua. Era un barco elegante y bien llevado. El oficial superior desconocido estaría haciendo comparaciones. Bolitho alzó otra vez el catalejo y vio las huellas del viento y el mar en su ágil casco. Un buque solitario, lo mejor para un oficial. Dijo:


  —Ponga gente en el costado, James. Y que preparen una guindola también, aunque dudo que haga falta.


  Allday estaba allí, y también Ozzard, con su casaca de uniforme y chasqueando la lengua al ver el aspecto informal de su almirante.


  Allday le abrochó el viejo sable y murmuró:


  —¿Borrasca, sir Richard?


  Bolitho le miró serio. El de entre todos ellos se acordaría y lo comprendería.


  —Eso me temo, amigo mío. Al parecer todavía quedan enemigos en nuestras propias filas.


  Vio a los infantes de marina correr hacia el portalón de entrada con sus bayonetas relucientes como la plata. Era una muestra de respeto hacia otra visita importante. Aunque tampoco cuestionarían la orden si tuviesen que poner a la misma persona ante un pelotón de fusilamiento.


  Avery salió deprisa por la escala de la cámara, pero vaciló cuando Tyacke le miró y negó con un movimiento de cabeza muy ligero, a modo de advertencia.


  La Indomitable estaba en facha, y obviamente sus marineros se alegraban de que algo rompiera la monotonía del trabajo y de los ejercicios.


  La canoa de la Wakejul se puso al costado dando fuertes balances debido a la resaca de las olas que chocaban contra el costado. Bolitho se fue a la barandilla y miró abajo para ver cómo el pasajero se levantaba en la cámara del bote y alargaba el brazo para cogerse al guardamancebos, desdeñando la ayuda de un teniente de navío y haciendo caso omiso de la guindola que colgaba, como Bolitho sabía que haría.


  Venía a juzgar a los amotinados de la Reaper. ¿Cómo podía ser que tuvieran que encontrarse así, en una pequeña cruz hecha a lápiz en la carta marina de Isaac York? ¿Y qué mano era la que habría hecho aquella elección guiada por la malicia y quizás por la envidia personal?


  Se obligó a sí mismo a seguir mirando cuando la figura que trepaba por el costado no puso bien el pie en un escalón y estuvo a punto de caerse. Pero continuó subiendo, aunque cada uno de sus movimientos representaba un esfuerzo. Como le pasaría a cualquier hombre que sólo tuviera un brazo.


  —¡Infantes de marina… Preparados! —bramó el abanderado, más para disimular su sorpresa por lo que tardaba el recién llegado en aparecer por el portalón de entrada que por necesidad.


  Finalmente por el portalón aparecieron el sombrero escarapelado y después las charreteras de contralmirante aparecieron, y Bolitho se acercó a saludarle a grandes pasos.


  —¡Guardia de honor! ¡Presenten armas!


  El estruendo del movimiento, de las pitadas y el redoble de los tambores apagaron sus palabras de bienvenida.


  Se miraron el uno al otro, el recién llegado con su sombrero elevado en su mano izquierda y el cabello bastante canoso en contraste con el azul oscuro del mar que tenía detrás. Pero su mirada era la misma, de un azul más intenso incluso que la de Tyacke.


  El ruido se desvaneció y Bolitho exclamó:


  —¡Thomas! ¡Tú precisamente!


  El contralmirante Thomas Herrick se volvió a poner el sombrero y estrechó la mano que Bolitho le tendía.


  —Sir Richard. —Entonces sonrió, y durante aquellos breves segundos Bolitho vio la expresión de siempre en la cara de su viejo amigo.


  Tyacke se quedó allí cerca mirando imperturbable; conocía la mayor parte de la historia, y el resto podía imaginárselo.


  Esperó a que le presentaran. Pero en el contralmirante vio sólo a un verdugo.


  * * *


  Herrick titubeó al entrar en la gran cámara como si, por un momento, estuviera inseguro de por qué había venido. Miró a su alrededor y saludó con un leve movimiento a Ozzard, que estaba con una bandeja en las manos. Como era habitual en esas ocasiones y pensara lo que pensara, Ozzard no mostró sorpresa ni curiosidad.


  —Aquí, Thomas —dijo Bolitho—. Siéntate en esta silla.


  Herrick se sentó con un resoplido en la silla de respaldo alto que le había regalado Catherine y estiró las piernas.


  —Esto está mejor —dijo.


  —¿Encontrabas la Wakeful un poco pequeña? —preguntó Bolitho.


  Herrick sonrió ligeramente.


  —No, para nada. Pero su comandante, Hyde, un tipo joven y brillante con un futuro sin duda aún más brillante, quería agasajarme y tenerme entretenido. No lo necesito. Nunca lo he necesitado.


  Bolitho le observó con atención. Herrick era más o menos un año más joven que él pero parecía mayor, y también cansado, y no sólo por su pelo canoso y las marcadas arrugas de tensión alrededor de la boca. Debían ser el resultado de su brazo amputado. Le había faltado muy poco.


  Ozzard se acercó silenciosamente y esperó.


  —¿Quieres beber algo, quizás? —preguntó Bolitho. Se oyó un golpe seco en cubierta—. Están trayendo tu equipaje a bordo.


  Herrick se miró las piernas, manchadas y mojadas tras su subida por el costado del barco.


  —No puedo ordenarte que me lleves a Halifax.


  —Es un placer, Thomas. Necesito que me cuentes muchas cosas.


  Herrick miró a Ozzard.


  —Un poco de cerveza de jengibre, si tiene.


  Ozzard no pestañeó.


  —Por supuesto, señor.


  Herrick suspiró.


  —Al subir a bordo he visto a ese granuja de Allday. Apenas ha cambiado.


  —Ahora es un padre orgulloso, Thomas. Tiene una niña pequeña. En realidad, no debería estar aquí.


  Herrick cogió el vaso alto que le ofrecía Ozzard.


  —Ninguno de nosotros debería. —Miró a Bolitho, que estaba sentado en otra silla—. Tienes buen aspecto, me alegro. —Y entonces, casi enfadado, añadió—: ¿Sabes por qué estoy aquí? ¡La flota entera parece saberlo!


  —Por el motín. La Reaper fue represada. Estaba todo en mi informe.


  —No puedo hablar de ello. No hasta que haya llevado a cabo mi propia investigación.


  —¿Y después?


  Herrick se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor. La subida por el empinado costado del barco no le habría hecho ningún bien.


  —Un consejo de guerra. El resto ya lo conoces. En su día vimos bastantes motines, ¿eh?


  —Sí. Adam capturó a la Reaper, por cierto.


  —Eso me dijeron. —Asintió con la cabeza—. No debían faltarle ganas.


  Se oyeron pitadas por encima de sus cabezas y ruidos de pisadas sobre la tablazón. Tyacke estaba de nuevo en camino, cambiando el rumbo ahora que estaba todo despejado.


  —Tengo que leer mis despachos —dijo Bolitho—. No tardaré mucho.


  —Puedo adelantarte algo de los mismos. Me lo dijeron justo antes de salir. Wellington ha logrado una gran victoria sobre los franceses en Vitoria, su última plaza fuerte en España, según tengo entendido. Están en retirada. —Su expresión parecía distante—. Todos estos años hemos esperado y rezado por esto, nos hemos aferrado a ello cuando todo lo demás parecía perdido. —Alargó la mano con su vaso vacío—. Y ahora que ha ocurrido no puedo sentir nada, nada de nada.


  Bolitho le miró con suma tristeza. ¡Habían visto y hecho tantas cosas juntos!: el sol abrasador y temporales desatados, bloqueos y patrullas frente a incontables costas, barcos perdidos, buenos hombres muertos, y más que iban a morir antes de que sonara la última trompeta.


  —¿Y tú, Thomas? ¿Qué has estado haciendo?


  Asintió mirando hacia Ozzard y cogió el vaso que este le ofrecía tras haberlo llenado de nuevo.


  —Las sobras. Visitar arsenales, inspeccionar defensas costeras, cualquier cosa que nadie más quería hacer. Incluso me ofrecieron un contrato de dos años como director del nuevo hospital de marinos. Dos años. Fue lo único que pudieron encontrar para mí.


  —¿Y qué hay de esta investigación, Thomas?


  —¿Te acuerdas de John Cotgrave? Fue el auditor de mi consejo de guerra. Está arriba de todo en lo que se refiere a los asuntos legales del Almirantazgo. Fue idea suya nombrarme para esto.


  Bolitho esperó un momento, y sólo el sabor del coñac en la lengua le recordó que se había llenado una copa. No había amargura en el tono de Herrick, ni siquiera resignación. Era como si lo hubiese perdido todo y no creyera en nada, ni siquiera en la vida, que tanto había amado en su día.


  —No quieren ningún drama interminable ni alboroto. Lo único que quieren es un veredicto para demostrar que se hace justicia. —Mostró otra vez una leve sonrisa—. Eso me resulta familiar. ¿A ti no?


  Miró hacia los ventanales de popa y el mar que se veía detrás.


  —Por lo que a mí se refiere, vendí la casa de Kent. De todos modos, era demasiado grande. Estaba tan vacía, tan desolada sin… —vaciló—… sin Dulcie.


  —¿Qué vas a hacer, Thomas?


  —¿Después de esto? Dejaré la Marina. No quiero ser otra reliquia, ¡no quiero esperar a que sus señorías me digan que ya no les soy necesario!


  Llamaron a la puerta y, como el centinela no había dicho nada, Bolitho supo que era Tyacke.


  Este entró en la cámara y dijo:


  —Estamos en nuestro nuevo rumbo, sir Richard. La Taciturn y el Doon se quedarán con el convoy tal como ha ordenado. El viento está subiendo, pero me va bien.


  —Parece usted satisfecho con este barco, comandante Tyacke —dijo Herrick.


  Tyacke estaba bajo una de las lámparas.


  —Es el barco de más andar que he visto nunca, señor. —Giró la cara hacia él, dejándole a la vista sus marcas, quizás de manera deliberada—. Espero que se sienta cómodo a bordo, señor.


  —¿Cenará con nosotros esta noche, James? —preguntó Bolitho.


  Tyacke le miró y sus ojos hablaron por él.


  —Debo pedirle disculpas, señor, pero tengo varios asuntos pendientes de los que ocuparme. En cualquier otro momento sería un honor para mí.


  La puerta se cerró y Herrick dijo:


  —Cuando yo me haya marchado del barco, quiere decir. —Bolitho hizo ademán de protestar—. Lo entiendo. Un barco, un barco del rey nada menos, se ha amotinado contra la autoridad legítima. En tiempo de guerra es un delito sin igual, y ahora que nos enfrentamos a un nuevo enemigo, con la tentación añadida de una paga mejor y un trato más humano, es todavía más peligroso. Sin duda me dirán que el levantamiento fue causado por la brutalidad… el sadismo de un comandante. Lo he visto antes, como tú sabes, en mis primeros tiempos como teniente de navío.


  Estaba hablando de la Phalarope sin mencionar su nombre, aunque era como si lo hubiera dicho a gritos.


  —Algunos dirán que la elección del comandante no era correcta, que había favoritismo o la necesidad de sacarle de su anterior destino; y eso tampoco es poco frecuente. Así que, ¿qué hay que decir? ¿Que a causa de esos «errores» era una solución justa arriar la bandera ante el enemigo, amotinarse, y causar la muerte de ese comandante, fuera un santo o un maldito pecador? No puede haber excusa. Nunca la ha habido. —Se inclinó hacia delante y miró alrededor de la cámara en penumbra, pero Ozzard había desaparecido. Estaban solos—. Soy tu amigo, aunque a veces no lo haya demostrado. Pero te conozco desde hace tiempo, Richard, y podría imaginarme qué harías tú, aunque no te lo hayas planteado todavía. Lo arriesgarías todo, lo lanzarías todo por la borda por pundonor y quizás por dignidad. Hablarías a favor de esos amotinados sin que te importara el precio. Te lo digo ahora, Richard, te costaría todo. Te destruirían. No serían simplemente víctimas de su propia temeridad… serían mártires. ¡Unos malditos santos si los colgaran de la horca!


  Hizo una pausa: de repente pareció cansado. Y añadió:


  —Pero tienes muchos amigos. Lo que has hecho y lo que has intentado hacer no caerá en el olvido. Hasta ese condenado advenedizo de Bethune me confió que temía por tu reputación. Demasiada envidia, demasiada falsedad.


  Bolitho pasó junto a la gran silla y puso un momento la mano sobre el hombro ya algo cargado de Herrick.


  —Gracias por decírmelo, Thomas. Quiero una victoria, la ansío, y sé cuánto te ha costado esto. —Vio su reflejo en los vidrios manchados de sal cuando el barco arribó otra cuarta más o menos—. Sé cómo te sientes. —Percibió el recelo de su interlocutor—. Como yo me sentiría si pasara cualquier cosa que me separara de Catherine. Pero el deber es una cosa, Thomas… ha guiado mis pasos desde que me embarqué por primera vez a la edad de doce años… y la justicia es otra distinta. —Dio la vuelta y vio la misma cara obstinada y captó la misma determinación que había visto al conocerle en la Phalarope—. En el combate maldigo por tener que ver morir hombres para nada, sin nadie que escuche lo que opinan sobre el asunto y sin tener elección posible. Y no voy a darles la espalda a otros hombres tratados injustamente, llevados a la desesperación y ya condenados por otros que son igualmente culpables pero que nunca son acusados.


  —No me sorprende lo que dices —dijo Herrick muy tranquilo. Hizo ademán de levantarse—. ¿Sigue en pie la cena de esta noche?


  Bolitho sonrió: esta vez le salió sin esfuerzo. No eran enemigos; el pasado no podía morir.


  —Contaba con ello, Thomas. Usa como gustes de estos aposentos. —Cogió los despachos y añadió—: ¡Te prometo que nadie intentará tenerte entretenido!


  Fuera de la cámara se encontró a Allday holgazaneando junto a una porta abierta. Simplemente estaba allí por si acaso.


  —¿Cómo ha ido, sir Richard? ¿Mal? —preguntó el patrón.


  Bolitho sonrió.


  —No ha cambiado mucho, amigo mío.


  —Mal entonces —dijo Allday.


  Bolitho sabía que Tyacke y Avery estarían esperándole, unidos aún más firmemente por algo que estaba más allá de su control.


  Allday dijo con aspereza:


  —Les colgarán por aquello. No lloraré por ellos. Odio a esa clase de hombres. Sólo son indeseables.


  Bolitho le miró, impresionado por su rabia. Allday había sido enrolado a la fuerza por la patrulla de leva el mismo día que Bryan Ferguson. ¿Qué había hecho nacer en ellos un sentido de la lealtad tan profundo y les había infundido tanto coraje?


  No fue de ayuda saber que Herrick conocía la respuesta. Y también Tyacke. La confianza.


  XIII


  «PARA QUE NUNCA LO OLVIDEN»


  John Urquhart, el primer oficial de la Valkyrie, se detuvo en el portalón de entrada para recuperar el aliento mientras miraba hacia la fragata americana capturada Success. El viento estaba subiendo muy ligeramente, pero lo suficiente para hacer que el barco cabeceara y se tambaleara mientras la pequeña dotación de presa luchaba para mantenerlo bajo control.


  Observó la ordenada y casi plácida escena de su barco, en el que llevaba sirviendo cuatro años, percibiendo las miradas curiosas pero respetuosas de los guardiamarinas, recordándole, si es que era necesario, lo arrugada que tenía la ropa y su aspecto desaliñado; entonces miró hacia el cielo, que estaba de un color azul pálido, deslavazado y, como el océano, casi brumoso bajo el sol implacable.


  Vio a Adam Bolitho hablando con Ritchie, el piloto. Ritchie había salido muy malherido del primer combate con el U. S. S. Unity, cuando el almirante se había quedado casi ciego a causa de las astillas voladoras, y donde el anterior comandante había perdido el valor. Era un día que nunca iba a olvidar. Ni tampoco Ritchie, que había caído alcanzado por fragmentos de metal: era un milagro que hubiese sobrevivido. Siempre fuerte e incansable, como buen piloto de la vieja escuela, seguía intentando no mostrar su terrible dolor y se negaba a aceptar su pronunciada cojera, como si al final se fuera a curar de alguna manera.


  Urquhart se llevó la mano al sombrero en dirección al alcázar.


  Había incontables hombres como Ritchie en las calles de cualquier puerto naval de Inglaterra.


  Adam Bolitho sonrió.


  —Una boga dura, ¿no?


  Urquhart asintió. Habían pasado tres días desde que salieran de Halifax y sólo habían recorrido unas quinientas millas. Con los vientos adversos y la perspectiva de temporales, no era una época del año para confiarse, y menos que nadie el comandante. Pero mientras Urquhart estaba a bordo de la descalabrada presa, el comandante parecía haber cambiado de alguna manera y se le veía bastante alegre.


  —Tengo las bombas funcionando guardia tras guardia, señor —dijo Urquhart—. Está bastante bien construida, como la mayor parte de barcos franceses, pero la podredumbre es otra cosa. ¡Creo que la vieja Indom le dio más fuerte de lo que podía aguantar!


  —Dejaremos que la Success arribe una cuarta más o menos —dijo Adam—. Eso debería hacerla ir menos forzada. —Miró por el través el mar, que se movía entre tonos azules y verdes claros: tenía casi una apariencia lechosa, interrumpida de vez en cuando por alguna racha de viento prolongada del nordeste, que hacía que todas las velas se tensaran y tronaran como entonando un redoble de tambor. El mar parecía tener allí poca profundidad y las algas flotantes del golfo intensificaban el efecto. Sonrió. Pero en aquellos parajes había tres mil brazas bajo la quilla, o eso decían, aunque nadie podía saberlo con certeza.


  Observó cómo las velas de la otra fragata se levantaban y se inflaban bajo la misma racha pasajera.


  —Mañana la remolcaremos, señor Urquhart. Puede que nos retrase aún más, pero al menos seguiremos juntos. —Vio cómo los ojos de Urquhart miraban por encima de su hombro y oyó el paso rápido y enérgico del ayudante del almirante sobre la cubierta. De Courcey se había mantenido apartado, probablemente siguiendo instrucciones de Keen. Pero, ¿aprendería algo en aquella travesía? Su futuro ya parecía asegurado.


  De Courcey se llevó la mano al sombrero a la vez que dirigía una mirada fría al aspecto desaliñado de Urquhart.


  —¿Va todo bien? —Miró a Adam—. ¿No nos está llevando más tiempo del esperado, señor?


  Adam señaló por encima de la batayola.


  —Allá está el enemigo, señor de Courcey. De hecho, el señor Ritchie insiste en que estamos justo al este de la mismísima bahía de Chesapeake. Tengo que creerle, por supuesto.


  Urquhart vio la sonrisa rápida y conspiradora del piloto. Era más que eso. Era satisfacción por el hecho de que el comandante ya pudiera bromear con él. Todos sabían que el capitán de navío Adam Bolitho era uno de los comandantes de más éxito de la flota y sobrino del marino más respetado y querido de Inglaterra, pero había sido imposible conocerle como hombre. Urquhart también vio, y le divirtió, la súbita alarma del ayudante del almirante mientras atisbaba por el través como si esperara llegar a ver la costa.


  —A doscientas millas, señor de Courcey —dijo Adam. Levantó la vista cuando el gallardete del tope dio un sonoro chasquido, como el de un látigo largo.


  Urquhart se preguntó si el comandante echaría de menos la visión de una insignia de contralmirante en la perilla del palo mesana o si saboreaba aquella independencia, por muy limitada que fuera.


  El día anterior los vigías habían avistado dos pequeñas velas al sudoeste. Habían sido incapaces de dejar a la dañada Success para darles caza, así que los desconocidos podían haber sido cualquier cosa, barcos de cabotaje arriesgándose a caer en las garras de los buques británicos para ganarse el sustento o patrullas enemigas. Si el comandante estaba atribulado por ello sabía disimularlo bien.


  De Courcey preguntó de repente:


  —¿Sólo doscientas millas, señor? Pensaba que pasaríamos más cerca de las Bermudas.


  Adam sonrió y le tocó el brazo ligeramente, otra cosa más que Urquhart no le había visto hacer antes.


  —Los vientos del nordeste son favorables, señor de Courcey, pero me pregunto para quién. —Se volvió hacia Urquhart, excluyendo a los demás, con expresión tranquila y segura—. Pasaremos un cabo de remolque al alba. Después… —No acabó la frase.


  Urquhart observó cómo se alejaba para hablar otra vez con el piloto. ¡Le veía tan seguro! Pero, ¿cómo podía estarlo? ¿Por qué debía estarlo? Pensó en los dos comandantes anteriores, el intransigente y sarcástico Trevenen, que se había desmoronado ante el peligro y había desaparecido por la borda sin dejar rastro, y el comandante Peter Dawes, el comodoro en funciones, que había sido incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su ascenso. Cualquier defecto se reflejaba acusadamente en el primer oficial, y Urquhart se había prometido a sí mismo no volver a fiarse completamente de ningún comandante por su propio bien. A nadie le importaría lo que fuera de él.


  De Courcey comentó:


  —Me pregunto qué piensa de verdad. —Puesto que Urquhart seguía en silencio, prosiguió—: ¡Nos hace trabajar a todos como un verdadero poseso, y luego, cuando tiene un minuto libre, se sienta en la cámara a enseñar a escribir a ese criado suyo! —Dejó escapar una risa breve—. ¡Si es que es eso lo que hace realmente!


  Urquhart dijo con tono calmado:


  —Se rumorea que el comandante Bolitho es muy diestro tanto con el sable como con la pistola, señor de Courcey. Le sugiero que no haga nada para fomentar o inventar escándalos. Para usted podría ser el final, en más de un sentido.


  Adam volvió con el ceño algo fruncido.


  —¿Querría comer conmigo, John? Si la comida de la Success está a la misma altura que su madera…


  Urquhart sonrió sin reservas.


  —Estaría encantado, señor. Pero, ¿está seguro? —Levantó la vista hacia el gallardete y luego miró a los dos timoneles que aguantaban con gran esfuerzo el empuje de la rueda del timón.


  —Sí, estoy seguro. Ellos necesitan el viento, la ventaja del barlovento. Para atacarnos cuando nosotros solamente tengamos la costa a nuestra espalda, les bastará con barloventear toda la noche. —Le miró con intensidad—. Si me equivoco, no estaremos peor.


  Sólo por un segundo, Urquhart vio la cara que le acababa de evocar a de Courcey. Podía imaginarse muy bien aquellos mismos ojos, serenos y sin pestañear, mirando a lo largo del cañón de una pistola en algún claro de un bosque al amanecer o comprobando el filo de su sable favorito. Y de repente, se alegró de ello.


  Adam dijo casi sin darle importancia:


  —Cuando acabe esto y volvamos a los asuntos de siempre, tengo intención de proponerle para el ascenso.


  A Urquhart le cogió por sorpresa.


  —Pero, señor… no creo que… estoy satisfecho con estar a su servicio… —No dijo más.


  —Es suficiente —dijo Adam moviendo un poco el brazo para dar énfasis—. Nunca diga eso, John. Ni siquiera lo piense. —Elevó la vista hacia el cielo y la panza temblorosa de la gavia de mayor—. Mi tío describió en su día su primer barco como el mayor regalo. Pero es mucho más que eso. —Su mirada fue más dura—. Es por esto que desconfío de aquellos que defraudan la confianza puesta en ellos con la concesión de dicho privilegio. —Entonces pareció desembarazarse de aquel talante—. Al mediodía, pues. Hoy es viernes, ¿no es así? —Sonrió, y Urquhart se preguntó por qué no había una mujer en su vida—. Esta noche el brindis será por un enemigo dispuesto y suficiente espacio de maniobra. ¡Un deseo perfecto!


  Aquella tarde, el viento volvió a subir y roló una cuarta para soplar del nordeste cuarta al norte. Urquhart fue llevado en bote de vuelta a la Success, y quedó empapado por los rociones antes de estar a mitad de camino.


  En cierto modo, no le importó. El decorado estaba a punto. Y él estaba preparado.


  * * *


  El comandante Adam Bolitho cruzó la lona a cuadros blancos y negros que recubría la cubierta de su cámara y miró a través de los grandes ventanales de popa. El viento había amainado bastante durante la noche, pero todavía se hacía notar soplando a cortas y fuertes rachas que lanzaban los rociones muy por encima del barco, hasta que caían de las velas goteantes como lluvia.


  Vio la silueta oscura de la otra fragata, con su forma distorsionada a causa de la sal endurecida en el vidrio, y que daba la sensación de estar fuera de control y a la deriva.


  Había sido un trabajo arduo pasar el cabo de remolque al otro barco al alba, siendo necesario mucho esfuerzo y experiencia, o como le habían oído comentar a Evan Jones, el contramaestre, hablando de muchos de los hombres, «¡Todo fuerza bruta y maldita ignorancia!». Pero lo habían hecho. En aquel momento, dando guiñadas, la Success se tambaleaba como una bestia conducida al matadero.


  Desde el castillo de proa llegó el sonido de ocho campanadas, y Adam obligó a sí mismo a alejarse de los ventanales. Echó una mirada alrededor de la gran cámara. Los aposentos de Keen: casi había esperado verle allí, en la mesa donde había dejado a la vista su carta náutica para que ni Ritchie ni los oficiales pudieran ver su cara de preocupación a medida que iban pasando las horas. Se inclinó sobre la mesa apoyando la palma de la mano sobre la línea de la costa americana. Había visto hacer eso a su tío mientras convertía las ideas en acción. En muchos sentidos somos muy parecidos. Pero en otros…


  Se irguió y levantó la vista hacia la lumbrera abierta cuando alguien se rió en cubierta. Urquhart había cumplido su palabra. Otros podían sospechar sus intenciones, pero nadie lo sabía. Y todavía podían reírse. Se decía que cuando estaba al mando Trevenen, cualquier ruido le resultaba ofensivo. Una risa sería como una insubordinación o algo peor.


  Pensó en el libro de poesía que Keen le había dado en aquella misma cámara; le había dado la sensación de que le despertaba pocos recuerdos de ella y de que no se daba cuenta del dolor que había causado aquello en su interior. Y también allí mismo había visto el retrato que Gilia St Clair le había dado a otro hombre en su día.


  Llegaron más voces del alcázar, y por un momento creyó haber oído a un vigía. Pero era sólo otra brigada de trabajo ayustando, cosiendo y reparando: el destino del marinero.


  Se abrió la puerta y el joven John Whitmarsh se le quedó mirando desde allí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Adam.


  —No ha tocado su desayuno, comandante —dijo el chico—. El café también está frío.


  Adam se sentó en una de las sillas de Keen y dijo:


  —No importa.


  —Puedo traerle café recién hecho, señor. —Miró la carta náutica y dijo con aire serio—: De cabo Bretón a… —Titubeó, moviendo los labios mientras estudiaba las letras impresas en la parte superior de la carta—. A bahía de Delaware. —Se volvió y le miró fijamente con los ojos brillantes—. ¡Lo leo, señor! ¡Como usted dijo que haría!


  Adam entró en el camarote, incapaz de percibir la excitación y la satisfacción del chico.


  —Venga aquí, John Whitmarsh. —Abrió su cofre de marinero y sacó un paquete—. ¿Sabe qué día es hoy?


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Sábado, señor?


  Adam le tendió el paquete.


  —Veintiuno de julio. Es difícil de olvidar. Fue el día que ascendí a capitán de navío. —Trató de sonreír—. En el cuaderno de bitácora de la Anemone figuraba como la fecha en que usted fue traído como voluntario. Su cumpleaños. —El chico seguía mirándole fijamente, y Adam dijo con cierta brusquedad—: ¡Venga, cójalo! Es suyo.


  El chico abrió el paquete como si fuera algo peligroso y entonces dio un grito ahogado al ver la preciosa daga enfundada en su vaina reluciente.


  —¿Para mí, señor?


  —Sí. Llévela. Tiene ya trece años. A esta edad nada resulta fácil, ¿eh?


  John Whitmarsh seguía con la vista clavada en la daga.


  —Mía. —Fue todo lo que dijo o pudo decir.


  Adam se volvió de golpe y vio al segundo oficial, William Dyer, que les miraba desde el pasillo.


  Dyer parecía un oficial de confianza y Urquhart había hablado bien de él, pero aquel era un chisme demasiado jugoso como para pasarlo por alto. Lo que acababa de presenciar pronto correría por la cámara de oficiales. El comandante dando regalos a su criado: se le iba la mano.


  Adam preguntó con tono tranquilo:


  —¿Y bien, señor Dyer? —Podían pensar lo que les diera la gana. Cuando tenía la misma edad del chico no había visto ninguna muestra de amabilidad. Apenas podía acordarse de su madre; sólo recordaba su amor inquebrantable, e incluso ahora no podía comprender cómo se había entregado como vulgar prostituta para mantenerle a él, cuya existencia era desconocida por su padre.


  —El piloto le envía sus respetos, señor, y dice que está preocupado por nuestro rumbo actual —dijo Dyer—. Tendremos que virar en breve para el siguiente tramo… Una tarea bastante difícil, incluso sin esa gran carga que remolcamos.


  —¿Eso piensa el piloto? ¿Y usted qué piensa?


  Dyer enrojeció.


  —He pensado que era mejor que se lo dijera yo, señor. Al ocupar el puesto del señor Urquhart, he creído que era mi deber hacerle saber yo mismo su intranquilidad.


  Adam volvió a concentrarse en la carta náutica.


  —Ha hecho bien. —¿Habría visto Urquhart la temeridad de su idea? Porque sería una temeridad—. Se merece una respuesta. Y también el señor Ritchie.


  Dyer dio un grito ahogado cuando Adam se dio la vuelta de golpe y gritó:


  —¡La lumbrera, John Whitmarsh! ¡Abra la lumbrera!


  El chico se subió a una silla para hacerlo, aferrando aún en la mano su daga nueva.


  Adam oyó soplar el viento contra el casco y lo imaginó rizando la superficie del mar, como la de un campo de trigo. Volvió a oír mismo grito:


  —¡Dos velas al nordeste!


  Adam dijo con brusquedad:


  —Esa es la respuesta, señor Dyer. Al parecer, el enemigo no estaba dormido. —Volviéndose al chico, dijo—: Tráigame el sable, si es tan amable. Hoy estaremos los dos presentables.


  Entonces soltó una carcajada, como si fuera una broma particular.


  —¡Veintiuno de julio de 1813! ¡Será otro día para recordar!


  —¿El enemigo, señor? —exclamó Dyer—. ¿Cómo puede estar seguro?


  —¿Duda de lo que digo?


  —Pero, pero… si pretenden atacarnos tendrán el barlovento. ¡Toda la ventaja será suya! —No parecía capaz de parar—. Sin el remolque podríamos tener alguna posibilidad…


  Adam vio cómo volvía el chico con su sable.


  —Todo a su debido tiempo, señor Dyer. Dígale al señor Warren que ice la bandera Siete para la Success. Luego llame a todos los hombres para que vayan a popa. Quiero hablarles.


  —¿Vamos a luchar, señor? —preguntó Dyer con un hilo de voz.


  Adam miró alrededor de la cámara, quizás por última vez. Se obligó a sí mismo a esperar para sentir dudas, o peor, para sentir un miedo que no había conocido antes de perder la Anemone.


  —Esté seguro de ello, señor Dyer: hoy vamos a vencer —dijo. Pero Dyer ya se había marchado.


  Alzó los brazos para que el chico pudiera abrocharle el sable como solía hacer su patrón, George Starr. A este lo habían colgado por lo que había hecho en la Anemone antes de ser arriada la bandera. Sin ser consciente de decirlo en voz alta, repitió:


  —Hoy vamos a vencer.


  Miró una vez más la lumbrera abierta y sonrió. Había faltado muy poco. Entonces salió de la cámara seguido de cerca y sin vacilaciones por el muchacho.


  * * *


  El guardiamarina Francis Lovie bajó su catalejo y se enjugó el rostro sudoroso con el dorso de la mano.


  —¡Bandera Siete, señor!


  Urquhart le miró con expresión sombría. Había llegado tal como esperaba, pero le impresionaba igualmente. La señal confidencial del comandante.


  Cogió el catalejo de manos de Lovie y lo apuntó hacia el otro barco. Su barco. Donde habían confiado en él, donde incluso había sido apreciado por algunos cuando estaba entre la dotación de la Valkyrie y su tirano comandante. Como debía haber ocurrido en la Reaper y en tantos otros barcos. Las palabras de Adam Bolitho parecieron abrirse paso entre todas sus dudas e incertidumbres. Desconfío de aquellos que defraudan la confianza puesta en ellos con la concesión de dicho privilegio. Observó las figuras familiares que aparecían en la lente, hombres a los que conocía muy bien: el teniente de navío Dyer, y a su lado, el oficial más moderno, Charles Gulliver, que poco tiempo atrás era un guardiamarina como el que compartía aquella peligrosa tarea con él. Lovie tenía diecisiete años, y a Urquhart le gustaba creer que él había tenido parte en hacer de él lo que era. Lovie estaba a punto de examinarse para teniente de navío.


  Movió ligeramente el catalejo y notó en su boca y su pelo la calidez de un roción. Allí estaba Ritchie, escuchando atentamente con sus ayudantes cerca; y también Barlow, el nuevo teniente de infantería de marina, con su cara tan roja como su casaca bajo el sol brumoso. Detrás de ellos estaban los marineros en bloque; conocía bien a algunos y confiaba en ellos, y luego estaban los otros, los que sabía y aceptaba que nunca cambiarían, los hombres duros que consideraban toda autoridad como un enemigo mortal. Pero ¿lucharían también estos? Sí, y lo harían bien.


  Y luego estaba el comandante, de espaldas, con los hombros mojados y relucientes, como si no sintiera nada más aparte de su instinto, que no le había fallado.


  —¿Qué le estará diciendo el comandante, señor? —preguntó Lovie.


  Urquhart no le miró pero respondió:


  —Lo que yo le voy a decir, señor Lovie. Seguiremos a remolque y cortaremos el cabo cuando se nos ordene.


  Lovie observó su perfil. Urquhart era el único primer oficial que había conocido, y esperaba secretamente ser tan buen segundo como él si alguna vez tenía la oportunidad.


  —La mecha que ha puesto, señor… Usted lo sabía desde el principio.


  Urquhart observó la imagen de la lente: hombres que vitoreaban; de no ser por el viento habrían oído la algarabía desde allí.


  —Más bien me lo imaginaba. Pensé que sería un último recurso para evitar que represaran este barco. —Bajó el catalejo y le miró con atención—. Y entonces, de repente lo entendí. El comandante Bolitho lo sabía y ya había decidido lo que debía hacer.


  Lovie frunció el ceño.


  —Pero hay dos barcos, señor. ¿Y si…?


  Urquhart sonrió.


  —Claro, esa es la cuestión, lo que nunca aparece en los despachos. —Recordó la cara de Adam Bolitho la primera vez que había subido a bordo de la Valkyrie y había leído en voz alta en cubierta su nombramiento: un rostro sensible, reservado, que dejaba traslucir poco lo mucho que le debía haber costado perder un barco, ser prisionero de guerra y soportar el ritual de un consejo de guerra. Cuando, en contadas ocasiones, se permitía relajarse, como había hecho el día anterior durante la comida, Urquhart vislumbraba al hombre que había tras la máscara. En cierto modo, todavía era prisionero. De algo o de alguien.


  —Usted manténgase alerta y vigile el cabo de remolque —dijo Urquhart—. Llámeme de inmediato si ocurre algo. —Estuvo a punto de añadir una broma, pero cambió de idea de repente y se dirigió hacia la escala de la cámara. Lo que pensó fue como un puñetazo en la cara, algo que no podría ignorar ni olvidar. Lovie estaba de pie donde le había dejado, quizás soñando en el día en que pudiera alcanzar el rango de teniente de navío.


  Urquhart bajó por la escala y se quedó unos momentos en la penumbra, para recuperar la compostura. No era la primera vez que le pasaba aquello, y había oído a otros con más experiencia hablar de ello.


  En el fondo de su ser sabía que el guardiamarina Lovie no estaría vivo cuando acabara el día.


  Un ayudante de condestable le estaba mirando mientras movía en la mano una mecha lenta.


  —¿Todo a punto, Jago? —preguntó por decir algo. El ayudante de condestable era un marinero de verdad; por eso lo había escogido. Trevenen le había hecho azotar por alguna falta insignificante y Urquhart se había enfrentado al comandante por ello. El distanciamiento a raíz de aquello le había costado caro; ahora lo sabía. Ni siquiera Dawes le había mencionado nunca la posibilidad de un ascenso. Pero sus denuedos le habían granjeado la confianza de Jago y algo mucho más poderoso, aunque el hombre se llevaría las cicatrices de aquel castigo injustificado a la tumba.


  Jago sonrió.


  —¡Sólo falta la orden, señor!


  Sin preguntas, sin dudas. Quizás fuera mejor así.


  Miró hacia lo alto de la escala, hacia el espacio de cielo azul claro.


  —Remolcaremos los botes por el costado. El resto depende de nosotros.


  Siguió caminando por el barco, por donde tantos hombres habían vivido y trabajado en su día y también albergado esperanzas. Hombres que hablaban la misma lengua, pero cuyo patrimonio común se había convertido en un arrecife inamovible entre dos naciones en guerra.


  Urquhart escuchó el crujir del timón y el traqueteo solitario de una sola bomba.


  Estaba sentenciado. El barco estaba ya muerto.


  * * *


  Ritchie gritó:


  —¡Rumbo sudsudeste, señor! ¡En viento!


  Adam dio unos pasos hacia la barandilla del alcázar y volvió atrás. Todo parecía extrañamente silencioso y tranquilo después de que el redoblar de los tambores acompañara la orden de hacer zafarrancho de combate. Había percibido la repentina y desconcertante excitación entre los hombres que, tras terminarlo, habían vitoreado. Había sido algo inesperado y sobrecogedor. Aquellos hombres le eran todavía desconocidos en su mayor parte, porque él lo había querido así, pero sus gritos habían sido contagiosos, y había visto cómo Ritchie abandonaba su compostura hasta llegar a estrecharle la mano a George Minchin, el cirujano, que había hecho una aparición poco habitual en cubierta para escuchar las palabras del comandante. Minchin era un carnicero de la vieja escuela del sollado, pero a pesar de su atroz oficio y de su dependencia del ron, había salvado más vidas de las que había perdido, y se había llevado las alabanzas del gran cirujano sir Piers Blachford cuando los dos habían estado en el Hyperion.


  —El enemigo está en la misma demora, señor —dijo el teniente de navío Dyer.


  Adam lo había visto unos momentos: dos fragatas, las mismas u otras desconocidas para él. Quizás no importara. Pero sabía que sí importaba.


  Miró por la popa y se imaginó los dos barcos tal como los había visto la última vez. Sus comandantes habrían tomado nota de cada uno de los cambios de rumbo de la Valkyrie, por pequeños que fueran. Pensarían que iba a soltar el remolque: cualquier comandante lo haría a menos que quisiera sacrificar su barco sin luchar.


  ¿Y si no se tragaban el ardid? Podía perder a Urquhart y su dotación de la presa, o verse forzado a abandonarlos aunque sólo fuera para salvar su propio barco.


  ¿Y huir? Hizo una seña al guardiamarina de señales.


  —¡Señor Warren! Suba a la arboladura con su catalejo y dígame qué ve. —Se dio la vuelta y miró a de Courcey, que se acercaba muy erguido a la banda de sotavento, como con intención de observar a unos infantes de marina que estaban trepando a la cofa de mayor con más munición para el cañón giratorio que estaba emplazado allí. Se había quitado su charretera y el cordón dorado que revelaba su cargo de ayudante de almirante, quizás con la esperanza de ofrecer un objetivo menos tentador si el enemigo se acercaba lo suficiente.


  Adam oyó aullar al guardiamarina:


  —¡El buque de cola lleva un gallardetón, señor!


  Espiró lentamente. Un comodoro, pues, como Nathan Beer… Desechó el pensamiento. No, no sería como el imponente Beer. Debía olvidarle. Mostrar admiración por un enemigo no era simplemente una estupidez: además era peligroso. Si aquel era el hombre del que su tío sospechaba que estaba detrás de todo lo ocurrido, no podía haber admiración. Motivado por un odio personal, había intentado vengarse de algo o de alguien en la persona de sir Richard Bolitho por todos los medios que había podido encontrar, y estaba casi convencido de que era la misma mente que había maquinado utilizarle a él como cebo para tentar a su tío a que intentara llevar a cabo un rescate. Pensaba a menudo en aquella habitación desnuda pero extrañamente bonita donde le había interrogado el capitán de navío estadounidense Brice. Quizás Brice se acordara de aquel encuentro cuando recibiera la noticia de la muerte de su hijo.


  El odio era la clave, si es que en realidad se trataba de Rory Aherne, cuyo padre había sido colgado por traición en Irlanda. Un incidente olvidado desde hacía tiempo entre la confusión y el dolor de muchos años de guerra; pero él no lo había olvidado, ni tampoco lo iba a perdonar. Quizás le había dado al desconocido hijo de Aherne un objetivo, permitiéndole a la vez conseguir un poco de fama que de otra manera podía haberle sido esquiva. Era un renegado, un corsario que había encontrado un sitio en la joven pero agresiva marina estadounidense. Puede que algunos fueran elogiados en un primer momento, pero en los renegados nunca se acababa de confiar del todo. Como John Paul Jones, el escocés que había adquirido gloria y respeto en combates contra Inglaterra. Sin embargo, fuera famoso o no, nunca le habían ofrecido el mando de otro barco.


  Frunció el ceño. Como mi padre…


  Se oyó un estallido apagado que retumbó alrededor del barco, como si el ruido estuviera atrapado en una cueva. La bala solitaria abrió la superficie del mar por el través de la Success antes de penetrar en el agua levantando una nube de espuma.


  —Un cazador de proa —dijo alguien.


  —El primer disparo —comentó Dyer.


  Adam sacó su reloj y abrió la tapa acordándose de la tienda poco iluminada, del tictac de los relojes y del coro de sus campanadas. No miró la sirena, en un intento por no pensar en ella y por no oír su voz. Ahora no. Ella lo entendería y le perdonaría.


  —Anótelo en el cuaderno de bitácora, señor Ritchie —dijo Adam—. La fecha y la hora. ¡Me temo que sólo usted conocerá el lugar!


  Ritchie sonrió, como Adam sabía que haría. ¿Tan fácil era hacer sonreír a un hombre, incluso ante la muerte?


  Cerró de golpe la tapa y volvió a meterse el reloj en el bolsillo.


  —El buque de cabeza está cambiando el rumbo, señor. ¡Creo que pretende acercarse a la presa!


  El teniente de navío parecía sorprendido, perplejo. Adam había intentado explicarlo cuando habían despejado para el combate la cubierta inferior y habían convocado a los hombres a popa. Durante toda la noche, las dos fragatas americanas habían barloventeado con ganas. Durante toda la noche: resueltas y con la confianza de ganar y tener el barlovento, de modo que la Valkyrie solo pudiera plantarse y luchar con pocas posibilidades de salir airosa o convertirse en la presa en una caza por popa, para ser sometida desde gran distancia o acabar encallando cerca de la costa.


  No habían vitoreado por sentido del deber: ya habían visto y hecho demasiado como para necesitar demostrar nada. Quizás habían vitoreado sencillamente porque él se lo había dicho, y porque por una vez sabían qué estaban haciendo y por qué.


  Se fue con paso decidido hasta los obenques, y se encaramó a los flechastes mientras los rociones le empapaban las piernas y apuntaba su catalejo hacia un punto más alejado del barco cuyo mando ostentaba temporalmente Urquhart.


  Allá estaba: era una fragata grande, de treinta y ocho cañones al menos, y construcción francesa como la Success. Antes de que la lente se empañara, vio cómo a lo largo del pasamano del enemigo se agolpaban numerosas figuras. La Success estaba siendo remolcada; y sus cañones todavía estaban trincados y sin sus dotaciones. Probablemente toda Halifax se habría enterado, y había muchos otros oídos bien atentos a lo que se decía.


  Volvió a la cubierta.


  —¡Haga la señal, señor Warren: «Soltar el cabo de remolque»!


  Pudo ver cómo las vergas más altas de la fragata enemiga parecían entrelazarse en la distancia con las de la Success, pero sabía que todavía no estaban cerca y menos a su costado. Se oyeron algunos disparos: los tiradores de las cofas estaban probando la distancia, preparándose para matar, como una jauría tras un ciervo herido.


  De repente la Success pareció aumentar de tamaño y eslora cuando el cabo de remolque quedó libre y dio una guiñada, con sus pocas velas en desorden desenfrenado bajo el viento.


  Adam apretó los puños contra sus muslos. Vamos. Vamos. Estaba tardando demasiado. Llegarían a su lado en cuestión de minutos, pero todavía podían desviarse si sospecharan algo.


  —¡Un bote abriéndose del costado de la Success, señor! —exclamó Warren con voz ronca.


  Adam asintió, incapaz de pestañear aunque le escocían los ojos. El bote de Urquhart sería el siguiente en salir del costado oculto a la vista del enemigo. O no saldría nunca.


  Hubo más disparos, y vio los reflejos del sol en el acero de los hombres que se preparaban para abrirse camino a tajos en el abordaje de la presa a la deriva. Trató de apartarlo de sus pensamientos.


  —¡Preparados para virar, señor Ritchie! —gritó—. ¡Señor Monteith, más hombres a las brazas de barlovento! —Vio cómo los cabos de cañón se agachaban más, a punto para ejecutar la siguiente orden.


  Sintió la presencia de de Courcey junto a la barandilla del alcázar; hablaba rápido consigo mismo como si estuviera rezando. Las vergas del enemigo estaban siendo braceadas para disminuir el impacto cuando los dos cascos chocaran.


  Adam vio alejarse el segundo bote de los dos barcos bogando con fuerza y determinación, gracias al miedo.


  Alguien dijo bajando la voz:


  —El bote del primer oficial ha salido demasiado tarde.


  —¡Cállese de una condenada vez, maldita sea! —le espetó Adam.


  Ritchie fue el primero que lo vio: llevaba muchos años embarcado en toda clase de condiciones, calibrando el sol y las estrellas, el viento y la corriente. Era un hombre que aun sin sextante probablemente podría encontrar el camino de vuelta a Plymouth.


  —¡Humo, señor! —Miró a sus ayudantes—. ¡Por Dios, lo ha hecho!


  La explosión fue como un viento abrasador, tan fuerte que a pesar de los miles de brazas de agua que había bajo sus cascos, pareció como si hubieran encallado en un enorme escollo.


  Entonces brotaron las llamas de las escotillas y a través de los agujeros que se abrían en la cubierta como cráteres, creciendo por acción del viento hasta alcanzar las velas, convirtiéndolas en andrajos ennegrecidos, y hacer que la jarcia escupiera chispas. El fuego se propagó rápidamente hacia el buque americano aferrado a su costado, donde momentos antes unas figuras alborozadas vitoreaban blandiendo sus armas.


  Adam alzó su puño.


  —Por ti, George Starr, y por ti, John Bankart. ¡Para que nunca lo olviden!


  —¡Ya está ahí el otro bote, señor! —Dyer pareció impresionado por lo que estaba viendo, por la enorme ferocidad de todo aquello.


  —¡Listos, señor! —gritó Ritchie.


  Adam alzó el catalejo y entonces dijo:


  —Espere, señor Ritchie.


  Había visto al primer oficial a la caña y al resto de marineros que iban a los remos, sin duda mirando fijamente las llamas que casi les habían alcanzado. Al lado de Urquhart estaba echado el guardiamarina Lovie, con la mirada fija en el humo y el cielo y sin ver ninguno de los dos.


  Adam dijo a los que estaban a su alrededor:


  —Primero les recogeremos… Tenemos el tiempo necesario. No voy a perder ahora a John Urquhart.


  Las dos fragatas estaban totalmente envueltas en llamas, y parecían apoyarse la una en la otra en un último abrazo. La sentina de la Success había volado con la primera explosión y, aferrada a su atacante, se lo estaba llevando al fondo con ella.


  Había unos cuantos hombres nadando como podían en el agua; otros se alejaban flotando, ya muertos o muriendo a consecuencia de sus quemaduras. Adam vio por el rabillo del ojo el pequeño bote de Urquhart a la deriva y alejándose del costado de la Valkyrie. Ya estaba vacío: sólo se veía en la cámara del mismo la casaca del guardiamarina, con sus solapas blancas como muestra del precio del coraje.


  No se dejó llevar por los sentimientos que le invadían e intentó ignorar los sonidos de los dos barcos que se consumían, de los cañones desbocados a través de las llamas y el humo asfixiante, donde todavía algunos hombres debían correr enloquecidos tropezando, cayendo y pidiendo ayuda cuando no había nadie que pudiera acudir a socorrerles.


  El guardiamarina Warren gritó:


  —¡El otro barco se aleja, señor!


  Adam le miró y vio lágrimas en sus mejillas. Aun con todo aquel horror sólo era capaz de pensar en su amigo, Lovie.


  Ritchie carraspeó y preguntó:


  —¿Le damos caza, señor?


  Adam miró las caras atentas de los que estaban allí.


  —Creo que no, señor Ritchie. Ponga en facha la gavia de mesana mientras recuperamos el otro bote. —No podía ver el otro barco con el gallardetón de comodoro: estaba oculto por el humo, o es posible que el dolor le obnubilara.


  —Dos al fondo y uno que se va. Creo que podemos dejarlo para más adelante.


  Vio acercarse lentamente a Urquhart. Dos hombres de la dotación de un cañón se levantaron para tocarle el brazo al pasar. Se detuvo solamente para decirle algo al criado de Adam, Whitmarsh, quien a pesar de las órdenes, había salido a cubierta todo el tiempo. También él estaría recordando. Quizás fuera también una venganza para él.


  Adam le estrechó la mano.


  —Ha sido un gran alivio verles salir a tiempo.


  Urquhart le miró con semblante serio.


  —Por poco. —Su apretón fue firme, lleno de agradecimiento—. Siento haber perdido al señor Lovie. Me gustaba. Mucho.


  Adam pensó en uno de los guardiamarinas de la Anemone, que había muerto aquel día. No tenía sentido tener amigos, era destructivo animar a otros a trabar amistades que sólo iban a acabar con la muerte.


  Cuando volvió a mirar, la Success y el buque americano ya no estaban. Había solamente una gran neblina de humo, como la de un volcán, como si el océano mismo estuviera ardiendo en las profundidades junto a los restos, los hombres y los pedazos de hombres.


  Se fue a la banda contraria y se preguntó cómo no lo había sabido: odiar no era suficiente.


  XIV


  VEREDICTO


  El contralmirante Thomas Herrick estaba junto a la barandilla del alcázar con la barbilla hundida en su pañuelo de cuello y moviendo sólo los ojos mientras la Indomitable, con poca vela, se deslizaba lentamente hacia su fondeadero.


  —Así que esto es Halifax. —Sus ojos siguieron las figuras de los marineros que corrían obedeciendo al grito ronco del contramaestre. Entonces volvió la cabeza y miró al comandante, que estaba en el extremo opuesto del alcázar. Tyacke contemplaba las vistas, los barcos más cercanos, fondeados o no, con las manos a la espalda, como indiferente—. Una buena dotación, sir Richard, mejor que la mayoría. Pienso que el comandante Tyacke sería difícil de reemplazar.


  —Sí —dijo Bolitho, apenado por su pronta separación y también por aquel hombre que había llegado a conocer tan bien en su día. Le había ofrecido a Herrick el libre uso del barco mientras este estuviera en Halifax y, como era típico de él, había declinado el ofrecimiento. Se alojaría donde le habían ofrecido. Era como si le resultara doloroso el simple hecho de volver a ver y sentir cómo funcionaba un barco.


  York, el piloto, gritó:


  —¡Cuando quiera, señor!


  Tyacke asintió sin volverse.


  —¡Vire, si es tan amable!


  —¡Hombres a las brazas de sotavento! ¡Vira! —Los pitos sonaron con estridencia y más hombres corrieron a sumar su fuerza para bracear las vergas—. ¡Escotines de gavia!


  Dos pescadores se pusieron de pie en su barca para saludar mientras pasaban bajo la sombra de la Indomitable.


  Bolitho vio a uno de los guardiamarinas devolverles el saludo, y luego quedarse paralizado al ver que el comandante le estaba mirando.


  —¡Chafaldetes de gavia! ¡Con ganas…! ¡Tome el nombre de ese hombre, señor Craigie!


  Bolitho ya se había dado cuenta de que la Valkyrie no estaba en su fondeadero habitual, y que tampoco estaba la fragata americana Success. No le sorprendía que a esta última se la hubieran llevado de allí. El puerto, aun siendo grande, parecía estar repleto de barcos, buques de guerra, mercantes y transportes de todas clases y tamaños.


  —¡Orza todo!


  Lentamente, como si recordara su anterior vida como navío de línea, la Indomitable se puso proa al viento flojo, y ante su botalón de proa desfiló el panorama de las casas y la agreste ladera, como si fuera la tierra y no el barco la que se movía.


  —¡Fondo!


  La gran ancla cayó al agua levantando una espuma que llegó hasta el beque y hasta su león a punto de atacar, mientras el barco se detenía obediente.


  —Haré que la canoa te lleve a tierra, Thomas. Puedo enviar a mi ayudante contigo para que te ayude a instalarte…


  Los ojos azules le observaron con detenimiento durante unos momentos.


  —Puedo arreglármelas, gracias. —Entonces, tendió su única mano, acomodando visiblemente todo su cuerpo a aquel gesto como si todavía no se hubiese acostumbrado a la pérdida de su brazo—. Puedo entender por qué nunca has dejado el mar a cambio de un cargo importante en tierra o en el Almirantazgo. Yo haría lo mismo si me lo hubieran permitido. —Hablaba con aquella curiosa ausencia de amargura que ya había podido ver antes—. ¡Apostaría a que no encontrarías a ninguno de los «Pocos Elegidos» en este condenado lugar!


  Bolitho le cogió la mano entre las suyas.


  —Me temo que no quedan muchos, Thomas.


  Los dos pasearon la mirada por la cubierta hacia los atareados marineros, los infantes de marina que esperaban junto al portalón de entrada y el primer oficial, que se asomaba desde el castillo para comprobar la posición del cable del ancla. Ni siquiera aquí, pensó Bolitho. Charles Keverne había sido su segundo en el tres cubiertas Euryalus cuando él era capitán de bandera. Un oficial responsable a pesar de su genio vivo, un hombre apuesto que había logrado casarse con una encantadora mujer. Unos doce años atrás, y ya como comandante, Keverne había estado al mando de aquel mismo barco cuando era un buque de tercera clase. Habían luchado juntos en el Báltico. Una vez más, el Indomitable había triunfado, pero Keverne había caído.


  Herrick observó cómo sacaban a cubierta su cofre de marinero y el resto de su equipaje. La canoa ya había sido izada y estaba siendo arriada por el costado: el contacto estaba casi roto.


  Herrick se detuvo junto a la escala y Bolitho vio al abanderado de infantería de marina hacer una señal rápida a su oficial.


  Herrick estaba lidiando con algo. Era obstinado, tenaz e intransigente, pero leal, siempre leal por encima de todo.


  —¿Qué ocurre, Thomas?


  Herrick no le miró.


  —Me equivoqué al mirar con tan malos ojos tus sentimientos hacia lady Somervell. Estaba tan apenado por la muerte de mi Dulcie que estaba ciego a todo lo demás. Traté de explicárselo en una carta…


  —Lo sé. Le conmovió mucho. Y a mí también.


  Herrick negó con la cabeza.


  —Pero ahora puedo verlo claro, ¿no lo entiendes? Lo que has hecho por la Marina, por Inglaterra… y aun así sigues al frente. —Asió a Bolitho por el brazo—. Vete mientras puedas, Richard. Ve con Catherine y da gracias por tenerla. Deja que algún otro lleve esta maldita carga, esta guerra que nadie quiere, ¡excepto aquellos que pretenden beneficiarse de ella! No es nuestra guerra, Richard. ¡Acéptalo sólo por esta vez!


  Bolitho percibió la fuerza de aquel hombre en el agarre de su única mano. No le extrañaba que se hubiera obligado a sí mismo a trepar por el costado, para demostrar qué era capaz de hacer y quién era.


  —Gracias por decir esto, Thomas. Se lo diré a Catherine en mi próxima carta.


  Herrick caminó a su lado hasta el portalón de entrada. Su equipaje y su cofre de marinero habían desaparecido. Vio a Allday esperando y dijo:


  —Tenga cuidado, granuja. —Miró hacia tierra—. Sentí mucho lo de su hijo. Pero su hija le dará mucha felicidad.


  Allday miró a Bolitho. Era como si hubiera sabido lo que Herrick acababa de decirle a Bolitho, como si hubiera captado el tono apremiante de su ruego.


  —Él no me escuchará, señor Herrick. ¡Nunca lo hace!


  Herrick estrechó la mano a Tyacke.


  —Puede estar orgulloso de su barco, comandante Tyacke. Ha sufrido para ganarse esto, pero le envidio. —Se volvió hacia Bolitho y se quitó el sombrero—. Y no sólo a usted, comandante.


  Trinaron las pitadas y las bayonetas de los infantes de marina brillaron bajo el sol.


  Cuando Bolitho volvió a mirar abajo, la canoa ya estaba ciando para abrirse del costado. Siguió mirando hasta que desapareció de la vista detrás de un bergantín-goleta fondeado. Entonces sonrió. Con una actitud muy típica de él otra vez, Herrick no miró atrás.


  Tyacke se le acercó y dijo:


  —Bueno, yo no le envidio el trabajo que ha de hacer, sir Richard. Es el comandante de la Reaper el que debería ser juzgado. ¡Algunos de los negreros que he izado a la verga de mayor eran mejores que él!


  —Puede que él nos sorprenda, pero estoy de acuerdo —dijo Bolitho—. La suya es una tarea ingrata. —Pero la fuerza de las palabras de Herrick se negaba a abandonarle, y no podía imaginar lo que le habría costado decírselas.


  De repente Tyacke dijo:


  —Esa victoria que mencionó usted, sir Richard… ¿dijo que había sido en algún lugar de España?


  Se decía que era el triunfo más grande de Wellington sobre los franceses hasta el momento. Sin duda la guerra no podía durar mucho más.


  —Hablan de meses, no ya de años, James —respondió Bolitho—. He aprendido a no esperar demasiado. Y aun así… —Observó a la goleta correo Reynard que navegaba rápidamente hacia la entrada del puerto y saludaba con la bandera al pasar por el través del insignia. Un barco pequeño y vivo para el joven teniente de navío que era su amo y señor. Como la goleta Miranda, el primer barco que había mandado Tyacke; ahora estaría pensando en ella y en su primer encuentro lleno de recelo. Y en lo que se habían convertido el uno para el otro.


  Dijo de pronto:


  —Bueno, James, aquí la guerra sigue adelante, ¡así que tendré que aceptar eso!


  * * *


  Bolitho miraba desde una ventana a su ayudante que paseaba por la terraza de losas de piedra, llevando su sombrero en la mano bajo el sol cálido. Detrás de él, el fondeadero estaba tan repleto que apenas era posible ver la Indomitable. De no ser por su insignia serpenteando al viento, podía haber sido cualquiera de ellos.


  Valentine Keen decía:


  —Decidí enviar a la Valkyrie a Antigua. Era el único barco lo bastante poderoso para escoltar a la presa y disuadir a cualquier enemigo de intentar nada.


  Bolitho vio en el vidrio el reflejo del brazo de Keen que se movía sobre los diversos documentos y despachos que la goleta Reynard le había entregado. Bolitho había sentido cierta intranquilidad cuando la goleta había pasado con andar alegre por su través mientras hablaba con Tyacke: así que el joven comandante de la Reynard sabía que Keen estaba allí, porque si no habría ido a entregar sus despachos a la Indomitable.


  —La Valkyrie topó con dos fragatas americanas. Está todo aquí, en el informe de Adam; él se lo pasó a la Reynard cuando se encontraron casualmente en medio del mar.


  —Y una fue destruida, Val. La Valkyrie no sufrió bajas exceptuando la de un guardiamarina. Sorprendente.


  —Sí, recogieron a unos cuantos supervivientes, no muchos al parecer, que les dijeron que el barco que se había ido a pique con la Success era la fragata U. S. S. Condor. Un tal comandante Ridley estaba al mando, pero parece ser que murió con la mayor parte de su gente.


  —Y la otra fragata era la Retribution.


  Keen pareció no haberle oído.


  —Yo no quería que la Valkyrie ni la presa corrieran riesgo innecesario alguno. Si hubiera estado yo a bordo, me habría asegurado de que se siguiera un rumbo más abierto. El comandante Bolitho estaba demasiado cerca de la costa enemiga.


  —¿A doscientas millas, dices? —Se dio la vuelta, sintiendo de repente que le dolía el ojo—. ¡Tú y yo hemos nos hemos acercado mucho más que eso en su momento!


  —Creo que lo hizo deliberadamente. —Keen le miró a los ojos desde el otro lado de la mesa—. Sé que es tu sobrino, y soy el primero en tenerlo en cuenta, pero creo que fue una elección impulsiva y peligrosa. Podíamos haber perdido los dos barcos.


  —Tal como fue, Val, cambiamos una presa destartalada que habríamos tardado meses o quizás años en reparar y carenar por un barco de un grupo que ha sido una espina clavada desde que vinimos a Halifax. Tu sitio estaba aquí mientras esperabas al último convoy. Tomaste la decisión acertada, y te correspondía hacerlo. Y siendo quien es quien estaba al mando, Adam no tuvo otro remedio que actuar como hizo. Es lo que yo esperaría de cualquiera de mis comandantes. Tú debes saberlo muy bien.


  Keen se recuperó con cierto esfuerzo.


  —Los supervivientes también confirmaron lo que tú creías, que quien estaba al mando del grupo era el comandante Rory Aherne ahora comodoro. —Dio un golpe con la mano sobre los papeles y exclamó algo enfadado—: ¡Podía haber apresado mi buque insignia!


  —¿Y Adam… dónde está ahora?


  Keen se separó la camisa de la piel.


  —Tenía órdenes para el comandante al mando de Antigua. Volverá aquí cuando haya cumplido mis órdenes.


  —Acuérdate de cuando eras mi capitán de bandera, Val. La confianza va en dos direcciones. Ha de ser el eslabón más fuerte en la cadena de mando.


  Keen le miró fijamente.


  —Nunca lo he olvidado. Te lo debo todo a ti… y a Catherine. —Sonrió como arrepentido y dijo—: ¡Y a Adam, lo sé! —Se tocó el bolsillo, y Bolitho se preguntó si llevaría en el mismo el retrato en miniatura. Así que era eso. Aquella era, después de todo, la casa de Benjamín Massie, y los St Clair debían estar también allí. No era difícil imaginar lo que se había interpuesto entre Keen y su capitán de bandera. La chica con ojos de luz de luna.


  Había que reconocer que quizás fuera lo mejor que podía pasarle a Keen. Y tal como Catherine había predicho… Una joven valiente y desafiante, una lo bastante fuerte como para ayudar a Keen en el futuro. Y capaz de resistir la presión de su padre, pensó con cierta tristeza.


  Adam no lo vería para nada de la misma manera.


  —¿Y qué dicen las últimas informaciones, Val?


  Keen cogió dos copas de un aparador.


  —Los americanos han llevado dos fragatas más a Boston. Ordené a la Chivalrous y al bergantín Weazle que patrullaran fuera del puerto. Si salen…


  —Creo que lo harán —dijo Bolitho—. Y pronto. —Levantó la vista y preguntó—: ¿Y de York… hay alguna noticia más?


  Keen se encogió de hombros.


  —Muy poca cosa. ¡Se tarda tanto en venir desde allí…! Pero David St Clair me ha contado que se almacenaron allí armas y provisiones para nuestros barcos de los lagos. Los americanos pueden habérselas quedado o haberlas destruido. De todos modos, eso hará que nuestros barcos tengan menos posibilidades de controlar el lago Erie, que St Clair insiste en calificar como la clave fundamental para dominar toda la zona.


  —Háblame de la señorita St Clair. —Vio cómo Keen se sobresaltaba y cómo caían sobre la mesa algunas gotas del clarete que estaba sirviendo. Y añadió con tono suave—: No quiero ser indiscreto, Val. Soy un amigo; recuerda eso también.


  Keen acabó de llenar las dos copas.


  —La admiro mucho. Y se lo he hecho saber. —Le miró otra vez de frente—. Quizás me esté engañando a mí mismo. —Mostró la sonrisa juvenil que Bolitho había visto tantas veces y pareció aliviado por hablar abiertamente de ello por fin.


  Bolitho pensó en la desesperación de Adam, en su dolor al leer la carta de Catherine que le daba la noticia de la terrible y solitaria muerte de Zenoria. Pero dijo:


  —Gracias por compartirlo conmigo. Te deseo suerte, Val. Te la mereces. —Le devolvió la sonrisa, conmovido por el alivio evidente de Keen—. Lo digo de verdad. ¡No puedes ser almirante todo el tiempo!


  Keen dijo de repente:


  —Me han dicho que el contralmirante Herrick está aquí. Que transbordó a la Indomitable cuando os encontrasteis con el convoy. —No intentó suavizar su tono.


  —Sé que no os podíais ver, Val. Esta misión no le hace ninguna gracia, te lo aseguro.


  —Creo que es el hombre adecuado para la tarea —dijo con tono seco—. ¡Sabe lo que es estar sentado a ambos lados de la mesa en un consejo de guerra!


  —Eso forma parte del pasado, Val. Así tiene que ser.


  Keen insistió:


  —Pero, ¿qué puede hacer? Noventa hombres, marineros británicos. ¿Decidir si los cuelga o los azota? El crimen está hecho y la pena ya decidida. Siempre ha sido así.


  Bolitho se fue otra vez a la ventana y vio a Avery hablando con Gilia St Clair.


  Sin volverse, preguntó:


  —Cuando te encontraste a la Reaper y antes de que esta se rindiera, ¿pensaste que Adam iba a dar la orden de disparar los cañones sobre la fragata? —Esperó unos instantes—. ¿Hubiera o no rehenes a bordo?


  —No… no estoy seguro.


  Bolitho vio cómo la chica echaba la cabeza atrás y se reía por algo que le había dicho Avery. Estaba atrapada en una guerra y ahora envuelta en una situación más personal. Ella había hablado con Adam: habría sabido, o adivinado, lo cerca que debía haber estado de la muerte aquel día.


  Se apartó de la ventana dando la espalda a la luz.


  —La goleta Crystal, en la que viajaban los St Clair cuando la Reaper la apresó, ¿de quién era?


  —Creo que de Benjamín Massie. Tienes muy buena memoria para los barcos.


  Bolitho dejó la copa, agradecido de que la luz del sol que le daba en la espalda ocultara su expresión y sus pensamientos.


  —¡Esto mejora por momentos, Val!


  * * *


  Richard Bolitho bajó a la escalera del embarcadero y esperó a que Tyacke y su ayudante le siguieran. Desde la popa de la falúa, Allday le observaba, compartiéndolo todo con él aunque probablemente viera las cosas de forma distinta.


  Bolitho le dijo:


  —No estoy seguro de cuánto tiempo estaremos.


  Allday entrecerró los ojos bajo la intensa luz del sol.


  —Aquí estaremos, sir Richard.


  Subieron la calle en silencio, y Bolitho notó que el aire era más fresco a pesar del sol. Era septiembre: ¿podía pasar tan rápido el año?


  Pensó en la carta que había recibido de Catherine contándole las últimas horas de Roxby y describiendo con detalle el funeral, haciéndole sentir como si hubiese estado allí con ella. Había sido una ocasión muy solemne, como correspondía a un caballero de la Real Orden Guelfica: Roxby había sido muy apreciado por sus iguales, respetado por todos los que trabajaban para él y temido por muchos otros que se habían cruzado en su camino en su otro papel como juez. Incluso había sido un hombre justo, aunque habría tenido poca paciencia en un acto como el que iba a celebrarse aquel día. Bolitho había percibido la tensión incluso en la falúa, donde los remeros evitaban su mirada, Avery miraba por el través hacia la Reaper y Tyacke se mostraba totalmente distante de todo aquello, más reservado de lo que había estado desde hacía meses.


  Se quitó el sombrero en dirección a un escuadrón de caballería que pasaba con sus caballos en perfecta formación, y su joven abanderado alzó su sable haciendo una floritura cuando vio el uniforme de un almirante.


  Todos aquellos soldados… ¿Cuándo serían llamados a luchar? ¿Estaría ya echada la suerte? Tyacke, como David St Clair, había tenido razón acerca de los americanos y de su determinación para tomar los lagos y retenerlos en su poder. Habían hecho otra incursión en York, y habían quemado cobertizos llenos de provisiones y equipos militares abandonados por el ejército británico cuando se retiró a Kingston tres meses antes. Estaba clara la necesidad de arrebatar a los americanos el control del lago Erie para proteger la línea de comunicaciones por agua y mantener abierta la única ruta de suministro para el ejército, sin la cual se verían obligados a retirarse aún más y quizás a rendirse.


  Vio las puertas del cuartel delante de él y constató con satisfacción que no le faltaba el aliento.


  La guardia, con sus bayonetas relucientes, había formado para recibirles mientras se dirigían al edificio principal. Un cabo les abrió las puertas y Bolitho vio cómo sus ojos se desviaban por un instante hacia la cara desfigurada de Tyacke y se apartaban de ella con la misma celeridad. Sabía que Tyacke se había dado cuenta, y se preguntó si sería ese el motivo de que estuviera más distante que de costumbre. Era perfectamente consciente de las miradas que atraía, de la lástima y de la repugnancia ajenas: nunca se le permitía olvidarlo, y Bolitho sabía que por eso evitaba siempre que podía bajar a tierra.


  Pasaron por varias puertas abiertas mientras iban quienes las custodiaban les saludaban con sonoros taconazos, y llegaron a una sala grande y austera con una mesa y dos hileras de sillas. Keen y Adam ya estaban allí, como el lánguido de Courcey. Un empleado civil de aspecto gris estaba sentado en un extremo de la mesa, y un mayor de infantería de marina en el otro. A pesar de la austera desnudez de la sala, se respiraba ya la atmósfera de un tribunal oficial.


  Se estrecharon las manos con Keen y Adam, más como desconocidos que como amigos. Bolitho había visto muy poco a Adam desde su regreso de Antigua, pero le había escrito para felicitarle por la destrucción de la presa y su atacante con la única pérdida de un hombre. Era difícil saber qué pensaba Adam de aquello.


  Se abrió otra puerta y el contralmirante Thomas Herrick se dirigió directamente a la mesa y se sentó, repasando brevemente sus rostros con mirada impasible, y sin que nada revelara la tensión que había sobrellevado al realizar personalmente la investigación sobre la pérdida y la recuperación de la fragata de Su Majestad Británica Reaper.


  Bolitho sabía que Herrick había leído todas las declaraciones, incluida la tomada por Avery de boca del malherido primer oficial en Hamilton, y la explicación de Adam de la represa de la fragata de manos de los americanos cuando los cañones de la misma habían hecho su descarga sobre el mar. Herrick había hablado también con David St Clair y muy posiblemente con su hija. Bolitho se acordó de cuando el joven capitán del Regimiento Real había entregado a Keen el retrato en miniatura de la chica en la casa del general. Aquel último ataque a York no había causado más bajas, puesto que el ejército británico no había vuelto al fuerte quemado, pero ella habría vuelto a pensar en aquello: en el hombre que había amado y que había creído que la amaba a su vez, yaciendo en algún sitio junto a sus soldados también muertos. Los americanos se habían ido de York tras estar sólo tres días; quizás las provisiones y las armas que esperaban encontrar ya no estuvieran allí o hubieran sido destruidas durante el primer ataque. Comparada con otros muchos combates, la acción no había sido una de las más importantes, pero en proporción era sin duda una de las más sangrientas, y las consecuencias estaban todavía por calibrar.


  Herrick levantó la vista de su carpeta de documentos.


  —Este es un tribunal oficial de investigación sobre la pérdida y la recuperación del buque de Su Majestad Británica Reaper, la información de la cual se me ha autorizado y se me ha ordenado que resuma para los lores del Almirantazgo, para su consejo y aprobación final.


  Esperó a que el empleado le pasara otro documento.


  —Somos todos muy conscientes de las consecuencias del mal ejemplo y del mal liderazgo. A menudo es muy fácil criticar a posteriori un hecho que ha causado tantos perjuicios. —Sólo por un momento sus ojos azules se posaron en Bolitho—. En todos estos años de guerra, contra un enemigo u otro, hemos obtenido muchas victorias. Sin embargo, nunca hemos logrado la libertad de cuestionar lo que hacíamos o por qué se nos ordenaba aquello. —Casi sonrió—. Y me temo que nunca en nuestras vidas la tendremos.


  Bajó la mirada otra vez.


  —No necesitamos que se nos recuerde la absoluta necesidad del orden y la disciplina en todo momento. Sin ellos, somos puro caos, una vergüenza para la flota en que servimos. —Movió el hombro y la manga vacía se balanceó ligeramente; no pareció darse cuenta—. Es una lección que ningún comandante olvida por la cuenta que le trae.


  Bolitho miró a sus compañeros. Keen y Adam habían sido ambos guardiamarinas de Herrick, y habían conocido los peligros y las recompensas en su subida por la escala del ascenso. De Courcey estaba concentrado escuchando, pero su semblante no mostraba comprensión alguna. James Tyacke estaba recostado en la penumbra como para ocultar su cara, pero sus manos, que estaban entrelazadas en su regazo, se veían muy tensas, como si también él se estuviera preparando para lo inevitable. Como aquellos otros que estarían esperando: unas noventa almas, cuyo sufrimiento bajo un comandante sádico pronto sería borrado en nombre de la justicia.


  Vio a Adam mirándole sin pestañear, con la cara demacrada como si sufriera dolor. Pero Bolitho sabía que era un dolor más profundo aún que el de las heridas de su cuerpo: estaba reviviendo la pérdida de su barco, recordando la bandera arriada mientras él yacía donde había caído en aquel día sangriento. Acordándose de aquellos que habían luchado y muerto por decisión suya. Hombres que, como Herrick muy bien había dicho, nunca habían conocido la libertad de cuestionar lo que se les ordenaba hacer.


  Pensó que Adam debía estar recordando sus muchas y largas conversaciones, en las que los dos sacaban provecho de la experiencia del otro. Era testarudo e impulsivo, pero nunca había vacilado en su amor hacia su tío, el hombre que tendría que firmar la sentencia de los condenados a la horca o, en el mejor de los casos, a ser azotados hasta quedar convertidos en algo inhumano.


  Bolitho tocó el guardapelo que llevaba bajo la camisa limpia y creyó ver comprensión en la cara de Adam.


  Herrick iba diciendo:


  —Los estadounidenses son, afortunadamente, una nación de urracas. Les cuesta deshacerse de cosas que podrían ser de interés histórico en un tiempo futuro. —Hizo un gesto al empleado y aguardó mientras este abría un gran volumen forrado de lona.


  Herrick prosiguió con semblante inexpresivo:


  —El libro de castigos de la Reaper. Contiene más que quinientos informes escritos y declaraciones de moribundos. Ese comandante no llevaba mucho tiempo al mando de un barco y aquel era su primer servicio en activo como tal, y aun así este libro se lee como una descripción del mismísimo infierno.


  Bolitho casi pudo palpar la tensión repentina de Tyacke, como si quisiera decir algo. Pero Herrick sabía por sí mismo lo que podía ser la tiranía del alcázar: Bolitho se había convertido en su comandante en la Phalarope muchos años atrás a causa de la destitución del anterior comandante. Otro tirano.


  —Volviendo a ese día, caballeros, sabemos ahora que el motín fue inspirado y alentado por los americanos que abordaron aquel desdichado barco. Hubo cabecillas, por supuesto, pero sin la ayuda americana y sin su presencia, ¿quién podría jurar con toda seguridad qué habría ocurrido? —Miró sus papeles, como debía haber hecho todos los días desde su llegada a Halifax—. La venganza es una terrible enfermedad, pero en este caso era probablemente inevitable. Sabemos que el comandante de la Reaper murió a resultas de los azotes que recibió aquel día. —Levantó la vista de golpe, con mirada severa—. He visto morir marineros incluso bajo un castigo reglamentario de azotes. No debemos permitir que los hechos eclipsen o disipen los motivos.


  Se oyeron unas sonoras risas al otro lado de la puerta, las cuales se apagaron al instante, seguramente cuando el centinela informó sobre lo que tenía lugar allí. Herrick frunció el ceño.


  —Estas observaciones están en mi informe particular, que será presentado a sus señorías. —Su mirada se dirigió a Bolitho—. Cuando me vaya de aquí.


  Cuando llevaban a Bolitho a tierra en la falúa, la fragata Wakeful había estado haciendo aguada y acopio de provisiones. Habiendo cumplido el buque con su cometido en aquel puesto, volvería rápidamente a Inglaterra en busca de nuevas órdenes. Herrick tomaría pasaje en ella otra vez. Y sería agasajado una vez más.


  Herrick lanzó una mirada a un vaso de agua, pero al parecer desechó la idea.


  —Mi meditada conclusión para este lamentable asunto es que los dos cabecillas, Alick Nisbet, maestro armero, y Harry Ramsay, gaviero de mayor, sean detenidos con una recomendación para que reciban el máximo castigo.


  Bolitho vio cerrar los puños a Adam hasta que sus nudillos quedaron blancos en su mano morena. Había oído hablar del tal Ramsay, en su día de la Anemone, cuya espalda mutilada era una prueba viviente del libro de castigos de la Reaper. El otro hombre era una sorpresa: el maestro armero era el símbolo de la disciplina y, cuando era necesario, del castigo a bordo de cualquier barco del rey, por lo cual era odiado.


  Y faltaba el resto. Quiso levantarse y hablar a favor de aquellos hombres que ni siquiera conocía, pero eso habría sido perjudicial para cualquier frágil esperanza que pudieran albergar todavía.


  Herrick continuó diciendo:


  —Así mismo, dispongo que los demás marineros encausados vuelvan a sus obligaciones inmediatamente. Aun habiendo sufrido lo indecible, cuando se les ordenó no dispararon, no pudieron disparar sobre barcos de esta Marina, sin que les importara el precio de su renuncia a hacerlo.


  Tyacke exclamó sin alzar la voz:


  —¡Madre mía! ¡Le van a crucificar cuando vuelva a Londres! —Se giró y miró a Bolitho, con una mirada que traslucía una emoción poco habitual—. ¡Jamás lo hubiera creído!


  Herrick dijo, sin cambiar su expresión:


  —Debo insistir en que se nombre sin dilación un nuevo comandante para la Reaper. —Miró a Bolitho y luego a Keen—. Eso es responsabilidad suya.


  Keen se puso en pie.


  —Mi capitán de bandera ya me ha propuesto un oficial para el cargo, señor. El teniente de navío John Urquhart. —Hizo una pausa—. Yo respaldo la propuesta, señor.


  —¿Puede arreglárselas sin él? —preguntó Herrick.


  Keen miró a Adam, que asintió con la cabeza, y dijo:


  —Lo haremos, señor.


  Herrick hizo una seña al empleado civil y al mayor de infantería de marina.


  —Firmen bajo mi rúbrica. —Enderezó la espalda e hizo un gesto de dolor—. Listo. —Entones dijo con tono seco—: Deseo hablar con sir Richard Bolitho. A solas.


  Pareció transcurrir una eternidad antes de que los demás desfilaran fuera de la sala dejándola sumida en un silencio absoluto.


  —Has hecho esto por mí, Thomas —dijo Bolitho.


  Herrick dijo:


  —Me gustaría tomar una copa… un trago, como dice ese granuja de Allday. —Entonces levantó la mirada hacia Bolitho, buscando algo y encontrándolo—. No tengo nada que perder, Richard. Mi insignia no volverá a ondear nunca tras este último viaje. Puede que nos volvamos a ver, pero creo que no será así. La Marina es una familia… Tú lo has dicho muchas veces. Una vez fuera de ella, te conviertes en alguien corriente, como un barco desarmado.


  Los cascos de un caballo resonaron en el patio, junto a la puerta de la verja, recordándole a Bolitho de forma dolorosa a Catherine y su yegua Tamara. ¿Cómo se lo iba a contar, cómo iba a explicarle todo lo que Herrick había dicho y lo que estaba haciendo con su vida…?


  Herrick fue hacia la puerta con el hombro rígido e inclinado y un rostro que mostraba claramente el dolor de su herida. Dijo:


  —Tú tienes mucho que perder, como todos esos pobres marineros dejados de la mano de Dios que dependen de ti y de los que son como tú. —Y añadió con amargura—: ¡Aunque todavía tengo que encontrarme con uno igual!


  Se abrió la puerta de la sala y Bolitho vio a Avery esperándole; su mirada de color avellana pasó del uno al otro, tratando de entender algo.


  —Ha venido un mensajero de parte del vigía, sir Richard. El bergantín Weazle está entrando en puerto. Ha hecho una señal diciendo que los barcos americanos han salido de Boston junto con otros de Nueva York. Se dirigen al nordeste.


  Bolitho dijo en voz baja:


  —Así que están saliendo. Pase la voz al comandante Tyacke, George. Subiré a bordo tan pronto como pueda. —Avery se marchó deprisa, pero se detuvo con aire vacilante y les miró fijamente a los dos.


  —¡Escuchad! —dijo Herrick—. ¡Aclamaciones! ¿Cómo han podido saberlo tan rápido?


  Bajaron juntos por la escalera de entrada mientras la ovación resonaba a lo largo del puerto como una única y potente voz.


  —Siempre lo saben, Thomas —dijo Bolitho—. La familia, ¿recuerdas?


  Herrick volvió la vista atrás hacia el cuartel con una mirada repentinamente muy cansada.


  —Ten mucho cuidado, Richard. —Le tocó la manga—. ¡Alzaré mi copa por ti cuando ese cachorro leve el ancla para salir hacia Inglaterra!


  En el embarcadero se encontraron a Allday de pie a la caña de la falúa del almirante, con la dotación agrupada en la escalera y con amplias sonrisas en sus caras. Sus puestos habían sido ocupados por oficiales, tres de ellos comandantes, incluyendo a Adam.


  Herrick le tendió la mano a Tyacke.


  —Obra suya, imagino, señor.


  Tyacke no sonrió.


  —Es todo lo que hemos podido hacer con tan poco tiempo.


  Bolitho bajó la escalera detrás de él, recordando las palabras de Tyacke. Le van a crucificar. Pero Herrick se saldría con la suya. Quizás el «maldito pequeño advenedizo» de Bethune hubiera usado su influencia. Conocía mejor que muchos al hombre que había servido como guardiamarina, y quizás había intentado ayudar de manera sutil.


  Allday había visto la cara de Herrick y dijo, un tanto azorado:


  —No tengo demasiadas ocasiones para decir a los oficiales qué tienen que hacer, ¡y sé lo que me digo! —Entonces añadió—: Buena suerte, señor Herrick. —Justo por esos instantes volvieron a estar a bordo de la Phalarope, el joven teniente de navío y el hombre traído a la fuerza por la patrulla de leva.


  La falúa se alejó con una boga sorprendentemente viva y regular. A medida que pasaban entre los buques de guerra fondeados les acompañaban fuertes ovaciones, incluida la de la Reaper. Y esta vez Herrick miró hacia atrás, aunque era dudoso que pudiera ver algo.


  Bolitho se dio la vuelta y vio que Keen estaba hablando tranquilamente con Gilia St Clair. Y de repente se alegró por ellos.


  —Haga venir un bote, James. Tenemos órdenes de salir.


  Tyacke miraba fija e impasiblemente hacia la falúa.


  —A la orden, sir Richard. Pero antes…


  Bolitho sonrió, pero compartió la tristeza íntima.


  —Un trago. Pues vamos a ello.


  XV


  SIN RUIDOS DE GUERRA


  Richard Bolitho alisó la carta náutica con mucho cuidado sobre su mesa y abrió un compás de puntas de latón. Notaba cómo los demás le miraban, Avery de pie en los ventanales de popa y Yovell sentado cómodamente en una silla, con papel y tinta a su alcance, como siempre.


  —Dos días, y no hemos avistado nada —dijo Bolitho. Observó la carta otra vez, imaginándose sus barcos a vista de pájaro: cinco fragatas navegando en línea por el través con la Indomitable, el buque insignia, en el centro. La formación de fragatas, la mitad de la totalidad de su fuerza, podía abarcar con la vista una gran extensión de océano. El cielo estaba despejado y sólo se veían algunas franjas de nubes poco densas sobre el agua, de un color azul más oscuro del habitual a causa del sol poco intenso.


  Pensó en la fragata que patrullaba en solitario, la Chivalrous, que había enviado al bergantín Weazle a Halifax con la noticia de que los americanos estaban otra vez en movimiento. En su mente podía ver al comandante de la Chivalrous, Isaac Lloyd, un oficial de veintiocho años con experiencia. Procuraría seguir teniendo al enemigo a la vista, pero con sensatez, para no caer en la trampa de entablar combate con ellos.


  Dos días… ¿y dónde estarían? ¿Cerca de Halifax o más lejos aún, dirigiéndose a St John’s, Terranova? Había analizado varias posibilidades con Tyacke y York. Al sugerir la bahía de Fundy, al norte de Nueva Escocia, York había sido categórico:


  —Me parece inverosímil, señor. La bahía tiene las mareas más acusadas del mundo, y dos veces al día por si fuera poco. Si yo fuera el comandante yanqui ¡no querría verme atrapado en mitad de una!


  Bolitho ya estaba avisado de las condiciones de la bahía de Fundy. En sus órdenes del Almirantazgo constaba que las mareas podían subir y bajar hasta cincuenta pies y más, con el riesgo añadido para los barcos más pequeños de los violentos macareos. No era lugar para arriesgarse a entrar con una fragata, ni siquiera con esas americanas grandes. Ni con la Indomitable.


  Pensó en Herrick, que ahora estaba de camino a través del Atlántico para arrojar sus conclusiones sobre la mesa de alguien del Almirantazgo. ¿Se había alegrado de marcharse después de todo? ¿O quizá en lo más hondo de su ser el tenaz Herrick de siempre lamentaba su decisión, que para él supondría ser apartado de la única vida que conocía?


  Era evidente que aquello había tenido un gran efecto sobre Tyacke. Había estado más reservado que nunca después de que Herrick fuera llevado a la fragata que tenía que devolverle a Inglaterra.


  Lanzó el compás sobre la carta. Quizás todo aquello fuera una pérdida de tiempo, o peor, otra estratagema para alejarles de algo más importante.


  Se acercó a los ventanales de popa y notó cómo el barco se elevaba y escoraba bajo sus pies. Aquello también podía verlo en su cabeza: la Indomitable navegando de ceñida amurada a babor con el viento soplando constante del sudeste, como había hecho la mayor parte del tiempo desde que levaran el ancla. Adam se había mostrado visiblemente inquieto por tener que quedarse en Halifax, pero la Valkyrie era su segunda fragata más potente: Keen podía necesitarla.


  Adam no había dudado en recomendar a su segundo para el ascenso al difícil puesto de comandante de la Reaper. Era un reto para cualquiera, pero Adam había dicho sin rodeos: «Me habría puesto yo mismo al mando si hubiera sido libre para hacerlo». ¿Tan tensas estaban las cosas entre Val y él?


  Avery dijo con discreción:


  —Podríamos haberlos perdido por la noche, sir Richard.


  —Si nos estaban buscando, creo que no. —Bolitho descartó la idea y volvió a lo más inmediato—. Pídale al señor York que me deje ver otra vez sus notas, ¿quiere?


  La cámara escoró una vez más y el compás de puntas cayó a cubierta. Yovell intentó inclinarse para cogerlo, pero el ángulo era tan pronunciado que se dejó caer otra vez en su silla y se enjugó la cara con un pañuelo rojo brillante. Con una navegación un tanto movida, la vieja Indom lo llevaba bien. Como York había comentado con su alegre y habitual confianza, «es como un bajel bien terco, sir Richard, ¡duro cuando hay viento y duro cuando no lo hay!».


  Yovell dijo de repente:


  —Usted podría describirme como un civil, ¿no, sir Richard? Pese al ambiente bélico y nuestro estilo de vida, no estoy realmente obligado a regirme por las tradiciones y sutilezas de los oficiales de marina, ¿no?


  Bolitho le sonrió. Nunca cambiaba. Ni siquiera en aquel condenado bote, tras el naufragio en África, cuando sus manos estaban en carne viva y sangrando por bogar con los demás. Con Catherine.


  —Espero que siga usted así.


  Yovell frunció el ceño y se puso a limpiar sus pequeñas gafas con montura de oro, algo que hacía a menudo cuando cavilaba sobre un problema.


  —El señor Avery es su ayudante… está entre usted y el comandante y sirve a los dos. —Echó vaho sobre las gafas—. Es leal a ambos. Nunca hablaría mal del comandante porque ustedes son amigos. Parecería una traición a la confianza y a la relación que ha ido creciendo entre ellos. —Sonrió—. Entre todos nosotros, si me permite decirlo, sir Richard.


  Desde la repostería no llegaba ni un solo ruido. Ozzard estaría allí, escuchando.


  —Si algo le atribula, Cuéntemelo. Tenía la sensación de que se me escapaba algo. —Se volvió otra vez hacia los ventanales de popa y el mar. El comentario de Yovell le había conmovido más de lo que pensaba y le había recordado la mención de Herrick de los «Pocos Elegidos». En realidad, quedaban bien pocos. Keverne, que había estado al mando de aquel barco en su día; Charles Farquhar, antiguo guardiamarina suyo como Bethune y que había muerto a bordo de su propio barco en Corfú. Y el querido Francis Inch, entusiasta, con cara de caballo y casado con una mujer preciosa de Weymouth. Se llamaba Hannah… Lo recordó con esfuerzo. Y tantos otros. John Neale, Browne, acabado en «e»,[13] y el predecesor de Avery, Stephen Jenour. ¡Tantos! Demasiados. Y todos muertos.


  Se dio la vuelta cuando Yovell dijo, bajando la voz:


  —El comandante Tyacke recibió una carta en Halifax. Iba en el saco entregado por la goleta Reynard.


  —¿Malas noticias?


  Yovell se volvió a poner las gafas con cuidado.


  —Me han dicho que la carta había viajado mucho. Como suele pasar con el correo de la flota.


  Bolitho le miró fijamente. Claro. Tyacke nunca recibía cartas. Como Avery, hasta que le había enviado una su dama de Londres. Era muy típico de Avery el guardar silencio, incluso en caso de saber la causa de la mayor reserva de Tyacke. Él lo comprendería. Como había comprendido la angustia de Adam por haber sido prisionero de guerra.


  —¿Ha corrido por el barco?


  —Sólo lo sabe el señor Avery, señor.


  Bolitho se tocó el párpado izquierdo y se acordó del vestido que Tyacke le había dejado a Catherine cuando el Larne les había encontrado finalmente. Cuando ella se lo devolvió, le había expresado el deseo de que pudiera ponérselo alguien que le mereciera.


  Cerró los puños. No sería la misma mujer, ¿no? No podía ser; ¿por qué iba a ser ella después de tanto tiempo y de la cruel manera en que le había rechazado por su cara desfigurada? Pero en lo más íntimo de su ser sabía que sí lo era.


  Vio a Catherine tan claramente como si hubiera mirado su guardapelo. No tenían secretos. Él sabía de sus visitas a Londres, y que de vez en cuando pedía consejo a Sillitoe sobre cómo invertir su dinero procedente de España; confiaba en ella completamente, como ella confiaba en él. Pero, ¿qué pasaría si…? Pensó en el silencio de Tyacke, en su reticencia a hablar y en el renacer del dolor que debía estar escondido. ¿Qué pasaría si…? Catherine necesitaba ser amada, de la misma manera que necesitaba devolver su amor.


  —Si lo que he dicho está fuera de lugar, sir Richard…


  —No, no —dijo Bolitho—. Es bueno que a veces le recuerden a uno las cosas realmente importantes y a las personas que están lejos de nosotros.


  Yovell se tranquilizó y se alegró de haber hablado de aquello. Como civil.


  Se abrió la otra puerta y Ozzard entró silenciosamente en la cámara con una cafetera en las manos.


  —¿Es el último, Ozzard?


  Ozzard miró la cafetera.


  —No, sir Richard. Queda para dos semanas más, como mucho. Después…


  Avery volvió a la cámara, y Bolitho vio que esperaba mientras él cogía una taza de la bandeja, calculando el momento para hacerlo mientras el barco se tambaleaba sobre las crestas de unas olas irregulares. Casi a regañadientes, Ozzard había servido también una taza para su ayudante. ¿Qué pensaría él de todo aquello? ¿Qué ocuparía su mente durante todos los meses y años que llevaba en el mar? Un hombre que había borrado su pasado, pero que, como Yovell, poseía una educación que le permitía leer obras clásicas y tenía la escritura de una persona de estudios. Parecía como si tampoco quisiera vivir el futuro.


  Bolitho cogió las notas que había traído Avery y dijo:


  —Un día más. Deberíamos encontrarnos con un correo de Halifax. Puede que el contralmirante Keen tenga más noticias.


  Avery preguntó:


  —Esos barcos americanos, señor… ¿querrán enfrentarse a nosotros?


  —Intenten lo que intenten, George, necesitaré cualquier baza que podamos conseguir. Como necesitaré que todos mis oficiales den lo mejor de sí mismos si es que hemos de luchar.


  Avery lanzó una mirada a Yovell y preguntó, bajando la voz:


  —¿Sabe lo de la carta del comandante, señor?


  —Sí. Ahora lo sé, y entiendo y respeto su sentir y su renuencia a hablar de ello, George. —Hizo una pausa—. Sin embargo, James Tyacke no es solamente el comandante de mi buque insignia, él es el barco, ¡por mucho que él pueda negarlo!


  —Sí. Lo siento, sir Richard. Pensaba…


  —No lo sienta. La lealtad se demuestra de muchas formas distintas.


  Miraron hacia la puerta cuando el centinela gritó desde fuera:


  —¡El primer oficial, señor!


  El teniente de navío John Daubeny entró en la cámara; su figura delgada e inclinada en la entrada parecía la de un marinero bebido.


  —Con los respetos del comandante, sir Richard. La Taciturn ha hecho una señal. Vela a la vista al noroeste.


  Avery comentó, bajando la voz:


  —Tendrá que barloventear duro para llegar hasta nosotros, señor.


  —¿Cree que es uno de los nuestros?


  Avery asintió.


  —La Chivalrous. Ha de ser ella. De otra manera viraría rápido y huiría con el viento a favor.


  Bolitho sonrió de forma inconsciente ante aquella opinión.


  —Estoy de acuerdo. Mis saludos al comandante, señor Daubeny. Haga una señal. General. Para que sea repetida a todos nuestros barcos. Acérquense al insignia.


  Pudo ver en su mente las diminutas manchas de color de las banderas desplegándose en sus vergas para repetir la señal al siguiente barco, aunque apenas estuviera a la vista. La cadena de mando, la responsabilidad general. Daubeny esperó, tomando nota mental de todo para contárselo a su madre en la próxima carta.


  Bolitho levantó la mirada hacia la lumbrera. Tyacke con su barco. Un hombre solo, quizás ahora más que nunca.


  —Subiré a las siete campanadas, señor Daubeny.


  Pero el segundo se había marchado y la señal ya estaba siendo izada.


  Se tocó el guardapelo que llevaba bajo la camisa.


  Quédate cerca, querida Kate. No me dejes.


  * * *


  Se encontraron con la fragata de treinta cañones Chivalrous a última hora de la tarde, tras dar más vela la Indomitable y sus consortes para acelerar el encuentro. Eso aseguraría que el comandante Isaac Lloyd pudiera subir a bordo del insignia con tiempo para volver a su barco antes de que oscureciera o en caso de que el viento subiera tanto que impidiera el uso de un bote.


  Lloyd sólo tenía veintiocho años, pero su cara era la de un oficial mayor y más curtido, con unos ojos oscuros de mirada serena y unos rasgos afilados que le daban el porte de un zorro vigilante. Una vez en la cámara y tras los saludos de rigor, su dedo recorrió las diversas posiciones previstas por York en la carta náutica de Bolitho.


  —Seis en total. Apenas podía creer lo que veían mis ojos, sir Richard. Probablemente todas fragatas, incluyendo un par de ellas grandes. —Señaló con el dedo en la carta otra vez—. Hice una señal al Weazle para que se fuera a toda prisa a Halifax, convencido de que los yanquis tratarían de impedirlo. —Soltó una pequeña risotada: como el aullido de un zorro, pensó Bolitho—. Fue como si no existiéramos. Siguieron hacia el nordeste, con toda la tranquilidad del mundo. Decidí acosar al de cola, por lo que di los juanetes y los sobrejuanetes y les di caza. Aquello cambió las cosas. Se intercambiaron algunas señales y entonces la fragata de cola abrió fuego con sus guardatimones. Tengo que admitirlo, sir Richard, fue un disparo condenadamente bueno.


  Bolitho notó la proximidad de Tyacke a su lado, escuchando, quizás pensando cómo habría reaccionado en su lugar. Yovell iba escribiendo afanosamente sin levantar la cabeza. Avery tenía en sus manos algunas de las notas de York, aunque no las leía y tenía el ceño fruncido.


  —La cosa se ponía fea y quité vela —dijo Lloyd—. Pero no antes de que aquel maldito yanqui me hubiera roto una percha y dejado llena de agujeros mi vela trinquete. Pensé que quizás le hubieran ordenado descolgarse y entablar combate con la Chivalrous. Yo lo habría aceptado, creo. Pero me dije: no, no tiene intención de luchar, al menos ahora.


  —¿Por qué? —inquirió Bolitho.


  —Bueno, sir Richard, tenía todo el tiempo que necesitaba y podía ver que yo no tenía ningún barco que me apoyara. Sabía que él habría puesto sus botes en el agua si hubiera querido demostrar su valía. —Sonrió—. Puede que llevara más cañones que mi barco, pero con todos aquellos botes estibados en cubierta, ¡con sus astillas podríamos haber acabado con la mitad de sus hombres a la primera andanada!


  Tyacke salió de su silenciosa reflexión y preguntó de pronto:


  —¿Botes? ¿Cuántos?


  Lloyd se encogió de hombros y miró a través de los ventanales manchados de sal, como para comprobar que su barco estuviera aun aguantando a sotavento de la Indomitable.


  —El doble de lo habitual, diría yo. Mi segundo hizo constar que el siguiente barco de la línea americana iba igual de equipado.


  —¿Se trasladaban a una base nueva? —planteó Avery.


  Tyacke dijo de manera rotunda:


  —No hay otra base, a menos que tomen una de las nuestras. —Cuando Lloyd hizo ademán de ir a decir algo, Tyacke levantó una mano—. Estaba pensando… Recordando algo, mientras ustedes hablaban. Cuando se decidió que el comercio de esclavos no era del todo aceptable, inapropiado para potencias civilizadas, sus señorías creyeron adecuado enviar fragatas para acabar con él. Con dotaciones entrenadas, barcos más rápidos y mejor armados, y aun así… —Se volvió y miró a Bolitho a los ojos—. Nunca pudieron cogerles. Los negreros utilizaban barcos más pequeños, cascos hediondos e inhumanos donde hombres y mujeres vivían y morían en medio de sus propios excrementos o eran arrojados a los tiburones si un buque del rey daba con ellos.


  Bolitho se quedó callado, sintiéndolo, compartiéndolo. Tyacke estaba reviviendo su época en el Larne. Los negreros habían llegado a temerle: el demonio de media cara.


  Tyacke continuó diciendo con el mismo tono impasible:


  —A lo largo de toda aquella deplorable costa, allá donde los ríos Congo, Níger y Gabón desembocan en el Atlántico, los negreros se refugiaban cerca de la costa, donde ningún buque de guerra de cierta envergadura osaría aventurarse. Por eso eludieron su captura y su merecido durante tanto tiempo. —Lanzó una mirada al joven comandante, que no apartó la suya—. Creo que dio con algo que se suponía que no debía ver. —Se fue hasta la carta y puso la mano sobre la misma—. Por una vez, creo que nuestro señor York se equivoca. Cometió un error. No le dieron caza, comandante Lloyd, porque no podían. No se atrevieron. —Miró a Bolitho—. Aquellos botes, señor… Había demasiados. No eran para coger esclavos como aquella escoria cruel solía hacer, sino para desembarcar un ejército invasor.


  La impresión y la veracidad de sus palabras fueron para Bolitho como un jarro de agua fría.


  —Llevan soldados, como hicieron en los lagos, pero estos barcos son más grandes, ¡y por lo tanto hay algo más importante en perspectiva!


  Pensó en el capitán del ejército que había sobrevivido al primer ataque sobre York, y en los informes que les habían llegado con información acerca de un segundo ataque tres meses después. ¿Habría caído ya quizás el lago Erie en manos de los americanos? Si así fuera, el ejército británico se vería aislado e incluso tendría cortada una posible retirada. El joven capitán había descrito a los americanos de York como profesionales bien entrenados.


  Y añadió:


  —Si esos barcos entraran en la bahía de Fundy pero viraran hacia el norte y no hacia Nueva Escocia, podrían desembarcar soldados que podrían avanzar por la fuerza hacia el interior, sabiendo que les esperaban provisiones y refuerzos una vez alcanzaran el río San Lorenzo. Eso acordonaría todas las zonas fronterizas del Alto Canadá, ¡como hurones en un saco!


  Estrechó la mano de Lloyd con afecto, a modo de despedida.


  —No ha luchado usted con los americanos, comandante Lloyd, pero las noticias que me ha traído aún podrían proporcionarnos una victoria. Me aseguraré de que obtenga el debido reconocimiento. Nuestro Nel[14] lo habría dicho mejor. Él siempre insistía en que las Instrucciones de Combate no eran un sustituto de la iniciativa de un comandante.


  —Le acompaño, comandante Lloyd —dijo Tyacke.


  Cuando la puerta se cerró, Avery preguntó:


  —¿Es eso posible, señor?


  Bolitho medio sonrió.


  —¿Me pregunta en realidad si es probable? Creo que es demasiado importante como para ignorarlo o para esperar un milagro. —Oyó el trino de los pitos que despedían al comandante con cara de zorro mientras bajaba a su canoa.


  Tyacke volvió y esperó en silencio mientras Bolitho daba instrucciones a su secretario para que enviara un despacho breve a Halifax.


  —Cambiaremos el rumbo antes de que oscurezca, James, y nos dirigiremos derechos al norte. Haga las señales necesarias. —Vio la preocupación que embargaba aquellos ojos claros que le miraban desde los restos quemados de su cara—. Conozco los riesgos, James. Todos los conocemos. Estaba ahí para que todos lo viéramos, pero solo usted lo vio. Su mando solitario no fue un desperdicio de tiempo. Ni lo será. —Se preguntó si Tyacke habría estado dándoles vueltas otra vez a sus problemas. Pensando sobre la carta y la mujer de la que quizás no se acordara demasiado, o no deseaba hacerlo. Puede que un día lo compartiera; Bolitho supo en el acto que no lo haría.


  —¿Cree que el tal Aherne está con ellos? —preguntó Tyacke.


  —No estoy seguro, pero creo posible que haya podido perder el favor de sus superiores, como John Paul Jones. —Como mi propio hermano.


  Tyacke estaba a punto de marcharse, pero se volvió cuando Bolitho dijo con súbita amargura:


  —Ninguno de los dos bandos puede ganar esta guerra, de la misma manera que ninguno de los dos puede permitirse perderla. Así que hagamos nuestro papel lo mejor que podamos… Y después, con la ayuda de Dios, ¡nos iremos a casa!


  * * *


  Agrupados alrededor de la mesa de cartas de York, sus sombras se movían en una danza lenta bajo la luz de las lámparas que oscilaban encima de sus cabezas.


  Más como conspiradores que como hombres del rey, pensó Bolitho mientras el barco daba un fuerte balance al bajar el seno de una gran ola. Fuera estaba totalmente oscuro; había oscurecido pronto, como sabía que pasaría. La tierra más cercana, Cape Sable, de Nueva Escocia, estaba a setenta millas al nordeste, pero tras las grandes profundidades a que se habían acostumbrado, percibían su presencia. La sentían.


  Bolitho observó sus caras bajo la luz oscilante. Tyacke, con sus quemaduras ocultas en la penumbra, tenía una expresión muy tranquila. Podía verle como la mujer le había visto en su día: la parte no quemada de su cara tenía unas facciones marcadas que le hacían apuesto. A su lado, el piloto medía sus marcaciones con un compás de puntas y expresión de duda.


  Avery estaba apretujado también en aquel pequeño espacio, con el segundo, Daubeny, que movía la cabeza bajo los grandes baos en su intento de ver algo por encima de sus hombros.


  —A plena luz del día ya está bastante mal —dijo Cork—. La entrada a la bahía, teniendo en cuenta los bajos y las barras de arena, tiene unas veinticinco millas, puede que algo menos. No podremos mantener nuestra formación, y si están preparados y esperándonos… —No acabó la frase.


  Tyacke todavía forcejeaba con su idea original.


  —No pueden entrar y atacar nada en la oscuridad, Isaac. Tendrán que sondar la mayor parte de la bahía. Los botes podrían separarse o incluso hundirse en el peor de los casos.


  York insistió:


  —Por toda esa costa navegan barcos pequeños, pescadores en su mayoría. Gran parte de la gente que se hizo su casa en New Brunswick tras la rebelión americana era leal a la corona británica. No aprecian a los yanquis, pero… —Miró a Bolitho—. Contra soldados entrenados, ¿qué podrían hacer?


  —Y si ya han desembarcado —apuntó Bolitho—, aquellos buques podrían estar esperando que aparezcamos como patos ante la mira de un cazador. Pero eso lleva tiempo… siempre se tarda. Arriar los botes, meter hombres y armas en ellos, muy probablemente a oscuras y con parte de los soldados medio mareados por la travesía… Si fueran infantes de marina sería diferente. —Se frotó la barbilla, consciente de su tacto áspero: si había tiempo, le iría bien uno de los afeitados de Allday. Y añadió—: Nuestros comandantes saben cómo actuar. Nos hemos ejercitado trabajando juntos, ¡aunque no teniendo en mente la inhóspita bahía del señor York! —Vio cómo sonreían, como sabía que harían. Era como si le llevaran o siguiera a alguien, como si oyera hablar a otro que, de alguna manera, había hallado la fe y la confianza que inspiraba a los demás—. Y tenemos que admitir que el plan, si es que es eso lo que tienen pensado, es brillante. Los soldados experimentados podrían marchar y abrirse paso hacia el norte para encontrarse con los otros regimientos en el río San Lorenzo. ¿Cuánto es eso? ¿Casi quinientos kilómetros? Me acuerdo de cuando era niño que el Regimiento Cuarenta y Seis de Infantería marchó desde Devon a Escocia. Y sin duda volvió.


  York preguntó intranquilo:


  —¿Había tantos problemas allá arriba entonces, señor?


  Bolitho sonrió.


  —No, era el cumpleaños del rey. ¡Fue un deseo suyo!


  York sonrió también.


  —¡Ah, bueno, eso es distinto, señor!


  Bolitho cogió el compás de puntas de la carta náutica.


  —El enemigo conoce los riesgos tan bien como nosotros. Seguiremos navegando en conserva mientras podamos. Cada uno de los comandantes pondrá a sus mejores vigías en la arboladura, aunque no hay que esperar milagros. Al amanecer estaremos en posición, aquí. —Las puntas del compás bajaron como un arpón—. Puede que nos desperdiguemos por la noche, pero hemos de correr ese riesgo.


  Tyacke le observó en silencio. Usted lo correrá, decía su expresión. Bolitho añadió:


  —Si yo fuera el comandante enemigo enviaría mis partidas de desembarco y quizás a uno de mis barcos más pequeños tan cerca de tierra como fuera posible para proporcionar fuego de apoyo si hiciera falta. Eso igualaría las cosas. —Dejó con mucho cuidado el compás de puntas sobre la carta—. Un poco.


  Tyacke dijo:


  —Si nos equivocamos, señor…


  —Si me equivoco, entonces volveremos a Halifax. Al menos allí estarán preparados para un ataque repentino. —Pensó en Keen, cuando le había hablado de la hija de St Clair: si el enemigo les burlase y desembarcara al norte podía convertirse en vicealmirante antes de lo que se imaginaba.


  Vio a Avery inclinado sobre la mesa garabateando unas notas en su pequeño libro, y sus miradas se encontraron unos instantes. ¿Sabía él que su almirante apenas era capaz de ver las marcaciones de la carta náutica sin taparse el ojo malo? Sintió que su súbita desesperación se desvanecía como una bruma matinal se levanta del agua. Por supuesto que lo sabían, pero aquello se había convertido en un vínculo, un lazo fuerte que ellos compartían voluntariamente con él. Le pareció oír otra vez las palabras de Herrick al hablar de los «Pocos Elegidos». Dios mío, no permitas que les falle ahora.


  Entonces dijo con calma:


  —Gracias, caballeros. Sean tan amables de proceder con sus obligaciones. ¿Comandante Tyacke?


  Tyacke estaba tocando las marcas de su cara, quizás sin ser consciente de ello.


  —Me gustaría haber dado de comer a la gente antes de la guardia de alba, señor. Después, si está usted de acuerdo, haremos zafarrancho de combate. —Puede que estuviera sonriendo, pero su cara estaba de nuevo en la penumbra—. Sin tambores, sin ruidos de guerra.


  Bolitho preguntó con aire desenfadado:


  —¿Ni siquiera «Portsmouth Lass»? —Volvió a embargarle la sensación de antes. Como conspiradores. O asesinos.


  Tyacke se volvió de golpe.


  —¡Señor Daubeny, no estire más las orejas! Quiero a todos los oficiales y oficiales de cargo superiores en la cámara de oficiales tan pronto como sea posible. —Y añadió como idea de último momento—: Mejor que en esta ocasión vengan también nuestros jóvenes caballeros. Es posible que aprendan algo.


  York se marchó tras Daubeny, probablemente para hablar con sus ayudantes. Eso les mantendría ocupados, y la falta de sueño no era nueva para los marinos.


  Avery también se había ido, comprendiendo mejor que la mayoría que Tyacke deseaba estar a solas con Bolitho. No como oficial, sino como amigo. Bolitho casi había adivinado lo que su capitán de bandera iba a decirle, pero cuando lo hizo no dejó de causarle cierta impresión.


  —Si damos con el enemigo, y ahora que he sopesado las posibilidades de hacerlo creo que lo haremos, le querría pedir un favor.


  —¿Qué es, James?


  —Si yo cayera… —Negó con la cabeza—. Por favor, escúcheme. He escrito dos cartas. Me quedaría tranquilo y sólo pensaría en hacer combatir a este barco si supiera que… —Se quedó callado un momento—. Una es para su dama, señor, y la otra para alguien que conocía… que creía que conocía… de eso hará unos quince años, cuando era un jovencito como el sabelotodo de Blythe.


  Bolitho le tocó el brazo con mucho afecto. Era el momento más íntimo que había compartido con él.


  —Mañana los dos tendremos cuidado, James. Yo dependo de usted.


  Tyacke miró fijamente la gastada carta náutica.


  —Mañana…


  Más tarde, cuando se dirigía a sus aposentos, Bolitho oyó el murmullo de voces proveniente de la cámara de oficiales, pocas veces tan llena ni siquiera estando en puerto. Dos de los hombres que atendían la cámara de oficiales estaban algo agachados y tan cerca de la puerta como osaban, para escuchar. Se oyeron también risas, como debía haber pasado antes de los grandes sucesos de la historia: en la bahía de Quiberon, las Saintes o el Nilo.


  Allday estaba con Ozzard en la repostería, como sabía que estaría. Siguió a Bolitho y entró en la cámara pobremente iluminada; el mar era como un cristal negro más allá de los ventanales de popa. Aparte de los sonidos propios del barco, reinaba ya el silencio. Tyacke estaría hablando con sus oficiales, y después se pasaría por los ranchos para compartir unos momentos con los hombres que dependían de él. No para decirles por qué iban a hacer aquello, sino para decirles cómo debía hacerse. Pero el barco ya lo sabía. Como la Sparrow y la Phalarope, y sobre todo el Hyperion.


  —¿Vendrá a popa el señor Avery, sir Richard? —preguntó Allday.


  Bolitho le hizo señas para que se sentara en una silla.


  —Esté tranquilo, amigo mío. Encontrará algún momento para redactarle una carta.


  Allday sonrió, desvaneciéndose su preocupación y su dolor.


  —Eso me gustaría, sir Richard. Nunca he sido muy amigo de los libros y esas cosas.


  Bolitho oyó los pasos discretos de Ozzard.


  —Por suerte para nosotros, supongo. Bebamos, pues, por nuestros seres queridos mientras podamos. —Miró hacia la oscuridad de los ventanales de popa. Probablemente Avery había ya escrito una carta a la mujer desconocida de Londres. Quizás era sólo un sueño una esperanza perdida. Pero era un ancla, una que todos ellos necesitaban.


  Se fue hasta el barómetro y le dio unos golpecitos con dos dedos sin pensarlo, acordándose de la aceptación de Tyacke de lo que debía hacerse y de su confianza en su barco. Y de sus palabras. «Si yo cayera…». Aquellas palabras valían para todos ellos.


  Avery entró en la cámara a la vez que el centinela anunciaba su llegada.


  —¿Ha ido bien, George? —le preguntó Bolitho.


  Avery miró a Ozzard y su bandeja de copas.


  —Se ha dicho una cosa que le había oído decir a mi padre hace mucho tiempo. Que los dioses nunca se preocupan por la protección de los inocentes, sólo por el castigo de los culpables. —Cogió una copa del adusto Ozzard—. Nunca pensé que la volvería a oír bajo estas circunstancias.


  Bolitho esperó a que Allday se pusiera en pie para unírseles. Mañana…


  Estaría pensando en Herrick, quizás. En todos ellos.


  Alzó su copa.


  —¡Nosotros, unos «Pocos Elegidos»!


  A ellos les gustaría.


  XVI


  AL SOCAIRE DE LA COSTA


  El teniente de navío George Avery se agarró a los obenques de barlovento y entonces se detuvo para mirar a lo alto del palo trinquete. Como la mayor parte de la dotación del barco, llevaba en cubierta más de una hora, pero sus ojos no eran capaces de vislumbrar apenas nada en aquella oscuridad envolvente. Podía ver la silueta clara de la gavia de mayor, muy braceada, pero más allá de la misma, nada, excepto alguna que otra estrella que aparecía de vez en cuando entre las nubes. Se estremeció; hacía frío y su ropa estaba húmeda y pegajosa, aunque también notaba algo más, una especie de confusión y euforia que pensaba que ya no iba a volver a sentir nunca. Aquellos días en la pequeña goleta Jolie, apresando o destruyendo barcos igual de pequeños en la costa francesa, a veces bajo las narices de una batería de costa… Tiempos rebosantes de desenfreno, insensatez. Casi se echó a reír. Aquello era una locura, como lo había sido entonces.


  Se colgó por fuera de los obenques, puso un pie en el primer flechaste y entonces, lenta y cuidadosamente, empezó a trepar con el gran catalejo de señales colgado del hombro como la escopeta de un cazador furtivo. Arriba y más arriba, con los obenques vibrantes bajo su agarre, el cordaje alquitranado tan duro y frío como el hielo. No tenía vértigo, pero sí respeto a las alturas: era una de las primeras cosas que podía recordar de cuando fue nombrado guardiamarina bajo el auspicio de su tío. Los marineros, rudos e independientes aunque amables con él, trepaban descalzos a toda prisa por los flechastes; tenían la piel de los pies tan insensible y dura que podían permitirse renunciar a llevar zapatos y así reservarlos para ocasiones especiales.


  Se detuvo para recobrar el aliento y notó cómo se le presionaba el cuerpo contra la jarcia temblorosa mientras el barco, invisible desde allí, escoraba bajo una repentina racha de viento.


  Aunque no podía ver nada debajo de él excepto la inalterable forma de la cubierta superior, que se hacía más visible cuando los rociones caían en cascada sobre los pasamanos o a través del beque, podía imaginarse a los otros allí de pie, tal como les había dejado. Era muy diferente del habitual ejercicio tenso que hacían cuando los tambores tocaban zafarrancho de combate, con el consiguiente caos ordenado que recorría el barco de proa a popa: los mamparos derribados; los diminutos cuchitriles de los camarotes donde los oficiales encontraban su única intimidad transformados en parte de la cubierta; los muebles, las pertenencias personales y los cofres de marinero arrastrados o bajados con aparejos a la parte baja del casco, bajo la línea de flotación, donde el cirujano y sus ayudantes ya estarían preparándose, quedando aislados del estruendo previo al combate: el trabajo vendría a ellos. En aquella ocasión habían hecho zafarrancho de combate sin grandes prisas, y los hombres se movieron entre el aparejo tan familiar para ellos como si estuvieran a plena luz del día.


  Tal como se había ordenado, a los hombres se les había dado una comida caliente por turnos de guardia, y al acabar se había apagado el fogón de la cocina y apurado la última ración de ron.


  Tyacke se había quedado junto a la barandilla del alcázar mientras los oficiales y mensajeros circulaban a su alrededor como si fueran sus apéndices. York con sus ayudantes y Daubeny, el primer oficial, siempre con un guardiamarina moderno que trotaba pegado a sus talones como un perro fiel. Avery miró más a popa, junto a la escala de la cámara, donde había paseado con sir Richard, donde empezaba y acababa el mando de todo barco o escuadra. Sonrió al acordarse de lo que había dicho Allday acerca de eso. «¡A popa, el mayor honor; a proa, el mejor hombre!». Bolitho había acercado su reloj a la lantía de bitácora y le había dicho: «Suba a la arboladura George, y llévese un buen catalejo. Necesito saber lo que ocurre al instante. Hoy será usted mis ojos».


  Aquello todavía le entristecía. ¿Tenían también aquellas palabras un significado oculto?


  Y Allday había añadido a la vez que le cogía el sombrero y el sable: «Estarán aquí cuando los necesite, señor Avery. No quiero que nuestro ayudante del almirante se quede enredado en las arraigadas de los obenques, ¿a que no?».


  Había escrito la carta que Allday le había pedido. Como su persona, había sido una carta muy cariñosa, y aun así, después de todo lo que habían visto y sufrido, muy sencilla y nada recargada. Avery casi había sido capaz de ver a Unis abriéndola y leyéndola, y llamando a su hermano exsoldado para contarle lo que decía. Y enseñándosela a su hijita.


  Movió la cabeza de un lado a otro, apartando sus pensamientos, y continuó subiendo. Mucho antes de que cualquiera de sus cartas llegara a Inglaterra podrían estar todos muertos.


  La cofa del palo trinquete apareció ante él y le recordó la broma que hizo Allday sobre las arraigadas de los obenques. Los ágiles gavieros podían trepar por los flechastes inclinados hacia fuera que había bajo la cofa para seguir subiendo por la parte exterior de esta; quienes lo hacían quedaban colgados por sotavento sin nada más que el mar bajo sus pies. La cofa era una plataforma cuadrada protegida por un parapeto tras el que los tiradores podían apuntar a sus blancos de la cubierta enemiga. Estaba a la misma altura que las de los otros mástiles, y por encima de ella los obenques y estays estaban amarrados al palo a la altura de la siguiente verga, continuando luego hacia el tope.


  El palo trinquete era quizás el más importante y complicado del barco. No sólo llevaba las velas más grandes, sino que estaba unido al bauprés y a los foques y velas de estay, más pequeños pero esenciales. Cada vez que un barco intentaba virar por avante, los pequeños foques actuaban como una espuela o un freno para impedir que fallara la virada y el navío se quedara parado con las velas heridas por la cara de proa y pegadas contra los mástiles, incapaz de ir ni a un lado ni al otro. En los momentos de acción, la incapacidad de maniobrar podía significar la muerte de un barco.


  Pensó en Tyacke, en York y en los hombres como ellos, los verdaderos profesionales. ¿Cuánta gente de tierra sabía de la fuerza y la destreza de esos excelentes marinos cuando veían un buque del rey barloventeando Canal abajo con todas sus velas al viento?


  Se metió entre los obenques y tomó el camino más fácil hacia la cofa de trinquete, la boca de lobo, una pequeña abertura en la misma junto al mástil, de la que los marineros veteranos decían con sorna que era para marineros de agua dulce. Allí estaban cuatro infantes de marina con sus correajes blancos, y uno de ellos llevaba en la manga unos galones de cabo bien visibles en la oscuridad.


  —¡Buenos días, señor! ¡Bonito día para un paseo!


  Avery se descolgó el catalejo de la espalda y sonrió. Aquella era otra de las características de ser ayudante del almirante. No era ni una cosa ni otra, era como un intruso: no era un oficial al mando de un mástil o un trozo de cañones ni un símbolo de disciplina o castigo. Así se le aceptaba. Se le toleraba.


  —¿Cree que pronto habrá luz? —preguntó.


  El cabo se apoyó en un cañón giratorio. Lo tenía ya apuntado hacia abajo y tapado con un pedazo de lona para proteger el cebo del aire húmedo. Listo para su uso inmediato.


  —Dentro de media hora, señor —respondió el cabo—. Se acerca la hora, como dice el cura de mi pueblo…


  Todos rieron, como si aquel fuera un día como cualquier otro.


  Avery miró el foque que flameaba y se imaginó al león agazapado debajo del mismo. ¿Qué pasaría si el mar aparecía vacío cuando amaneciera? Examinó sus sentimientos. ¿Sentiría alivio, daría gracias?


  Pensó en la fuerza de las palabras de Bolitho, en la manera en que él y Tyacke habían hablado y planeado. De pronto se estremeció. No, el mar no estaría vacío de barcos. ¿Cómo puedo estar seguro? Entonces pensó: Por lo que somos, lo que ha hecho de nosotros.


  Trató de concentrar sus pensamientos en Inglaterra. En Londres, en aquella calle ajetreada con sus relucientes carruajes y sus altivos lacayos, y en un carruaje en particular… Ella era encantadora en todos los sentidos. No le esperaría, malgastando su vida.


  Y a pesar de pensar eso, también tuvo la certeza de que habían compartido algo más profundo, aunque breve. ¿Había alguna posibilidad, alguna esperanza más allá de aquel frío amanecer?


  El cabo dijo con cautela:


  —A veces me pregunto cómo es él, señor. El almirante, quiero decir. —Vaciló, pensando que había ido demasiado lejos—. Es sólo que les vemos a veces a él y a usted paseando por cubierta… y luego está aquel día que su dama subió a bordo en Falmouth. —Le puso la mano en el hombro a su compañero—. Ted y yo estábamos allí. Nunca lo hubiera creído, ¿me entiende?


  Avery lo entendía. Él le había vuelto a poner los zapatos a Catherine y vio la mancha de alquitrán en su media después de que ella trepase por el costado de aquel mismo barco. Se había desplegado la insignia y una gran ovación había recorrido la cubierta. A aquellos hombres se les hacía trabajar duro, pero recordaban bien algunas cosas.


  —Es tal como lo ve, cabo. Y ella también. —Casi pudo oír las palabras de Tyacke. No serviría a otro.


  Uno de los otros infantes de marina, siguiendo el ejemplo de su cabo, se animó a preguntar:


  —¿Qué vamos a hacer cuando se acabe la guerra?


  Avery miró con atención el gran rectángulo de la vela y notó la sal en su boca.


  —Pido al Señor que pueda elegir algo por mí mismo.


  El cabo dijo con un gruñido:


  —Yo conseguiré otro galón y me quedaré en la infantería de marina. Buena comida y un montón de ron, ¡y un buen combate cuando haga falta! ¡Eso me bastará!


  Una voz resonó desde la cruceta:


  —¡Llegan las primeras luces, señor!


  El cabo sonrió.


  —El viejo Jacob es el que está allí arriba. ¡Es una fiera, señor!


  Avery pensó en la descripción que había hecho Tyacke del marinero Jacob, el mejor vigía de la escuadra. En su día había sido guarnicionero, un oficio muy difícil, pero había encontrado a su mujer en brazos de otro hombre y los había matado a los dos. El tribunal le había ofrecido elegir entre la horca y la Marina. Había sobrevivido a muchos otros hombres con menor notoriedad.


  Avery sacó el gran catalejo de su funda mientras los infantes de marina le hacían sitio y le buscaban algo sobre lo que pudiera arrodillarse.


  Uno de ellos puso la mano sobre el cañón giratorio y dijo, riendo entre dientes:


  —No se dé contra nuestra vieja Betsy, señor. Podría dispararse por accidente y arrancarle la cabeza a nuestro pobre sargento. Eso sería una verdadera lástima, ¿no es así, muchachos? —Todos se rieron. Cuatro infantes de marina en una plataforma barrida por el viento en medio de la nada. Probablemente no tenían ni idea de dónde estaban ni adonde irían al día siguiente.


  Avery se puso de rodillas y notó cómo el parapeto temblaba bajo la presión de las perchas, las velas y los kilómetros de jarcia que regían las vidas de hombres como aquellos. De todos.


  Contuvo la respiración y apuntó el catalejo con mucho cuidado, pero sólo vio nubes y oscuridad. El viejo Jacob, en su elevada atalaya, lo vería antes que él.


  Estaba temblando otra vez, incapaz de contenerse.


  —Tome, señor. —Una mano se le acercó—. ¡La sangre de Nelson!


  Avery lo cogió agradecido. Iba contra las normas: ellos lo sabían y él también.


  El cabo murmuró:


  —Para que nos dé suerte, ¿eh, muchachos?


  Avery bebió un trago y notó cómo el ron le quitaba el frío. Y el miedo. Volvió a mirar por el catalejo. Hoy será usted mis ojos. Fue como si estuviera justo a su lado.


  Y de repente, allí estaba. El enemigo.


  * * *


  El capitán de navío James Tyacke observó las figuras imprecisas de Hockenhull, el contramaestre, y de la brigada de marineros que cazaban un cabo y lo amarraban. Todos los botes de la Indomitable estaban en el agua, remolcados por popa como un ancla de capa poco eficaz, y aunque apenas pudiera verlas, sabía que las redes de combate ya estaban extendidas por encima de cubierta. El escenario estaba a punto.


  Tyacke buscó dudas entre sus sentimientos. ¿Había tenido alguna? De haber sido así, se habrían desvanecido tan pronto como la voz plañidera del viejo vigía había descendido desde la cruceta del palo trinquete. Avery estaría atisbando a través de su catalejo, en busca de detalles, de cantidades, de la fuerza del enemigo.


  —El viento está bajando, señor —comentó York—. Aunque de momento no falta.


  Tyacke lanzó una mirada a la figura de Bolitho, enmarcada por los cois bien apretados y claros, y vio cómo asentía. Era la hora: tenía que serlo. Pero el viento lo era todo.


  Dijo de pronto:


  —¡Largue el segundo rizo, señor Daubeny! ¡Dé la vela trinquete y la cangreja! —Para sí mismo añadió—: ¿Dónde están nuestros condenados barcos? —Podían haberse desperdigado durante la ventosa noche; mejor eso que arriesgarse a una colisión, y más en aquella ocasión. Oyó al servicial guardiamarina del primer oficial repetir sus órdenes con voz chillona y llena de incertidumbre, al enfrentarse a algo desconocido para él.


  Pensó en sus otros oficiales y frunció el ceño: niños con el uniforme del rey. Incluso Daubeny era joven para su cargo. Las palabras se repitieron solas en su cabeza. Si yo cayera… Sería la habilidad de Daubeny, o la falta de ella, la que determinaría el éxito o el fracaso.


  Oyó murmurar algo a Allday y la risa rápida de Bolitho, y se sorprendió de que aquello pudiera todavía conmoverle. Y calmarle, como los zunchos de hierro que había alrededor de cada uno de los mástiles para proporcionarles más resistencia.


  Los infantes de marina habían dejado sobre cubierta sus armas para ayudar en las brazas de la mesana, que tomó viento y dio un sonoro latigazo.


  Sabía que Isaac York estaba rondando cerca, deseoso de hablar con él para pasar el rato como hacían habitualmente los amigos antes de entrar en acción. Por si acaso. Pero ahora no podía perder el tiempo con conversaciones. Necesitaba estar alerta, atento a todo, desde los hombres de la gran rueda doble hasta el guardiamarina más joven del barco, que estaba a punto de dar la vuelta a la ampolleta de media hora que había al lado de la bitácora.


  Vio a su patrón, Fairbrother, atisbando hacia los botes remolcados.


  —¿Preocupado, Eli? —Le vio sonreír. No era Allday, pero lo hacía lo mejor que sabía.


  —Cuando los recuperemos necesitarán todos una mano de pintura, señor.


  Pero Tyacke se había dado la vuelta para mirar a los cañones más cercanos, rodeados de sus dotaciones que esperaban las primeras órdenes; algunos de los hombres iban con el torso desnudo a pesar del viento frío. Miró las cubiertas, enarenadas para evitar que los hombres resbalaran con el agua de los rociones o quizás con la sangre. Y los atacadores, lanadas y sacatrapos, las herramientas de su oficio, que estaban muy a mano.


  El teniente de navío Laroche dijo, arrastrando las palabras como siempre:


  —Aquí viene el ayudante del almirante.


  Avery apareció en el alcázar y Allday le dio su sombrero y su sable.


  —Seis velas, sir Richard. Creo que la marea está bajando.


  —Debería estarlo —musitó York.


  —Creo que una de las fragatas está remolcando todos los botes, señor. Está demasiado lejos y hay demasiada oscuridad para estar seguro.


  —Tiene sentido —dijo Tyacke—. Así estarán todos juntos, listos para el desembarco.


  —No podemos esperar —dijo Bolitho—. Cambie el rumbo ya. —Miró a Tyacke; más tarde pensaría que le había visto sonreír aunque sus rasgos estuvieran en la penumbra—. Tan pronto avistemos nuestros barcos, hágales la señal de atacar a discreción. ¡No es momento para formar una línea de combate!


  Avery recordó la consternación que Bolitho había causado en el Almirantazgo al expresar sus opiniones sobre el futuro de la flota.


  Tyacke gritó:


  —¡Cambie el rumbo dos cuartas! ¡Rumbo nordeste cuarta al norte! —Sabía lo que había imaginado Bolitho, y habían hablado a fondo sobre ello, aun sin tener más a que aferrarse que el informe del avistamiento del comandante Lloyd con la noticia de los botes de más que llevaba el enemigo. Tyacke hizo una mueca. Como los negreros.


  Los hombres ya estaban braceando, con los cuerpos inclinados hasta casi tocar la cubierta para orientar las vergas: músculo y hueso luchando contra viento y timón.


  Tyacke vio a Daubeny exhortando a unos marineros que no contribuían a sumar su fuerza a las brazas. Pero incluso contando con los voluntarios de Nueva Escocia andaban cortos de gente: era el legado del feroz combate de la Indomitable contra la Unity de Beer. Tyacke se caló bien el sombrero. Le resultó difícil de creer que aquello hubiera ocurrido un año antes.


  Bolitho se reunió con él y dijo:


  —El enemigo tiene más hombres y una artillería superior, y usará ambas cosas sin titubear. —Cruzó los brazos, adoptando una postura más propia de quien está hablando del tiempo—. Pero está al socaire de la costa y lo sabe. ¡Seguro que al comandante de esa escuadra no le han consultado en ningún momento sobre la elección del lugar de desembarco! —Se rió y añadió—: Así que hemos de atacar con rapidez e intensidad.


  Tyacke se agachó para ver la aguja cuando el timonel dijo, levantando la voz:


  —¡Nordeste cuarta al norte, señor! ¡En viento!


  Tyacke estudió cada una de las velas con ojo crítico mientras su barco navegaba cómodamente escorado amurado a estribor. Entonces puso las manos en forma de bocina y gritó:


  —¡Compruebe la braza de la vela trinquete, señor Protheroe! ¡Haga firme! —Casi para sí mismo añadió—: ¡Es sólo un niño, maldita sea!


  Pero Bolitho le había oído.


  —Todos lo fuimos, James. ¡Jóvenes leones!


  —¡La Chivalrous está a la vista, señor! ¡Por la aleta de babor!


  Sólo se veían unas velas pálidas y difusas bajo las nubes apagadas. ¿Cómo lo sabía? Pero Tyacke no lo cuestionó: el vigía lo sabía perfectamente. Los demás quedarían pronto a la vista. Vio cómo las primeras luces exploraban débilmente los obenques y las gavias temblorosas. El enemigo también las vería.


  Soplaba un viento fresco y constante, al menos por el momento. No avistarían tierra hasta que saliera el sol, e incluso entonces… Pero podía sentirse igualmente como una presencia, una barrera para impedir que se acercaran los barcos sin importar qué pabellón arbolaran.


  Tyacke se tocó la cara y no se dio cuenta de que Bolitho se giraba para mirarle. ¡Qué diferente era ahora, ver y ser visto sin el abrigo de la oscuridad! No como el confinamiento asfixiante de la cubierta inferior de aquel día en el Nilo en que casi había muerto; más adelante deseó que así hubiera sido.


  Pensó en la carta que había en su caja fuerte y en la que había escrito como respuesta. ¿Por qué lo había hecho? Después de todo el dolor y la desesperación, de ver con crudeza que el ser al que siempre había amado le rechazaba, ¿por qué? Recordando eso, todavía era difícil creer que ella le hubiese escrito. Se acordaba bien del hospital de Haslar, en Hampshire, lleno de oficiales, supervivientes de uno u otro combate. Todos los que habían ido a visitarle allí habían intentado aparentar calma y normalidad, y no mostrarse conmovidos por el omnipresente sufrimiento. Aquello casi le había hecho enloquecer. Había sido la última vez que la había visto. Ella le había visitado en el hospital, y ahora él se daba cuenta de que no debía haber podido soportar todo aquello. Caras llenas de preocupación y de esperanza, rostros desfigurados como el suyo, hombres quemados, lisiados o ciegos. Debía haber sido una pesadilla para ella, aunque lo único que había sentido él entonces había sido lástima. De sí mismo.


  Ella había sido su única esperanza, lo único a lo que se había aferrado tras el combate, cuando había resultado tan gravemente herido en el viejo Majestic. Viejo, pensó con amargura: entonces era casi nuevo. Tocó la gastada barandilla y apoyó la mano en ella sin darse cuenta tampoco esta vez de la inquietud que le provocaba a Bolitho. No como esta vieja dama. Su comandante había muerto allí en el Nilo, y el primer oficial del Majestic se había puesto al mando del mismo y de la lucha. Un hombre joven. Se volvió a tocar la cara. Como Daubeny.


  ¡Ella era tan joven entonces…! Casi pronunció su nombre en voz alta. Marion. Finalmente se había casado con un hombre mucho mayor que ella, un subastador bondadoso que le había comprado una casa preciosa junto a Portsdown Hill, desde donde a veces podía verse el Solent y las velas en el horizonte. Se había torturado a sí mismo muchas veces pensando en ello. La casa no estaba muy lejos de Portsmouth y del hospital donde había querido morir.


  Habían tenido dos hijos, un niño y una niña. Deberían haber sido hijos míos. Y ahora su marido había muerto, y ella le había escrito después de leer noticias sobre la escuadra en el periódico, y enterarse de que ahora era el capitán de bandera de sir Richard Bolitho.


  La carta había sido escrita con mucho cuidado, sin excusas ni compromisos: una carta madura. Le había pedido comprensión, no que la perdonara. Decía que sería de gran valor para ella recibir una carta suya. Marion. Pensó, como tantas veces, en el vestido que le había comprado antes de que Nelson les hubiese conducido al Nilo, y en la manera en que la encantadora Catherine le había dado al mismo gracia y sentido después de su rescate de aquel bote abrasado por el sol. ¿Le había devuelto ella la esperanza aniquilada por el odio y la amargura?


  —¡Ah de cubierta! ¡Vela a la vista al nordeste!


  Tyacke cogió un catalejo y se fue con grandes pasos a la banda de barlovento para apuntarlo a través de la cubierta y del aparejo tenso. Se veía un poco de luz, muy tenue. El agua azul y gris… Contuvo la respiración, pudiendo ignorar a los marineros e infantes de marina que le miraban. Uno, dos, tres barcos, con sus velas llenándose y flameando en un intento de atrapar el viento. Los otros barcos aún no se veían.


  Esta vez tenemos el barlovento. Pero tal como estaba el viento, sus respectivas situaciones podían cambiar con bastante facilidad.


  Bajó el catalejo y miró a Bolitho.


  —Creo que deberíamos mantener el rumbo, sir Richard.


  Este asintió con un movimiento breve de cabeza. Como un apretón de manos.


  —Estoy de acuerdo. Haga una señal a la Chivalrous para que se acerque al insignia. —Sonrió de forma inesperada, y sus dientes blancos descataron en su cara bronceada—. Luego ice la de Acción Inminente. —La sonrisa pareció eludirle—. ¡Y déjela ondeando!


  Tyacke vio la mirada rápida que le echó a Allday, compartiendo algo privado con él. Era como un cabo de salvamento.


  —La Chivalrous ha contestado a la señal, señor.


  —Muy bien.


  Bolitho volvió a acercarse a él.


  —Primero entablaremos combate con el barco que remolca. —Miró hacia las borrosas velas de la otra fragata, tan limpias bajo las primeras luces—. Cargue cuando quiera, James. —Los ojos grises se posaron en su cara—. No debemos dejar que desembarquen aquellos soldados.


  —Pasaré la orden. Con carga doble y metralla por si acaso. —Hablaba sin mostrar emoción alguna—. Pero cuando viremos, tendremos que enfrentarnos a los otros, a menos que nuestros barcos nos apoyen.


  Bolitho le tocó el brazo y dijo:


  —Vendrán, James. Estoy seguro de ello.


  Se dio la vuelta cuando Ozzard, medio agazapado como si hubiera esperado encontrarse un enemigo combatiendo por el costado, salió por la escala de la cámara. Llevaba en las manos el sombrero bordado en oro del almirante, como si fuera algo muy valioso.


  —¿Es prudente eso, sir Richard? —preguntó Tyacke con tono apremiante—. ¡Esos tiradores yanquis estarán hoy bien atentos!


  Bolitho le dio su sencillo sombrero de diario a Ozzard y, tras un leve titubeo, se puso el otro sobre su cabello húmedo por el rocío del mar.


  —Váyase abajo, Ozzard. Y gracias. —Vio como el hombrecillo asentía agradecido sin decir nada que delatara sus verdaderos sentimientos. Entonces, Bolitho dijo con calma—: Probablemente sea una locura, pero así es como hay que hacerlo. Hoy no hemos de ponernos metas sensatas, James. —Se tocó el ojo y miró el resplandor reflejado en el mar—. ¡Sólo la victoria a toda costa!


  El resto de sus palabras fue ahogado por el estruendo de los pitos y el chirrido de los cuadernales de los palanquines de retenida al hacer retroceder los grandes cañones para cargarlos.


  Sabía que parte de la guardia de popa le había visto ponerse su sombrero nuevo, el que Catherine y él habían comprado juntos en St James’s Street: se le había olvidado decirle que le habían ascendido, olvido que le había hecho adorable a sus ojos. Algunos de los marineros vitorearon y él les saludó llevándose la mano al sombrero. Pero Tyacke había visto la angustia en las facciones duras de Allday, y supo lo que le había costado hacer aquel gesto.


  Tyacke se alejó por el alcázar observando los preparativos de costumbre pero sin verlos realmente. En voz alta dijo:


  —¡Y una victoria tendrá, sin importar lo que cueste!


  * * *


  Bolitho se acercó a popa, donde Allday estaba atisbando hacia atrás con la mano sobre los ojos.


  Como plumas en el horizonte resplandeciente, habían aparecido dos barcos más de la escuadra, para alivio sin duda de sus comandantes al comprobar que el amanecer les había vuelto a reunir. La menor de las dos fragatas debía ser la Wildfire, de veintiocho cañones. Bolitho se imaginó a su comandante, un hombre de tez morena, vociferando órdenes a sus gavieros para dar más vela, tanta como el barco pudiera llevar. Hombre de facciones marcadas, el galés Morgan Price nunca había necesitado una bocina, ni siquiera en mitad de un temporal.


  —Así está mejor, sir Richard —dijo Allday.


  Bolitho le lanzó una mirada. Allday no estaba preocupado por los otros barcos. Como algunos de los hombres del alcázar, había estado mirando cómo el grupo de botes se iba quedando más y más lejos por popa, a la deriva con un ancla flotante de lona para ser recuperados tras la acción. Era una precaución necesaria antes de luchar, para evitar el riesgo de sufrir más heridas a causa de las astillas si las balas enemigas alcanzaban los botes apilados en el combés. Pero para Allday, como para toda la gente de mar, los botes representaban una última posibilidad de supervivencia si ocurría lo peor. De la misma manera, su presencia en cubierta tentaría a los hombres aterrorizados a olvidar tanto la lealtad como la disciplina y a usarlos para escapar del infierno.


  —¿Querría traerme un catalejo?


  Cuando Allday se alejó en busca de un catalejo adecuado, Bolitho miró la fragata lejana. Entonces se tapó el ojo bueno y esperó a que las pálidas gavias se empañaran o se desvanecieran del todo. No fue así. Las gotas que el cirujano le había dado estaban haciendo algún bien a pesar de escocerle como una ortiga cuando se las ponía. Había luminosidad, color; hasta podía distinguir en la superficie del mar las crestas y los senos de las numerosas olas.


  Allday estaba esperando con el catalejo.


  —¿Todo bien, sir Richard?


  Bolitho dijo con tono afectuoso:


  —Se preocupa demasiado.


  Allday se rió aliviado, satisfecho.


  —¡Venga aquí, señor Essex!


  Bolitho esperó a que el guardiamarina se acercara y dijo:


  —¡Veamos, pues!


  Apoyó el pesado catalejo en el hombro del joven y lo apuntó cuidadosamente por la amura de estribor. Una mañana despejada había emergido de entre las nubes y el viento gélido: el invierno llegaría pronto. Notó cómo temblaba ligeramente el hombro del joven guardiamarina. De frío, de excitación; seguro que no era miedo. Todavía no. Era un chico inteligente y vivaz e incluso él estaría pensando en el día en que estuviera preparado para el examen y el ascenso. Otro niño con uniforme de oficial.


  Al menos había tres barcos; el resto todavía no estaba a la vista. Estaban casi de proa hacia ellos, con las velas en ángulo mientras viraban por avante. Detrás de ellos y a lo lejos se veía una masa borrosa de tono violeta, como una nube caída. Se imaginó la carta náutica de York y su letra redondeada en el cuaderno de bitácora. Grand Manan Island, guardiana de la entrada a la bahía. Los americanos serían doblemente conscientes de los peligros que había allí: estarían al socaire de la costa y con los bajos como amenaza adicional una vez la marea estuviera en la bajamar.


  Se irguió y esperó a que la respiración del guardiamarina se suavizara; o quizás estaba conteniendo la respiración, muy consciente de su responsabilidad especial.


  Un rayo del sol iluminó a un cuarto barco, dejándolo claramente a la vista de la potente lente.


  Sabía que Tyacke y York le estaban mirando, sopesando las posibilidades.


  —El cuarto barco lleva los botes a remolque —dijo Bolitho—. El ayudante del almirante no se equivocaba.


  Oyó reír a Avery cuando Tyacke comentó:


  —¡Eso es toda una novedad, señor!


  Bolitho plegó el catalejo de golpe y miró al guardiamarina. Tenía pecas, como Bethune en su día. Pensó en cómo Herrick había calificado a Bethune de advenedizo.


  —Gracias, señor Essex. —Se fue otra vez a la barandilla del alcázar—. Orce, James. Tengo intención de atacar al barco que remolca los botes antes de que pueda soltarlos. Ahora ya no importa que estén llenos o vacíos. Aún podemos impedir que desembarquen; dentro de una hora será demasiado tarde.


  Tyacke hizo una seña al segundo.


  —Preparados para cambiar el rumbo. —Dirigió una mirada inquisitiva al piloto—. ¿Qué dice usted, Isaac?


  York entrecerró los ojos para mirar la cangreja y la sobremesana.


  —Nordeste cuarta al este. —Negó con la cabeza cuando el pico de la cangreja con la gran bandera blanca que ondeaba casi por el través flameó ruidosamente—. No, señor. Creo que nordeste es lo máximo que podrá aguantar.


  Bolitho les escuchaba, conmovido por el trato que había entre aquellos hombres. El mando de Tyacke de buques pequeños había dejado su huella, o quizás siempre había sido así.


  Se puso la mano encima de los ojos para observar la lenta respuesta del barco y el movimiento del largo botalón de foque hacia los buques enemigos, que parecieron deslizarse de una amura a la otra.


  —¡En viento, señor! ¡Rumbo nordeste!


  Bolitho vio cómo las velas daban latigazos y se estremecían, incómodas por ceñir tanto al viento. Era la única manera. Sólo la Indomitable tenía la potencia de fuego suficiente para hacerlo en un solo ataque. La Chivalrous era demasiado pequeña y el resto estaba demasiado lejos. Pronto verían qué posibilidades tenían.


  Avery cruzó los brazos y los apretó contra el cuerpo tratando de no temblar. El aire todavía era frío, y el sol cada vez más intenso que teñía con una luz dorada sucia las pequeñas olas resultaba engañoso.


  Vio a Allday escudriñando a su alrededor: aquel hombre lo había visto antes muchas veces. Estaba observando el alcázar, a los infantes de marina con sus casacas rojo escarlata y a su oficial, David Merrick. A las dotaciones de los cañones y a los timoneles, cuatro de los cuales ya estaban en la rueda doble, con un ayudante de piloto bien cerca de ellos. A Tyacke, apartado de los demás con las manos cogidas a la espalda, y al almirante, que estaba explicando algo al guardiamarina Essex. Algo que este recordaría si lograba sobrevivir.


  Avery tragó saliva, consciente de lo que había visto. Allday, que probablemente tenía más experiencia que ningún otro hombre a bordo, estaba buscando los puntos débiles y peligrosos. Su mirada pasó por los cois bien apretados de las batayolas y subió hacia la cofa de mayor, donde se veían más casacas rojo escarlata por encima del parapeto. Y miró adonde estaría la cofa del enemigo si estuviese lo bastante cerca. Pensaría en los tiradores, de los que se decía que en su mayoría eran pioneros de los bosques, gente que vivía de su habilidad con el mosquete. Pesnar aquello le heló la sangre. Con la diferencia de que esos tiradores irían armados con los nuevos y más certeros rifles de ánima rayada.


  ¿Era ese el motivo de preocupación de Allday, pues? Sí, a causa del gesto de Bolitho de ponerse el sombrero con el resplandeciente bordado dorado y todo lo que eso significaba, y podía significar, en el momento de la verdad. Se decía que Nelson había rehusado quitarse sus condecoraciones antes de su último combate, y que había ordenado que se las taparan antes de bajarle al sollado con la columna vertebral atravesada por una bala mientras la vida se le escapaba entre las manos. Otro gesto valiente, triste. Para que sus hombres no supieran que su almirante había caído, había dicho que le bajaran antes de que la victoria se decantara por uno de los bandos.


  Todo estaba claro en la expresión de Allday, y cuando sus miradas se encontraron a través de la cubierta mojada por las gotas de los rociones, no necesitaron mediar palabra.


  —¡Ah de cubierta! ¡Están remolcando los botes hasta el costado!


  Bolitho cerró los puños sin poder disimular la preocupación que revelaba su semblante.


  Avery lo sabía, se lo había imaginado desde el momento en que Bolitho había mencionado la importancia primordial de los botes. A pesar de los riesgos y de la clara posibilidad de fracasar, había estado pensando en la alternativa: que la Indomitable se viera forzada a disparar sobre botes repletos de hombres indefensos, incapaces de hacer nada por salvarse. ¿Era eso parte de lo que hacía diferente aquella guerra? ¿O era sólo la humanidad de un solo hombre?


  —¡Algo va mal, señor! —gritó Tyacke.


  York miraba por un catalejo.


  —¡El yanqui ha encallado, señor! —Sonaba sorprendido, como si estuviera allá mismo compartiendo el desastre.


  Bolitho vio la luz del sol reflejada en las velas que caían, y el palo mayor completamente roto. En el silencio y la intimidad de la imagen de la potente lente, casi creyó poder oírlo. Era una gran fragata, todo un reto para la Indomitable, pero desvalida ante el mar y su implacable destrucción por arriba y por abajo. Los botes estaban ya llenos o medio llenos de uniformes azules con armas y equipo en total desorden, mientras se les hacía patente la realidad de la situación.


  —Prepárese para entablar combate por estribor, comandante Tyacke —dijo Bolitho sin apenas reconocer su propia voz. Rotunda, severa, fría. Como la de otra persona.


  —¡Batería de estribor! —gritó Daubeny—. ¡Asomen!


  Los largos cañones de a veinticuatro avanzaron con estruendo hacia sus portas abiertas mientras sus cabos hacían señales con las manos para evitar confusiones. Como en un ejercicio de los muchos que habían hecho. Un espeque por aquí, hombres cazando de los palanquines para mover las piezas…


  El otro barco había virado un poco, arrastrando por el costado los restos de su aparejo mientras la marea continuaba bajando y dejándolo varado como una ballena herida.


  El timón volvió a moverse con energía mientras York se giraba para mirar a tierra y la dirección de la corriente, sintiendo el peligro que corría el barco aun sin verlo.


  —¡Rumbo norte cuarta al nordeste, señor!


  —Sólo hay una oportunidad, comandante Tyacke —dijo Bolitho—. Dos andanadas, tres si puede arreglárselas. —Sus miradas se encontraron. Tiempo y distancia.


  El guardiamarina Essex se giró de golpe como si hubiera sido alcanzado por un disparo y gritó:


  —¡Nuestros barcos están aquí, señor! —Agitó su sombrero cuando unos cañonazos lejanos retumbaron de forma algo apagada. Entonces se dio cuenta de que acababa de gritarle a su almirante y bajó la mirada y se sonrojó.


  —¡En el balance alto!


  Bolitho miró a lo largo de la banda de estribor a los cabos de cañón, con los tirafrictores tensos y las mechas lentas de emergencia humeando al viento como incienso en una iglesia.


  Daubeny estaba en el palo mayor con su sable sobre el hombro y Philip Protheroe, el cuarto oficial, a proa con el primer trozo de cañones. Y allí en el alcázar, el oficial más moderno, Blythe, miraba con atención a los marineros agachados como si esperara un motín. El buque encallado se estaba poniendo lentamente de costado, y sus botes parecieron quedarse flotando paralizados cuando la luz reluctante del sol proyectó sobre el agua las manchas de sombra de las velas de la Indomitable.


  Daubeny alzó su sable.


  —¡Al enfilar el blanco!


  El teniente de navío Protheroe miró a popa y entonces aulló:


  —¡Fuego!


  Trozo tras trozo, las piezas de a veinticuatro rugieron sobre el agua y retrocedieron con fuerza para acabar siendo dominadas como si se tratara de animales salvajes.


  Bolitho creyó ver sobre la superficie del agua la onda expansiva de la andanada abriéndose paso como una guadaña salida del infierno. Mientras las primeras parejas de balas con su carga adicional de metralla alcanzaban los botes y el barco impotente, los hombres de Protheroe ya estaban refrescando sus cañones y hurgando con sus sacatrapos en busca de restos candentes en las ánimas, antes de atacar en las mismas nuevas cargas y balas.


  Los cañones del alcázar fueron los últimos en disparar, y la voz de Blythe casi se rompió en un alarido cuando aulló:


  —¡Una guinea para el primer cañón, eh! ¡Una guinea!


  Bolitho lo veía todo como extrañamente aturdido. Hasta su corazón parecía haberse parado. Tyacke les había entrenado bien; tres disparos cada dos minutos. Habría tiempo para la tercera andanada antes de virar por avante para evitar encallar como el americano siniestrado.


  Tyacke también estaba mirando con atención, recordando. ¡Apunten! ¡Listos! ¡Fuego! El ejercicio, siempre el ejercicio. Esclavos de los cañones que ahora estaban correspondiendo a su duro trabajo.


  Sonó un pito.


  —¡Listos, señor!


  —¡Fuego!


  Se veían botes y fragmentos de botes, y soldados de uniforme que se revolvían en el agua mientras eran arrastrados hacia el fondo por el peso de sus armas y mochilas, y se oían sus gritos engullidos por el agua helada. Otros que habían sido capaces de alcanzar el costado del barco intentando volver como podían a la seguridad precaria del mismo fueron arrancados de él por la siguiente andanada. El buque estadounidense estaba chamuscado y destrozado por la fuerza del hierro de la Indomitable, pero lo que llamaba más la atención era la sangre. Se veía por todo el casco, resbalando por el costado hasta el agua, que incluso aparecía de un color rosado bajo la luz del sol.


  En un breve momento de calma, Bolitho oyó decir a Allday:


  —Si ellos hubieran podido, señor, no nos habrían dado cuartel. —Hablaba con Avery, pero cualquier respuesta que pudiera haber obtenido se perdió entre el siguiente rugido de los disparos de cañón.


  Lejos de aquel implacable drama de muerte tenía lugar otra lucha. Barco contra barco, o dos contra uno si eran superiores en número. Nada de línea de combate, sólo barco contra barco. Hombre a hombre.


  —¡Bandera blanca, señor! —exclamó York con voz ronca—. ¡Están acabados!


  Si era verdad o no nunca lo sabrían, puesto que en ese momento la tercera y última andanada impactó en el otro barco haciendo pedazos para siempre los restos diseminados de un plan que podía haber tenido éxito.


  Mientras los hombres salían de entre los cañones de la Indomitable y corrían a las brazas y drizas respondiendo a los gritos de las órdenes para hacer virar el barco por avante, Bolitho lanzó una última mirada al enemigo. Y hasta la bandera blanca había desaparecido entre el humo.


  Daubeny envainó su sable con los ojos brillantes y el borde de los párpados irritado.


  —La Chivalrous ha hecho una señal, señor. El enemigo ha interrumpido la acción. —Se miró la mano como para ver si le temblaba—. Ha hecho lo que debía.


  Tyacke apartó su mirada de las velas flameantes mientras su barco pasaba de forma sosegada la proa por el viento, con el gallardete del tope rivalizando con la Cruz de San Jorge de Bolitho por ondear primero por la banda opuesta.


  Dijo con tono severo:


  —¡Y también nosotros, señor Daubeny!


  Bolitho le dio el catalejo a Essex.


  —Gracias. —Y entonces añadió, volviéndose hacia Tyacke—: Señal general, si es tan amable. Interrumpir la acción. Informar de bajas y daños. —Miró al espigado guardiamarina de señales—. Y, señor Carleton, tome buena nota de esto y deletréelo entero: Vuestro es el don del coraje.


  Avery se apresuró a ayudar a la brigada de señales, pero una vez con ellos se detuvo un instante, temeroso de dejarse algo, al tener la mente todavía conmocionada por el rugido de los cañones y por el inmediato silencio que lo había sucedido.


  Bolitho le estaba diciendo a Tyacke:


  —La Taciturn se pondrá al mando y conducirá a nuestros barcos a Halifax. Me temo que hoy hemos perdido algunos buenos hombres.


  Oyó cómo Tyacke respondía a su almirante bajando la voz:


  —Podíamos haber perdido mucho más, sir Richard. —Trató de suavizar su tono—. Al menos no ha aparecido ese renegado en su Retribution.


  Bolitho no dijo nada. Estaba mirando fijamente el humo lejano por la aleta, como una mancha en un cuadro.


  Avery se dio la vuelta. El don del coraje. A «Nuestro Nel» le habría gustado. Cogió la pizarra y el pizarrín de las manos temblorosas de Carleton.


  —Déme.


  Tyacke preguntó a Bolitho:


  —¿Puedo cambiar el rumbo para recoger los botes, sir Richard?


  —Todavía no, James. —Su mirada era sombría. Fría, como el cielo de aquel amanecer. Levantó la vista hacia la señal de Acción Inminente—. Me temo que no hemos acabado.


  XVII


  LA MAYOR RECOMPENSA


  El capitán de navío Adam Bolitho se quitó el capote encerado y se lo dio a un ordenanza del Ejército, que lo sacudió antes de llevárselo. Había empezado a llover con la brusquedad de un chubasco en el mar, y las gotas eran duras y frías, casi hielo.


  Adam se fue a una ventana y se enjugó la cara con la mano. El puerto de Halifax estaba lleno de barcos, pero él apenas había mirado los buques fondeados mientras era llevado a tierra en la canoa. No podía acostumbrarse a aquello, no podía aceptar que había tenido que bajar a tierra para ver a su almirante.


  Keen había mandado aviso de que necesitaba hablar con él tan pronto como fuera posible, cuando, en circunstancias normales, podían haberse encontrado en la gran cámara de popa de la Valkyrie.


  Pensó en John Urquhart, ahora comandante en funciones de la desventurada Reaper, Quizás la cita de Keen había llegado en el momento adecuado. Urquhart estaba con él en la cámara, a punto para irse a asumir el mando de la Reaper, y su despedida y el significado del momento había emocionado a Adam más de lo que hubiera creído posible. Sabía que se había visto a sí mismo, aunque él era mucho más joven cuando le habían ofrecido su primer barco. Pero los sentimientos, la gratitud, la euforia, el nerviosismo y el pesar eran los mismos. Urquhart había dicho: «No olvidaré lo que ha hecho por mí, señor. Intentaré utilizar mi experiencia lo mejor que pueda».


  Adam le había respondido: «Recuerde una cosa, John. Usted es el comandante, y ellos lo sabrán. Cuando vaya ahora a leerles su nombramiento, piense en el barco, en su barco, no en lo que ha sido ni en lo que podía haberse convertido, sino en lo que puede ser para usted. Todos sus oficiales son nuevos, pero la mayor parte de los oficiales de cargo son de la dotación original. Seguro que harán comparaciones, lo que es normal entre los viejos marineros».


  Urquhart había levantado la vista hacia los baos del techo al oír el ruido de las botas de los infantes de marina que formaban para despedirle desde el costado. Lo había visto todo en su cara. Queriéndose marchar, empezar. Necesitando quedarse allí, donde todo le era familiar.


  Adam había dicho: «No se preocupe más por la Valkyrie, John. Es a Dyer a quien le corresponde ahora ocupar su puesto. Es, también, su oportunidad». Se había ido a la mesa para abrir un cajón. «Tome esto». Había visto la expresión vacilante y sorprendida de Urquhart y había añadido rápidamente: «Me temo que están un poco gastadas y manchadas de sal, pero hasta que encuentre un sastre…».


  Urquhart había levantado las charreteras hacia la luz, olvidándose de todo lo demás. Adam le había dicho: «Las primeras que tuve. Espero que le den suerte».


  Habían salido a cubierta. Apretones de manos, sonrisas y unos cuantos vítores de algunos de los marineros que les observaban. El trinar de las pitadas acompañó la despedida. Unos minutos después oirían las de la Reaper a través del puerto.


  Un momento antes de despedirse, Urquhart había dicho: «Espero que nos veamos pronto, señor».


  «Estará demasiado ocupado para acudir a actos sociales», le había respondido Adam, que había vacilado para añadir finalmente: «¡De verdad que le envidio!».


  Se abrió una puerta y de Courcey esperó a que dejara de mirar por la ventana y se diera la vuelta.


  —El contralmirante Keen le espera, señor.


  Adam pasó por su lado sin decir nada. De Courcey era diferente en cierta manera, parecía extrañamente apagado. ¿Por haber mostrado miedo cuando habían aparecido las dos fragatas americanas? ¿Se pensaba de verdad que yo habría ido corriendo a contárselo a su almirante como él habría hecho?


  Era la sala del general en la que había estado con Keen y Bolitho en la visita anterior, con los mismos cuadros grandes de batallas y los muebles grandes y oscuros, y se dio cuenta de que aquello probablemente había sido idea de Keen, para no pedirle que se reuniera con él en la residencia de los Massie.


  Vio que Keen no estaba solo, y el otro hombre, que estaba a punto de marcharse, era David St Clair.


  St Clair le estrechó la mano.


  —Siento que haya tenido que esperar, comandante Bolitho. Parece ser que puede que se me necesite aquí en Halifax después de todo.


  Keen le indicó una silla con la mano cuando la puerta se cerró a su espalda. Adam le observó con interés. Keen parecía nervioso y más tenso que de costumbre.


  —Acabo de recibir despachos del Almirantazgo, pero antes tengo que decirte que sir Richard tenía razón al creer que el control de los lagos era esencial —dijo Keen. Miró alrededor de la sala, pensando en aquel día de verano en que el capitán del Ejército les había explicado el primer ataque sobre York. Cuando Gilia le había preguntado por el oficial que había muerto—. El Ejército no pudo retener la importante vía de comunicación de los lagos y fue derrotado en el lago Erie. Se ordenó la retirada, pero era ya demasiado tarde. —Dio una palmada en la mesa y añadió con amargura—: ¡Les hicieron pedazos!


  —¿Qué consecuencias tendrá eso, señor? —Adam no podía recordar haber visto nunca a Keen tan consternado. Tan perdido.


  Keen hizo un esfuerzo para recobrar la compostura.


  —¿Qué significa? Significa que no podremos echar a los estadounidenses de los distritos de la frontera occidental, y menos ahora con el invierno acercándose deprisa. Estaremos en otro punto muerto. Nosotros bloquearemos con la flota todos sus puertos. ¡Lo sufrirán tanto como un golpe de bayoneta!


  Adam intentó pensar sin dejarse llevar por ninguna emoción. Su tío estaba en el mar y el bergantín Weazle había traído la noticia de que estaba investigando el paradero de unas fragatas enemigas que habían sido vistas navegando hacia el nordeste. En aquellos momentos podían estar en cualquier lugar. Pensó en las palabras de Keen, con el invierno acercándose deprisa. Las fuertes lluvias, las brumas, la humedad entre cubiertas. ¿Cómo había pasado tan rápido el tiempo? Acababan de empezar octubre y el cambio se empezaba a notar.


  Salió de su ensimismamiento y vio que Keen le estaba mirando muy serio.


  —Sir Richard, tu tío y mi amigo, va a ser relevado de su puesto actual. Esta era la cuestión central de los despachos. Yo seguiré al mando aquí.


  Adam se había puesto en pie.


  —¿Por qué, señor?


  —¿Qué por qué? Se me ha informado de que sir Alexander Cochrane tomará el mando general del puesto, lo que incluye a la Escuadra de Sotavento. Se pondrá a su disposición una flota mucho más grande, tanto para servicio de bloqueo como para operaciones conjuntas en tierra con el Ejército. En Europa, los ejércitos de Napoleón están en retirada en todos los frentes. Ahora es una guerra por tierra. Nuestro bloqueo ha tenido el efecto deseado. —Se volvió y dijo con la misma suavidad cargada de amargura—: Y a qué precio.


  —Creo que tendría que comunicársele a sir Richard sin dilación —dijo Adam.


  —Necesito aquí a todas las fragatas disponibles, Adam. Apenas tengo un bergantín disponible para mantener el contacto con nuestras patrullas y vigilar los movimientos del enemigo en la zona.


  —Puede que sir Richard haya tenido que entrar en acción, señor.


  —¿Crees que no lo he pensado? No he podido dormir por este motivo. Pero no puedo prescindir de ningún barco más.


  Adam dijo con frialdad:


  —Entiendo, señor. Como su capitán de bandera, se espera de mí que le aconseje y le presente conclusiones. Mi tío sería el primero en rehuir cualquier favoritismo y en oponerse a que se emprenda cualquier acción puramente por razones personales.


  —Esperaba que dijeras esto, Adam. Si yo fuera libre para actuar…


  Adam se dio la vuelta cuando el mismo ordenanza de antes entró con una bandeja con unas copas.


  —Con los saludos del general, señor —dijo el hombre.


  —Pero usted no es libre, señor, no mientras su insignia ondee en este puesto —dijo Adam.


  Keen observó la mano firme del soldado mientras servía dos generosas raciones de coñac. El general vivía bien, al parecer.


  Adam levantó su copa hacia la luz de la ventana, tan gris como la de un día invernal, como un símbolo del paso implacable del tiempo.


  Keen bebió un buen trago y carraspeó para recobrar el aliento. Entonces dijo al ordenanza:


  —Puede irse, gracias. —Cuando estuvieron otra vez solos, añadió—: Esta mañana me han entregado las órdenes de ejecución de los dos amotinados. No temas… yo las he firmado. Al menos le he ahorrado eso a sir Richard. —Aquello pareció despertar otro recuerdo—. John Urquhart se ha puesto hoy al mando de la Reaper, ¿no?


  —Sí. Y prevalecerá la costumbre, señor. Los dos prisioneros serán ahorcados, colgados de la verga del palo mayor por la dotación de su propio barco, la de la Reaper.


  Keen asintió con aire casi ausente, como si hubiera estado escuchando a un desconocido.


  —Ordenaré a la Reaper que se haga a la mar de inmediato. El comandante Urquhart irá en busca de sir Richard para llevarle mis despachos. ¡No quiero que ese barco empiece su nueva vida con dos malditas ejecuciones!


  Se oyeron voces fuera: de Courcey con la siguiente visita.


  Keen miró irritado la puerta.


  —Hay otra cosa, Adam. Si prefirieras ocupar otro puesto, lo entendería. No ha sido fácil. —Le miró a la cara—. Para ninguno de los dos.


  Adam se sorprendió a sí mismo al no dudar siquiera.


  —Me gustaría seguir con usted, señor. —Dejó la copa vacía—. Volveré a la Valkyrie por si se me necesita.


  Keen sonrió por primera vez.


  —Siempre se te va a necesitar, Adam, créeme.


  El ordenanza estaba esperándole fuera con su capote.


  —Ha dejado de llover, señor.


  Pensó en Urquhart, en cómo se sentiría cuando se le ordenara salir a toda prisa. Aliviado, probablemente. Y pensó en el amotinado Harry Ramsay, a quien había intentado ayudar aun sospechando que era culpable. Al menos se le ahorraría el degradante final de ser colgado por sus propios compañeros de barco.


  —¡Un momento, comandante Bolitho!


  Se giró, y como obedeciendo a una orden secreta, la puerta principal se volvió a cerrar.


  Iba muy abrigada y tenía las mejillas enrojecidas por el aire frío. Él esperó, viéndola como aquel día en que la poderosa andanada de la Valkyrie estuvo a punto de ser disparada. Ninguno de ellos habría sobrevivido y ella debía saberlo.


  Adam se quitó el sombrero y dijo:


  —Espero que esté bien, señorita St Clair.


  Ella no pareció oírle.


  —¿Sigue como capitán de bandera del contralmirante Keen?


  Así que Keen le había confiado sus dudas. Se volvió a sorprender al comprobar que no le importaba.


  —Sí.


  Bajó la mirada cuando ella le puso una mano sobre la manga.


  —Cómo me alegro. Él le necesita. —Su mirada no vaciló—. Y yo también, por el bien del contralmirante.


  Adam la observó. Supuso que también sabría lo de la batalla por el lago Erie y lo ocurrido a los regimientos involucrados.


  —Le deseo lo mejor. —Dejó escapar una sonrisa para quitarle hierro—. A los dos.


  Ella le acompañó hasta la puerta. Entonces dijo:


  —Usted conocía a la esposa del contralmirante Keen, tengo entendido.


  Adam la miró de frente otra vez.


  —Estaba enamorado de ella. —Era una locura; ella se lo diría a Keen. En ese momento estuvo completamente seguro de que no lo haría.


  Ella asintió. Adam no supo si estaba satisfecha o aliviada.


  —Gracias, comandante… Ahora puedo comprender por qué quiere usted a su tío. En muchas cosas, los dos son iguales.


  Ella se quitó un guante, que se cayó al suelo. Adam se agachó para recogerlo y ella no vio la súbita angustia que inundó su mirada.


  Le cogió la mano y se la besó.


  —Es un honor demasiado grande para mí, señorita St Clair.


  Ella esperó a que la puerta se cerrara tras él. Su padre estaría impaciente por verla para contarle lo de su nuevo nombramiento en Halifax. Estaría bien verle feliz otra vez ocupado con su trabajo.


  Pero en lo único que podía pensar era en el hombre que acababa de irse, cuyo semblante severo le había parecido muy joven y vulnerable cuando le había recogido su guante. Era algo que no había podido ocultar. Y ella se conmovió y se entristeció por ello.


  A las cuatro campanadas de la guardia de tarde, el H. M. S. Reaper levó el ancla y, bajo las gavias y el foque, se dirigió hacia la entrada y mar abierto. Muchas miradas lo siguieron, pero nadie vitoreó a su paso ni le despidió. El comandante Adam Bolitho observó cómo se alejaba hasta que quedó fuera de la vista. La Reaper era libre.


  * * *


  —¡Ah de cubierta! ¡Botes en el agua, justo a proa!


  Tyacke se fue hasta la bitácora y entonces se detuvo cuando sonaron ocho campanadas desde el castillo de proa.


  —Estaba empezando a preocuparme, señor York.


  El piloto se frotó las manos.


  —A ojo y con suerte, señor. ¡Casi siempre es así!


  Tyacke miró a lo largo de su barco, con los cañones trincados tras sus portas cerradas y los hombres trabajando. Albergaba dudas. La Indomitable avanzaba derecha al oeste con el viento soplando por la aleta de babor y los rociones cayendo fuertes y fríos como la lluvia.


  Volvió a mirar atrás y vio a Bolitho junto al coronamiento de popa, de pie y ajeno a los hombres de su alrededor y a los infantes de marina que estaban en las batayolas, donde se habían quedado desde el ataque sobre los botes americanos.


  York se acercó un poco más a él y murmuró:


  —¿Qué le ocurre al almirante? Hemos impedido el desembarco, más de lo que la mayoría de nosotros se atrevía a pensar.


  Tyacke miró fijamente el horizonte, de un color azul oscuro bajo la luz del mediodía. El sol no era nada cálido y el viento constante llenaba las gavias, pero no se respiraba alegría ni plenitud.


  Incluso habían tenido menos bajas en la escuadra de las habituales en una refriega normal. Pero los americanos habían querido evitar un enfrentamiento inútil para ellos. Si se hubieran reunido y formado, hubiera sido diferente. La fragata Attacker había sido desarbolada y la Wildfire, más pequeña, había quedado tan descalabrada por los certeros disparos enemigos desde larga distancia que se le había hundido la proa cuando finalmente había sido puesta a remolque. La mayor parte de las bajas eran las de aquellos dos barcos: treinta muertos y muchos otros heridos. Bolitho había visto cuándo había llegado el momento de interrumpir la acción. Tyacke había observado su cara al serle leídas las señales que daban detalle de las bajas y los daños. Algunos podían pensar que el almirante estaba aliviado porque la Indomitable no había estado en el meollo del combate y había salido indemne. Si creían eso eran unos condenados estúpidos, pensó Tyacke.


  Se giró en redondo.


  —¿Qué?


  El teniente de navío Daubeny se estremeció ligeramente.


  —Me preguntaba, señor, sobre si convenía volver a encender el fogón de la cocina…


  Tyacke controló su ira con un esfuerzo.


  —¡Bien, olvídese de preguntas, señor Daubeny! —Lanzó otra mirada hacia popa incapaz de apartar de su mente el tono tranquilo de Bolitho al contestarle cuando él le había informado de que no habían más botes en el agua junto al buque encallado y envuelto en humo. Le había dicho: «Ha sido un crimen, James. Está justificado en la guerra, pero es un crimen al fin y al cabo. Si ese es el precio de la victoria, ¡no quiero tener parte en ella!».


  Tyacke dijo de repente:


  —Eso ha sido injusto, señor Daubeny. Pase la voz al contador para que reparta un cuartillo de ron adicional a todos los hombres. Y también comida, si hay algo, pero el fogón se queda como está hasta que sepa qué está pasando.


  —Entiendo, señor —dijo Daubeny.


  Tyacke se giró.


  —No lo entiende, señor Daubeny, pero no importa. —Hacia York añadió—: A sir Richard le ha afectado, Isaac. Se preocupa demasiado. Aunque nunca le había visto así.


  York se metió bajo el sombrero algunos pelos canos que le revoloteaban en la frente.


  —Se le ve muy atribulado, desde luego.


  Tyacke se acercó otra vez a la bitácora y volvió junto al piloto.


  —Hágamelo saber cuando vea los botes desde cubierta. El izarlos a bordo les dará a los hombres algo que hacer. —Le dio una palmada en el hombro—. Buen trabajo, señor York. —Se volvió cuando Allday salió por la escala de la cámara—. Usted le conoce mejor, Allday. ¿Qué opina?


  Allday le miró con cautela.


  —No soy quién para decir, señor. —Siguió la mirada de Tyacke hasta la figura del coronamiento de popa y pensó en la faceta del héroe que poca gente veía, en la enorme soledad de su responsabilidad.


  Cambió de idea. El comandante era un amigo; no era simple curiosidad.


  —Lo sabe, señor. —Miró hacia el horizonte resplandeciente; a diferencia del almirante, él no necesitaba cubrirse los ojos con la mano—. Será hoy, ¿entiende?


  Tyacke dijo con brusquedad:


  —Los yanquis se han ido, hombre. No volverán, no hasta que estén preparados otra vez. Nuestros barcos llegarán a Halifax ¡y en el arsenal se pondrán a rabiar cuando vean las reparaciones que necesitan!


  Pero Allday no respondió, ni tampoco sonrió. Entonces dijo:


  —Están siempre los… —Frunció el ceño buscando la palabra—. Los carroñeros. El hermano de mi mujer era un soldado del frente y me lo contó. Después de una batalla, con los hombres heridos y pidiendo ayuda entre los muertos, venían los carroñeros. A robarles, a responder a un grito de ayuda con un degüello despiadado. ¡Escoria!


  Tyacke observó las arrugas de su rostro, consciente de la fuerza del hombre. El roble del almirante. Oyó la respiración de York a su lado. Allday también lo presentía, como el piloto cuando veía antes que nadie un cambio de viento o de corriente. Tyacke no era supersticioso. Al menos, él creía que no lo era.


  Allday llevaba el viejo sable, parte de la leyenda.


  Dijo con calma:


  —Hoy lucharemos, señor. ¡Digamos lo que digamos!


  Subió a la toldilla y vieron a Bolitho volverse hacia él como si se encontraran en una calle o un camino en el campo.


  —¿Cómo puede saberlo con tanta seguridad, señor? —preguntó York inquieto.


  En la toldilla, Allday decía a Bolitho:


  —Los hombres van a tomarse un trago, sir Richard. ¿Quiere que le traiga algo?


  Bolitho miró cómo le abrochaba el viejo sable en el cinturón.


  —Ahora no, amigo mío. —Sonrió con esfuerzo, comprendiendo que Allday necesitaba que le tranquilizara—. Mejor después.


  Alargó la mano para tocarle el brazo pero se quedó quieto.


  —¡Ah de cubierta! ¡Vela por la amura de babor!


  Todos se habían dado la vuelta, algunos para mirar hacia el mar vacío y otros a popa, a sus oficiales. Avery estaba ya con un catalejo intentando atisbar algo.


  Bolitho bajó de la toldilla y le dijo a su ayudante:


  —Suba arriba, George. —Levantó una mano—. Tómese su tiempo. Los hombres le estarán mirando.


  Allday respiró hondo, sintiendo su viejo dolor en el pecho. El carroñero.


  Bolitho sabía que Tyacke se había girado hacia él y le dijo levantando la voz:


  —Cambie el rumbo. Oeste cuarta al sudoeste. Eso bastará por el momento.


  Se dio la vuelta y observó a una gaviota solitaria que revoloteaba alrededor del jardín. El espíritu de algún viejo marinero, pensó Allday.


  —¡Ah de cubierta! —Avery era buen escalador y tenía buena voz: le había contado que había formado parte de un coro en su juventud. En aquel otro mundo—. ¡Es una fragata, señor! ¡Creo que es la Retribution!


  —Sé que lo es, amigo mío —murmuró Bolitho. Frunció el ceño al ver que Allday se llevaba la mano al pecho.


  Alzó la voz:


  —Puede volver a hacer zafarrancho de combate, comandante Tyacke. ¡Hoy tenemos que pasar cuentas pendientes! —Puso la mano sobre la empuñadura de su sable, que estaba fría al tacto—. ¡Así que vamos a darles lo que se merecen!


  * * *


  El teniente de navío George Avery esperó a que parara un poco el movimiento tras el giro del timón. Alzó su catalejo, como había hecho al ser avistados por primera vez los buques enemigos unas horas antes. Parecía haber pasado una eternidad. En la cofa de trinquete estaban todavía los mismos hombres, con la vista clavada en el buque americano mientras sus velas se vaciaban y llenaban de forma violenta y escoraba pronunciadamente. Era una fragata de aspecto recio y con mucha vela que avanzaba levantando con su proa rociones que llegaban a la altura de su mascarón de proa dorado. Un gladiador con una espada corta resplandeciente bajo el sol.


  —El yanqui está cruzando ante nuestra proa, muchachos —dijo el cabo. Pero su comentario iba dirigido al ayudante del almirante.


  Avery observó con detenimiento al otro barco, tomándose su tiempo para no ver solamente lo que esperaba ver. El cabo tenía razón. La Retribution pasaría de una amura de la Indomitable a la otra; y más importante, estaría a sotavento de la andanada de la misma cuando estuvieran cerca. Calculó con mucho cuidado. Tres millas como mucho. Tyacke había reducido trapo hasta dejar sólo gavias, foque, cangreja y la vela trinquete arrizada. El avance de la Indomitable era regular y pausado, como una plataforma flotante para sus cañones de a veinticuatro.


  Bajó el catalejo y miró a sus compañeros de cofa. De alguna manera lograban parecer muy vistosos y elegantes con sus sombreros relucientes con la escarapela y la pluma sobre la oreja izquierda. También se dio cuenta de que todos se habían afeitado. En el cuerpo eran muy exigentes en esos detalles.


  —No falta mucho, muchachos. —Vio cómo el cabo miraba el cañón giratorio, a «Betsy». Sabían qué se les venía encima. Todos lo sabían.


  Se despidió con un movimiento de cabeza y se fue rápidamente por la boca de lobo. En cubierta una vez más, se fue con paso rápido a popa apercibiéndose de las miradas rápidas de los hombres y de un medio saludo con la mano del joven Protheroe. En aquella cubierta el cañón era un dios. No importaba nada más que disparar y seguir disparando para no ver ni oír nada más, ni siquiera cuando un amigo gritaba de dolor.


  Encontró a Bolitho con Tyacke y el segundo mirando desde el alcázar. También allí los infantes de marina habían cobrado vida, como soldados de juguete de color rojo escarlata sacados de una caja y alineados en las batayolas llenas de cois bien apretados y haciendo de centinelas en la escotillas y escalas por si alguien perdía los nervios y el terror hacía añicos la disciplina.


  Avery se llevó la mano al sombrero como saludo.


  —Es la Retribution seguro, sir Richard. Lleva un gallardetón de comodoro. Cincuenta cañones, he calculado. Ha cambiado el rumbo. —Pensó otra vez en el cabo, en la duda de su voz—. Perderá barlovento si sigue en ese rumbo.


  —Se dirige al nordeste, señor —dijo York. Estaba calmado, sereno. Bolitho vio cómo daba unos golpecitos en el brazo al guardiamarina más joven cuando el chico iba a dar la vuelta a la ampolleta de media hora que había al lado de la bitácora—. ¡Despacio, no corra tanto, señor Campbell! Soy yo quien tiene que hacer la anotación en el cuaderno, ¡no usted!


  El guardiamarina de doce años parecía apurado y por un momento se olvidó de la inminente amenaza de las grandes velas del buque americano.


  Bolitho cogió un catalejo y lo apuntó por proa. La Retribution no tenía intención de cambiar el rumbo, todavía no. Observó la fragata: estaba bien construida, como tantos de los buques franceses, diseñada para facilitar las reparaciones y sustituciones de sus partes dañadas y no según el antojo de un constructor en particular como la mayoría de los buques de guerra británicos. Cuando la Taciturn y los demás barcos dañados llegaran a Halifax, se las verían para encontrar un mástil o una percha que encajara en alguna de ellas.


  —Está cayendo deliberadamente a sotavento, James —dijo. Vio cómo Daubeny se inclinaba hacia adelante para oír con semblante concentrado.


  —Entonces pretende utilizar la gran elevación de los cañones que le proporciona la escora para disparar desde larga distancia —apuntó Tyacke. Echó un vistazo a las vergas braceadas, a la insignia y el gallardete ondeando en dirección al enemigo y dijo—: Irá a por nuestras perchas y aparejo.


  Avery se dio la vuelta. El cabo lo había visto pero no lo había comprendido del todo. Tanto Bolitho como Tyacke tenían que aceptarlo.


  —¿Balas encadenadas, James? —preguntó Bolitho.


  Tyacke negó con la cabeza.


  —Oí que estaban usando metralla de cortadillo en esa maldita especie de granada. Si es así… —Se giró como si fuera a consultar otra vez la aguja.


  Bolitho le dijo a Avery:


  —Puede inutilizar un barco antes de que pueda devolverle nada. —Vio preocupación en los ojos color avellana de Avery, pero se notaba que no lo comprendía del todo. Tyacke la había tildado de maldita. Era mucho peor que eso. Empaquetados en un saquillo, cada disparo contenía dados sueltos de hierro afilado que cuando estallaba en la compleja red de la jarcia de un barco podía hacerla pedazos de una sola andanada.


  Vio a Tyacke señalando a las dotaciones de los cañones e indicándole con urgencia algo a Daubeny.


  Aquella era la ventaja de la metralla de cortadillo; pero por contra, se tardaba mucho más en refrescar y limpiar con el sacatrapos el ánima tras el disparo para impedir que la nueva carga hiciera explosión al ser atacada en ella. Llevaba tiempo, y Tyacke lo sabría.


  Bolitho se frotó el ojo malo y notó cierto dolor como respuesta. Si yo fuera James, ¿qué haría? Se sorprendió al ver que hasta podía sonreír al recordar a aquel almirante casi olvidado que había respondido a su súplica por un barco con un hiriente comentario: «era un comandante de fragata, Bolitho…».


  Dispararía sin parar y rezaría por que los ejercicios constantes dieran su fruto en caso de que fallara lo demás.


  El teniente de navío Blythe gritó:


  —¡El enemigo está asomando los cañones, señor!


  —Sí, y él probablemente comprobará los cañones uno por uno —dijo Tyacke.


  Bolitho vio que Allday le miraba. Hasta Tyacke confería personalidad al enemigo, a Aherne. Un hombre cargado de odio. Retribution. Y aún así, aunque cruzara aquella misma cubierta, yo no sabría quién es. Quizás era la mejor clase de enemigo. Uno sin rostro.


  Una vez más, miró al cielo y al fuerte reflejo bajo el mismo. Dos barcos con un océano entero para dar testimonio de sus esfuerzos por destruirse mutuamente.


  Se tapó el ojo bueno para probar el otro. La visión era borrosa; se había acostumbrado a eso. Pero veía bien los colores y el enemigo estaba lo bastante cerca ya para mostrar su bandera y el gallardetón de comodoro ondeando al viento como un gran estandarte.


  —Listos, sir Richard —dijo Tyacke.


  —Muy bien, James —respondió Bolitho en un tono íntimo, como si compartieran la cubierta sólo con fantasmas—. Vaya esto por lo que vamos a recibir…


  Tyacke agitó su puño y la orden resonó a lo largo de la cubierta superior.


  —¡Abran las portas! ¡Asomen!


  Y desde el combés, donde los ayudantes del condestable estaban ya repartiendo los alfanjes y hachas de la caja de armas, la voz del teniente de navío Daubeny se oyó muy clara y fuerte:


  —¡Apunten al palo trinquete, cabos de cañón! ¡Y disparen en el balance alto!


  Los marineros veteranos estaban ya agachados, incapaces todavía de ver su objetivo.


  —¡Timón de arribada! —bramó Tyacke—. ¡Larguen escotas de las velas de proa!


  La Indomitable empezó a virar para aprovechar mejor el viento por la aleta. Pareció que la otra fragata quedaba atrapada en los obenques cuando el bauprés de la Indomitable pasó por encima suyo para dejarla por el costado de babor.


  La distancia se acortaba más rápido y Bolitho vio a los gavieros moverse con agilidad como diminutas marionetas colgadas de hilos invisibles entre las velas que se retorcían.


  El aire se estremeció y entonces estalló en una interminable explosión a través del agua a la vez que los cañones del americano retrocedían humeantes.


  Pareció transcurrir un siglo, una eternidad. Cuando la andanada cayó sobre los mástiles y el aparejo de la Indomitable fue como si el barco entero bramara de dolor. En medio del humo y de los restos que caían sobre cubierta destacaron algunas imágenes, como pequeñas estampas. Un marinero partido en dos por el hierro afilado que había atravesado los cois apiñados de la batayola y lanzado a otros hombres gritando y pataleando a la banda opuesta. El guardiamarina Essex, inmóvil, mirándose con horror sus calzones blancos salpicados de sangre y llenos de fragmentos de piel humana tan finos que podían haber sido el trabajo de un cirujano. Essex abrió y cerró la boca pero no salió sonido alguno hasta que un marinero que corría le dio un golpe en el brazo y le gritó algo, tras lo que salió corriendo a ayudar a otros que estaban cortando a tajos cordaje caído.


  Avery levantó la mirada y se quedó helado al ver cómo el mastelerillo del palo trinquete se astillaba y se partía y los estays y drizas volaban como serpientes cortadas mientras se desplomaba y caía por el costado. Se enjugó los ojos y volvió a mirar. De repente, aquello era importante, algo personal. Vio a las cuatro figuras de color rojo escarlata todavía en la cofa e intactos mirando arriba hacia al mastelerillo roto.


  —¡Echen una mano!


  Avery corrió a ayudar a York a sostener a uno de sus ayudantes, que había sido atravesado por una astilla tan gruesa como su muñeca.


  York ocupó el lugar del ayudante caído y farfulló con voz ronca:


  —¡Aguanta, Nat!


  Avery dejó al hombre echado en la cubierta. Nunca volvería a oír nada. Cuando pudo volver a levantar la vista una vez más, Avery vio los juanetes del buque americano casi al costado. Sabía que era imposible; estaba todavía a medio cable de distancia.


  Oyó gritar a Daubeny:


  —¡Al enfilar el blanco! ¡Fuego!


  Por el costado del barco, desde el león agazapado hasta donde se encontraba en el alcázar, los cañones escupieron fuego y humo mientras sus sirvientes se abalanzaban sobre los palanquines y espeques para acelerar la recarga. Pero esta vez no eran cargas dobles. Eso llevaría un tiempo demasiado valioso.


  Un infante de marina cayó desde su puesto en la batayola sin decir palabra; ni siquiera se veía una marca en la tablazón que delatara el disparo.


  —Camine conmigo, George —dijo Bolitho—. Esos de los rifles tienen hoy demasiadas ganas.


  —¡Asomen! ¡Listos! ¡Fuego!


  Se oyeron unos vítores irregulares cuando el palo mesana de la Retribution se tambaleó apoyándose en sus estays y obenques antes de caer con un estrépito que pudo oírse incluso por encima del feroz rugido de los disparos de los cañones. York tenía un trapo en su mejilla ensangrentada, aunque no había notado la herida de la astilla que se la había abierto como un cuchillo.


  —¡Van a la deriva sin gobierno, señor! —gritó.


  Bolitho dijo con tono urgente:


  —¡Timón de orza, James! ¡Es nuestra única posibilidad!


  Y entonces el enemigo apareció allí mismo para dejar de ser una imagen lejana llena de elegancia y belleza cruel. Venía hacia ellos y el agua se movía y se elevaba entre los dos cascos mientras el largo botalón de foque de la Indomitable y luego su bauprés embistieron contra los obenques del enemigo como un colmillo gigante.


  La fuerza del impacto hizo que se quebrara la verga de mayor de la Indomitable y que cayeran sobre las redes de combate tendidas por Hockenhull y sus hombres perchas rotas, aparejo destrozado y gavieros heridos.


  Tyacke gritó a las dotaciones de los cañones:


  —¡Una más, muchachos! ¡Dadles una buena!


  Entonces se tambaleó y se llevó la mano al muslo mostrando los dientes por el dolor. El guardiamarina Carleton corrió a ayudarle, pero Tyacke exclamó con un grito ahogado:


  —¡Un chuzo! ¡Déme un chuzo, maldita sea!


  El guardiamarina le pasó uno y se le quedó mirando atónito e incapaz de moverse al ver que Tyacke lo usaba como apoyo.


  Bolitho notó que Allday se acercaba más y también Avery, que de repente llevaba una pistola en la mano. Por encima de los restos y los heridos vio cómo Tyacke levantaba una mano hacia él señalando los mástiles caídos. Formaban un puente que les unía al enemigo.


  Los cañones atronaron y retrocedieron otra vez y las dotaciones de los mismos saltaron a un lado para coger sus alfanjes para encaramarse a los palos y dirigirse tambaleantes hacia el otro barco que estaba al costado atenazado el astillado botalón de foque de la Indomitable junto al mascarón de proa del enemigo.


  Se oyó un estallido del cañón giratorio de la cofa del trinquete y una lluvia de metralla barrió a un grupo de marineros americanos que corría a rechazar el abordaje. Los infantes de marina daban gritos ahogados y vitoreaban mientras disparaban, recargaban y se volvían a abalanzar sobre las batayolas para apuntar otra vez. Y otra vez. Por encima de todo aquello, Bolitho podía oír a Tyacke gritando órdenes y alentando a sus hombres. No se rendiría ante nada, ni siquiera ante la herida de su muslo. Después de lo que había sufrido, era un insulto pensar que podía hacerlo.


  El teniente de navío Protheroe fue el primero en llegar al pasamano de la Retribution, y el primero en caer bajo el disparo a bocajarro de un mosquete. Cayó y quedó atrapado entre los dos cascos que se tocaban. Bolitho vio cómo seguidamente caía al agua y le recordó como aquel joven que le había recibido a bordo.


  —¡A mí, Indoms! —gritó—. ¡A mí, muchachos!


  Pasó hacia el otro barco por encima del agua picada, consciente de los destellos de los disparos de pistola y de otras armas de mayor calibre, y de Allday cerca detrás suyo gritándole con voz ronca:


  —¡Pare, sir Richard! ¡No podemos luchar contra todo el maldito barco!


  A Bolitho le resultaba difícil respirar y tenía los pulmones llenos de humo y del hedor a muerte. De pronto se vio en el otro barco y vio a Hockenhull, el contramaestre achaparrado, matar a un hombre con su hacha de abordaje y arreglárselas para sonreírle acto seguido a Allday. Debía haberle salvado de ser derribado. En medio de la furia y la sangre del combate, de la locura dominante, Bolitho aún pudo acordarse del hijo de Allday y de que este había echado la culpa a Hockenhull por haberle puesto en el alcázar, tan vulnerable, donde había muerto. Quizás aquello terminara con aquel enconado resentimiento.


  Avery apuntó con su arma y disparó a bocajarro a una figura agachada que había aparecido a sus pies. Entonces, él también se tambaleó y Bolitho creyó que le habían dado.


  Pero Avery estaba gritando algo, intentando hacerse oír por encima de los gritos y chillidos y el entrechocar del acero, de hoja contra hoja.


  Entonces Bolitho también lo oyó. Se tambaleó contra un infante de marina que llevaba su bayoneta ensangrentada en alto y a punto para clavarla otra vez con la mente aún reacia a comprender. Era tenue pero real. Alguien estaba vitoreando, y por un escalofriante momento pensó que los americanos tenían más hombres de lo que creía y que habían logrado abordar la Indomitable en masa. Entonces Tyacke debía haber muerto. De otra manera no habrían podido tomar el alcázar.


  Avery le agarró del brazo.


  —¿Lo oye, señor? —Estaba temblando y lo que decía parecía incoherente—. ¡Es la Reaper! ¡Se ha unido a la escuadra!


  La explosión fue inesperada, y tan cercana que Bolitho cayó sobre cubierta quedándosele el sable colgando de la correa atada alrededor de su muñeca. Había notado como un viento abrasador, y el polvo y los fragmentos del impacto le habían parecido arena caliente. Unas manos le ayudaron a levantarse; Allday, de espaldas y expuesto al enemigo, le empujaba hacia el grupo apretujado de sus hombres aturdidos y sin aliento.


  Bolitho dio un grito ahogado, incapaz de hablar, para intentar tranquilizarle, pero el dolor de su ojo lo hacía imposible.


  —Ayúdeme —dijo.


  Allday pareció comprender y se arrancó el pañuelo del cuello para atárselo a Bolitho alrededor de la cabeza tapando su ojo malo.


  Era como estar sordo, con los hombres arrastrándose a gatas o arrodillados en completo silencio al lado de los heridos, escrutando los rostros de los muertos.


  Los marineros de la Retribution les miraban fijamente, desconcertados, conmocionados, derrotados. Su bandera había caído con el palo mesana roto, pero ellos no se habían rendido. Simplemente habían dejado de luchar.


  La explosión había afectado solamente al alcázar. Podía haber sido un cañón reventado, cargado de manera descuidada como muestra final de desafío, o quizás un taco encendido de uno de los cañones de Tyacke al disparar aquella última andanada con las bocas de los mismos casi tocándose con las del enemigo. Un pequeño grupo de oficiales estadounidenses estaba esperando junto a la rueda destrozada, donde los timoneles y otros hombres yacían en las inquietantes posturas de una muerte violenta.


  Un teniente de navío alzó su sable y al instante el machete de Allday y la pistola de Avery se elevaron al unísono.


  Bolitho se tocó el vendaje del ojo y dio gracias por tenerlo.


  —¿Dónde está su comodoro? —preguntó. Miró el mástil caído, donde todavía habían hombres atrapados en el aparejo embrollado como peces en una red. La Reaper estaba más cerca, y su vitoreo seguía oyéndose; y deseó poder verla.


  El teniente de navío se agachó y destapó la cabeza y los hombros de su comodoro.


  Entregó su sable, cogiéndolo por la hoja, a Avery, y dijo:


  —El comodoro Aherne, señor. A veces hablaba de usted.


  Bolitho bajó la mirada hacia el rostro de cubierta, un rostro enfadado y crispado, paralizado en el momento de la muerte. Y desconocido.


  Miró a lo lejos, hacia mar abierto. ¿Habría oído Aherne el vitoreo y reconocido a la Reaper?


  Era justo que fuera la Reaper. Esta vez testigo de la victoria y de la locura.


  Miró a su alrededor, a los hombres sin aliento, que ya recuperados de la ola de locura sacaban a los heridos y a los moribundos del caos lleno de sangre de cubierta, hablando unos con otros, algunos sin darse cuenta de que los que les contestaban eran enemigos.


  Entre el persistente humo pudo ver a Tyacke mirándole a través de la estrecha franja de agua, apoyado aún en su chuzo con el cirujano a sus pies poniéndole un vendaje. Tyacke alzó una mano manchada de sangre como saludo. Quizás al barco. Al vencedor.


  —Ayúdeme a volver a la Indomitable —dijo a Allday. Era imposible sonreír. ¿Había realmente gritado «¡A mí, Indoms!», sólo unos minutos antes?


  Allday le cogió del brazo y le guió muy atento a cualquier impedimento que pudiera causarle algún problema. Se había imaginado lo que había pasado y ahora estaba seguro de ello. Había visto demasiado para quedarse impresionado o sobrecogido por lo que se veía mirara donde mirara: a su manera y a pesar de lo horrible que era ver muerte por todas partes, estaba satisfecho.


  Una vez más habían sobrevivido y todavía estaban juntos. Era más que suficiente.


  Bolitho titubeó y miró los dos barcos. Los hombres se habían acercado a tocarle la casaca cuando pasaba; algunos habían sonreído y pronunciado su nombre; unos pocos habían llorado abiertamente, avergonzados quizás por haber sobrevivido cuando tantos otros habían caído.


  Se quedaron todos en silencio para escuchar mientras miraba a lo lejos y veía las gavias de la Reaper de repente radiantes bajo la intensa luz del sol. Se tocó el guardapelo bajo su camisa manchada y supo que ella estaba cerca suyo.


  —Es un alto precio a pagar, y lo hemos pagado muchas veces antes. Pero no debemos olvidarlo, porque si lo hacemos, ¡será responsabilidad nuestra! —Levantó la vista y se quedó mirando su insignia, que ondeaba en la perilla del palo mayor tan limpia y distante del sufrimiento y el odio.


  —La lealtad es como la confianza, y sin ninguna duda ha de ir en ambas direcciones. —Miró otra vez las gavias que avanzaban despacio—. Pero es la mayor recompensa de todas.


  Se había acabado.


  Epílogo


  El carruaje con el escudo Bolitho en sus puertas, recién lavado aquella mañana, se detuvo delante de la iglesia. Hacía frío para ser marzo, pero Catherine Somervell no lo notaba.


  Bryan Ferguson abrió la puerta y bajó el estribo para ella.


  —¿Por qué no espera dentro, milady? Se está más caliente, eso es seguro. —Parecía preocupado, inquieto por que algo fuera mal. Ella se apoyó en la mano que le ofrecía para bajar a los adoquines y lanzó una mirada a los muelles.


  Era como cualquier otro día, y aún así era completamente diferente. Hasta la gente parecía estar esperando, reunida como era la costumbre en los puertos navales. Un rumor, un mensaje, un cañonazo de señales o un barco en peligro y la gente de Falmouth no tardaba en congregarse frente al mar.


  Se arregló su larga capa verde y el cierre del cuello. Se había vestido con mucho cuidado, tomándose su tiempo a pesar de que cada fibra de su cuerpo le impelía a salir de casa sin más tardanza. Todavía no parecía posible que Richard estuviera viniendo, que probablemente se encontrara a una milla de Falmouth en aquel momento.


  Podía recordar el momento exacto en que un correo rápido le había traído la carta de Bethune con el remite del Almirantazgo. Ya había recibido una de Richard; se centraba en el combate, pero había evitado mencionar los muchos hombres que habían muerto. Bethune le había comunicado que la Indomitable tenía órdenes de dirigirse a Plymouth para ponerse finalmente en manos de los carpinteros y demás trabajadores del arsenal. Pero tenía que ser desarmada a su llegada. Era un barco dañado, con sus propios recuerdos y heridas, y como muchos de los hombres de su dotación, ahora le iba a tocar esperar a ver si volvía a ser necesario.


  El reloj de la iglesia del rey Carlos el Mártir tocó la hora muy despacio. Mediodía. Había desconfiado profundamente de la sugerencia apuntada por Bethune en su carta de que esperara la vuelta de Richard en Falmouth, y por un momento había pensado en viejos o desconocidos enemigos que, incluso a aquellas alturas, podían intentar volver a unir a Richard con su esposa bajo un pretexto u otro.


  Tras serenarse y reflexionar sobre ello, desechando sus miedos, supo cuál era la verdadera razón. La Indomitable iba a ser desarmada en Plymouth y Richard se despediría de muchos rostros familiares. Otros se habían marchado ya, como sombras, llevándose recuerdos que ella sólo podía tratar de imaginar. Él no quería que ella viera el barco en aquel estado, sino que lo recordara como era cuando ella había trepado a bordo por el costado y los hombres la habían vitoreado mientras su insignia se desplegaba encima de todos ellos.


  Richard estaba vivo; volvía a casa. Era lo único que importaba. Había intuido que habían otras cuestiones que Bethune no había concretado. Estoy preparada.


  —Estaré bien —le dijo a Ferguson—. Sé que usted estará aquí. —Se apartó un pelo de los ojos y levantó la mirada hacia Matthew el Joven, que estaba en el pescante con el fondo del cielo pálido y frío—. Que los dos estarán aquí.


  Habrían otros allí aquel día. Unis esperando a John Allday, aunque todavía no la había visto: aquel era un momento íntimo para todos los que esperaban a alguien. Quizás simbolizara más que ninguna otra cosa el difícil sueño de la paz tras tantos años de sacrificio y separación. Bethune había dicho que la guerra había casi acabado. Los aliados habían logrado otra victoria aplastante sobre Napoleón en Laon y Wellington había tomado Burdeos: incluso se hablaba de la disolución de las milicias locales. Pensó con afecto y pesar en Lewis Roxby; qué orgulloso se habría sentido. Nancy la había visitado a menudo: como hija de marino y hermana de Richard, lo entendía, y sus visitas eran un gran consuelo para Catherine. Y sin la presencia de Roxby en su casa tan grande y vacía, también a ella le ayudaba para superar la muerte de su esposo. Pero aquel día ella no estaría allí. Lo entendía mejor que la mayoría.


  Caminó hacia los barcos amarrados en el puerto, con sus mástiles y sus perchas ya tan familiares para ella. También los olores eran distintos de los de los barrios bajos de su infancia o del Londres elegante que había compartido con Richard. Olía a pan recién hecho y a pescado, a alquitrán y estopa, y a la sal del siempre presente mar.


  Vio que algunas personas la miraban, unas con curiosidad, otras con familiaridad, pero sin hostilidad. Siempre sería una extraña allí, pero nunca una intrusa, y dio gracias por ello.


  Vio a uno de los guardacostas con su compañero, la misma pareja que estaban en la playa cuando la marea había bajado y ella había cogido entre sus brazos el cuerpo quebrantado y ligero de Zenoria.


  El hombre la saludó con un movimiento de cabeza y quitándose el sombrero.


  —Un día magnífico, milady.


  —Eso espero, Tom.


  Siguió caminando hasta llegar al borde del muelle. ¿Y la guerra en Norteamérica? Ocupaba un segundo término para la mayor parte de aquella gente, para quienes Francia había sido el enemigo durante tanto tiempo. Demasiado tiempo.


  Samuel Whitbread, el rico e influyente cervecero, había clamado a voz en grito en la Cámara de los Comunes que la guerra contra los Estados Unidos debía terminarse de inmediato. Les había recordado a sus honorables miembros aquella ocasión en que se había firmado la paz a regañadientes tras la Guerra de Independencia y Pitt había comentado entonces que una guerra defensiva sólo puede acabar en una derrota inevitable. Catherine levantó la barbilla. Tenían que ponerle fin.


  Oyó risas y voces y se giró para mirar al grupo de marineros sin trabajo que merodeaban sin nada más que hacer que mirar. Marineros como los que Allday había descrito con cierto desdén como antiguos marinos que volvían a luchar sus batallas cada noche en las posadas y tabernas hasta que las lámparas se les tambaleaban ante los ojos como las de un barco en el golfo de Vizcaya.


  Pero hoy pertenecían a aquello: eran miembros de lo que Richard llamaría la familia. Uno o dos de ellos la saludaron con la mano, sintiéndose privilegiados por ser parte de su vuelta a casa. Ella se giró apenada. No había un solo hombre del todo entero entre ellos.


  —¡Allí viene, muchachos! —exclamó alguien.


  Catherine miró a través del agua con la cara helada bajo el viento de la bahía de Falmouth y de Carrick Roads.


  —Es la Pickle —dijo Tom, el guardacostas—. No tengo la menor duda.


  ¿Lo dice por mí?


  Observó el avance de la pequeña goleta entre algunas barcazas fondeadas, distinguiéndose de sus gemelas mercantes sólo por su grande y nueva Bandera Blanca que ondeaba del pico de la cangreja.


  La goleta de Su Majestad Pickle. Sin la menor duda. Sus ojos le escocían por la súbita emoción, pero no estaba dispuesta a perderse nada. La Pickle era una visita muy habitual allí, como en todos los puertos y puestos navales situados entre Plymouth y Spithead. Llevaba despachos y correo, y a veces pasajeros, a los almirantes de puerto o a los barcos que descansaban del duro servicio de bloqueo refugiándose en Torbay protegidos de los temporales por Berry Head.


  Pero allí a la Pickle se la recordaría siempre por su papel en un acontecimiento más importante. Había arribado a Falmouth y desde allí, su comandante, el teniente de navío John Lapenotiere, había salido hacia el Almirantazgo a caballo y en carruajes en un viaje de unas treinta y siete horas sin más paradas que para los cambios de postas. Y a lo largo de todo el camino había voceado a gritos la gran victoria británica en Trafalgar para levantar la moral de la nación. Para dejarla consternada acto seguido con la noticia de que Nelson, el héroe del pueblo, había muerto.


  Se preguntó si Richard habría hecho alguna comparación, pero sabía que no. Sus recuerdos estarían con James Tyacke y los demás.


  Se tocó el cuello. Y sus esperanzas conmigo.


  Vio cómo sometían las velas y lanzaban amarras a tierra a marineros y espectadores por un igual. La Pickle estaba ya de costado en el muelle con su bandera resaltando sobre las piedras grises. Avery y Yovell vendrían por carretera con las pertenencias de Richard… Llenaba su mente de pensamientos irrelevantes para dominar su emoción.


  La silla, el enfriador de vino que ella le había hecho hacer cuando el otro se había perdido con su barco. Si es que habían sobrevivido a la última acción… Caminó hasta el final del muelle desabrochándose la capa para que él la viera, y para que también viera su colgante con forma de abanico sobre su pecho.


  Vio el blanco y azul de los uniformes y oyó la aclamación de la gente del muelle, no sólo por el héroe sino porque era hijo de Falmouth.


  La mujer del panadero estaba allí con su pequeña niña, que estaba contenta pero bastante desconcertada por el ramo de narcisos que tenía que entregarle como muestra de bienvenida.


  Entonces le vio, alto y erguido con su magnífica casaca bordada en oro y el viejo sable de la familia al costado. Y cerca suyo, volviéndose únicamente para despedirse con la mano de los hombres de la goleta, estaba Allday, como sabía que estaría.


  Le miró fijamente, olvidándose del frío. Aquello era muy importante, demasiado importante para estropearlo en presencia de todos aquellos rostros sonrientes y alegres. Habían lágrimas, también; muchos no tendrían tanta suerte como ella. Pero las lágrimas no serían las suyas.


  La mujer del panadero le dio un empujoncito suave a su hija y ella se adelantó con los narcisos.


  Catherine cerró un puño hasta que notó que sus uñas se clavaban en su piel cuando Richard le dio un ligero golpe con la rodilla a la pequeña.


  Allday acudió al instante: Catherine había oído que tenía buena mano con los niños. Los pucheros de la niña no tardaron en convertirse otra vez en sonrisas. El momento había pasado.


  Catherine extendió los brazos. Richard no había visto a la niña. No había podido hacerlo.


  Más tarde, ella no recordaría haber hablado, aunque suponía que había dicho algo. Allday había sonreído y le había quitado hierro al percance.


  Sólo le había abrazado una vez en el carruaje, cogiéndole sus brazos y apretándolos contra su cuerpo para disipar su incertidumbre y su desesperación.


  No era un sueño, y el dolor desaparecería hasta la próxima vez, si es que la había.


  En cierto momento la había besado en el cuello y ella le había oído decir:


  —No me dejes.


  Catherine había respondido sin dudar, por los dos:


  —Nunca.


  Más allá del puerto, el mar estaba ya más en calma. Esperando.


  Vocabulario


  Abatir. Apartarse un barco hacia sotavento del rumbo que debía seguir.


  Acuartelar. Presentar al viento la superficie de una vela, llevando su puño de escota hacia barlovento. La vela se hincha «al revés» y produce un empuje hacia popa en lugar de hacia proa.


  Adujar. Recoger un cabo formando vueltas circulares u oblongas. Cada vuelta recibe el nombre de «aduja».


  Aferrar. Recoger una vela en su verga, botavara o percha por medio de tomadores para que no reciba viento.


  Aguada («hacer aguada»). Abastecerse de agua potable en tierra para llevarla a bordo.


  Aguja magnética. Instrumento que indica el rumbo (la dirección que sigue un buque). También recibe los nombres de compás, aguja náutica o brújula.


  Ala. Pequeña vela que se agrega a la principal por uno o por ambos lados en tiempos bonancibles con viento largo o de popa para aumentar el andar del buque; las de las velas mayor y trinquete se denominan «rastreras».


  Alcázar. Parte de la cubierta alta comprendida entre el palo mayor y la entrada de la cámara, o bien, en caso de carecer de ella, hasta la popa. Allí se encuentra el puente de mando.


  Aleta. Parte del costado de un buque comprendida entre la popa y la primera porta de la batería de cañones.


  Alfanje. Sable ancho y curvo con doble filo en el extremo.


  Ampolleta. Reloj de arena. Las hay de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.


  Amura. Parte del costado de un buque donde comienza a curvarse para formar la proa.


  Amurada. Parte interior del costado de un buque.


  Ancla de la esperanza. La tercera en el orden de contarlas, pero la principal y de mayor peso de las cuatro que se llevan trincadas a proa por la parte exterior del costado, teniendo esta su lugar en la banda de estribor.


  Andana. Línea o hilera de ciertas cosas. Forma de ordenar cosas de manera que queden en fila. Ej.: andana de botes.


  Andarivel. Todo cabo que se pone en palo, verga, costado, etcétera, para que sirva de sostén o seguridad a la gente.


  Aparejo. Conjunto de todos los palos, velas, vergas y jarcias de un buque.


  Arboladura. Conjunto de palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.


  Arpeo. Instrumento de hierro como el llamado «rezón», con la diferencia de que en lugar de uñas tiene cuatro garfios o ganchos y sirve para aferrar una embarcación a otra en un abordaje.


  Arraigadas. Cabos o cadenas situados en las cofas donde se afirma la obencadura de los masteleros.


  Arribar. Hacer caer la proa de un buque hacia sotavento. Lo contrario de orzar.


  Arrizar. Disminuir la superficie de una vela aferrando parte de esta en su verga para que pueda resistir la fuerza del viento. Dicha maniobra se expresa con la frase tomar rizos y la contraria, largarlos. Una vela arrizada es una a la que se le han tomado rizos.


  Arsenal. Lugar donde se construyen o reparan los buques de guerra.


  Atacador. Cabo grueso y rígido a cuyo extremo se coloca el zoquete o taco de madera para introducir hasta su sitio la carga en el cañón. También los hay con soporte de palo, como en los cañones de tierra.


  Azocar. Apretar un nudo o amarre.


  Babor. Banda o costado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.


  Balance. Movimiento alternativo de un buque hacia uno y otro de sus costados.


  Bandola. Armazón de arboladura y aparejo provisional que se forma con lo que se puede tras quedar desarbolado un barco o alguno de sus palos. La maniobra se llama armar bandolas.


  Baos. Piezas de madera que, colocadas transversalmente al eje longitudinal del buque, sostienen las cubiertas. Equivalen a las vigas de una casa.


  Barandilla. Estructura de balaustres de madera perpendicular a la línea de crujía, situada en el alcázar delante del palo mayor y dando al combés, que está un nivel más bajo. Hay otra similar en la toldilla. En su parte superior puede llevar una batayola.


  Barlovento. Parte o dirección de donde viene el viento. Es lo contrario de «sotavento».


  Barqueo. Acción de trasladarse en los puertos de un paraje a otro con los botes.


  Batayola. Barandilla hecha de doble pared, de madera o de red, en cuyo interior se colocaban los coyes de los marineros para protegerse al entrar en combate.


  Batidero. Tablones que forman un triángulo y se colocan bajo las bandas curvas para su defensa en las cabezadas o caídas de proa.


  Bauprés. Palo que sale de la proa y sigue la dirección longitudinal del buque.


  Beque. Obra exterior de proa que se compone de perchas, enjaretado y tajamar y a la que se accede desde el castillo. También se denomina así al madero agujereado por su centro y colocado a uno y otro lado del tajamar, en proa, que sirve de retrete a la dotación del buque.


  Bergantín. Buque de dos palos (mayor y trinquete) aparejado con velas cuadras en ambos y con vela cangreja en el mayor.


  Bergantín-goleta. Embarcación que se diferencia del bergantín por ser de construcción más fina y usar del aparejo de goleta en el palo mayor y también en el mesana, en caso de llevar tres palos.


  Bergantina. Embarcación mixta de jabeque y bergantín peculiar del Mediterráneo. Tenía dos o tres palos y velas redondas y latinas.


  Beta. Cualquiera de las cuerdas empleadas en los aparejos.


  Bitácora. Especie de armario o pedestal en que se coloca la aguja náutica delante de la rueda del timón para el gobierno del timonel.


  Bita. Pieza sólida que sobresale verticalmente de la cubierta y sirve para amarrar cabos o cables.


  Boca de lobo. El agujero cuadrado que tiene la cofa en el medio.


  Bocina. Megáfono o especie de trompeta metálica para aumentar el volumen de la voz cuando se desea hablar a distancia.


  Bolina. Cabo empleado en halar la relinga de barlovento de una vela cuadra hacia proa al ceñir el viento para que éste entre sin hacerla flamear. («Navegar de bolina»): navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el menor ángulo posible.


  Bombarda. Buque de dos palos, que son el mayor y el de mesana, y con dos morteros colocados desde aquél hasta el lugar que había de ocupar el de trinquete, para bombardear las plazas marítimas u otros puntos de tierra.


  Bordada o bordo. Distancia recorrida por un buque en ceñida entre virada y virada.


  Botalón. Palo largo que sirve como alargo del bauprés o de las vergas.


  Bote. Nombre genérico de toda embarcación menor sin cubierta. Su propulsión podía ser a remo o a vela.


  Bovedilla. Parte arqueada de la fachada de popa.


  Boza de cadena. Cadena para sujetar las vergas a sus palos durante el combate.


  Bracear. Tirar de las brazas para orientar convenientemente las vergas al viento.


  Braguero. Pedazo de cabo grueso que, hecho firme por sus extremos en la amurada, sujeta el cañón en su retroceso al hacer fuego.


  Braza. Cabo que, fijo a los extremos de las vergas, sirve para orientarlas. Medida lineal utilizada antiguamente en la mar. La braza española equivale a 1,67 metros y la inglesa, a 1,83 metros.


  Brazola. Reborde o baranda que protege la boca de las escotillas. También se conoce con este nombre a la barandilla de los buques cuando es de tablones unidos.


  Brulote. Embarcación cargada de materias combustibles e inflamables a la que se prendía fuego y se dirigía contra los buques enemigos para incendiarlos.


  Buque insignia. Buque en el que se embarca el jefe de una escuadra o división. A menudo se hace referencia al mismo como el insignia.


  Burda. Cabo o cable que, partiendo de los palos, se afirma en una posición más a popa que aquéllos. Sirve para soportar el esfuerzo proa-popa.


  Cabilla. Trozo de madera torneada que sirve para amarrar o tomar vuelta a los cabos.


  Cabillero. Tabla situada en las amuradas, provista de orificios por donde se pasan las cabillas.


  Cable. Medida de longitud equivalente a la décima parte de una milla (185 metros).


  Cabo. Cualquiera de las cuerdas empleadas a bordo.


  Cabullería. Conjunto de todos los cabos de un buque.


  Cadena. Fila o unión consecutiva de perchas, masteleros o piezas de madera semejantes, sujetas con cables o calabrotes que se tiende en la boca de un puerto, de una dársena, etc., flotando en el agua, y que sirve para cerrarlo e impedir así la entrada de barcos.


  Caer. Equivalente a arribar, girar la proa hacia sotavento. También equivale a calmar el viento.


  Calado. Distancia vertical desde la parte inferior de la quilla hasta la superficie del agua.


  Calcés. Parte superior de palo o mastelero, comprendida entre la cofa y la cabeza.


  Callejón de combate. Separación o corredor que se deja a una y otra banda del sollado, entre el costado y las divisiones interiores, para reconocer o remediar en un combate los balazos que puedan recibirse de la línea de flotación para abajo y para facilitar el servicio de popa a proa.


  Cámara. Divisiones que se hacen a popa de los buques para el alojar al almirante, comandante y oficiales embarcados. El término cámara a secas o alta se refiere a la del comandante del barco o del almirante si lleva uno, en cuyo caso a la del primero se le llama cámara del comandante; la de los oficiales se llama cámara de oficiales o baja. En los botes, espacio comprendido entre el escudo y la primera bancada de popa.


  Campanada. Toque de campana que se realizaba cada media hora en el castillo de proa.


  Canoa. Bote muy largo y de poca manga.


  Capa («ponerse a la capa»). Disposición del aparejo de forma que el barco apenas avance. Esta maniobra se hace para aguantar un temporal o para detener el barco por cualquier motivo.


  Capitán de bandera. El comandante del buque donde se embarca el almirante. También se usa la expresión comandante del insignia.


  Cargar. Recoger o cerrar una vela (mayor o trinquete) por el centro del pujamen, dejando colgando en ambos extremos de la verga dos bolsos o calzones.


  Cargadera. Cabo empleado para recoger las velas.


  Castillo. Estructura de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y la proa del buque.


  Cazar. Tirar de un cabo, especialmente de los que orientan las velas.


  Ceñir. Navegar contra el viento de forma que el ángulo formado entre la dirección del viento y la línea proa-popa del buque sea el menor posible (aprox. entre 80 y 45 grados).


  Ciar. Bogar al revés para que la embarcación avance hacia atrás.


  Cinta. En los buques de madera, fila o traca de tablones más gruesos que los restantes del forro, que, colocada exteriormente de proa a popa, se extiende a lo largo de los costados a diferentes alturas para asegurar las ligazones.


  Clase (buque de primera clase, segunda, etc.). Hay cinco clases, que son:


  1ª: Navío de 100 cañones para arriba;


  2ª: Navío de 74 para arriba;


  3ª: Navío de 64 para arriba;


  4ª: Fragata de 34 cañones para arriba;


  5ª: Fragatas menores, paquebotes, etc.


  Cofa. Plataforma colocada en los palos que sirve para afirmar los obenquillos. Las utilizaba la marinería para maniobrar las velas.


  Comandante. El que manda una embarcación de guerra, cualquiera que sea su rango. Comandante del insignia es el que manda el buque insignia, en el que se embarca el almirante, utilizándose también la expresión capitán de bandera.


  Combés. Espacio que media entre el palo mayor y el trinquete, en la cubierta principal que está debajo del alcázar y del castillo de proa.


  Comodoro. Jefe de escuadra.


  Compás. Véase aguja magnética.


  Condestable. Jefe de artilleros.


  Contrafoque. Vela triangular colocada entre la trinquetilla y el foque.


  Corbeta. Buque de tres palos con velas cuadras excepto la mayor del mesana, que es cangreja. Tiene unas dimensiones inferiores a la fragata y, al igual que ésta, se utilizaba principalmente para misiones de explotación y de escolta. Hasta mediados del siglo XVIII la corbeta tenía unos veinte metros de eslora y llevaba unos doce cañones; posteriormente tuvo dimensiones mucho mayores y fue equipada con más de dieciocho cañones.


  Coy. Hamaca de lona utilizada por la marinería para dormir.


  Cuaderna. Cada una de las piezas simétricas a banda y banda que, partiendo de la quilla, suben hacia arriba formando el costillar del buque.


  Cuadernal. Motón o polea que tiene dos o más roldanas.


  Cuarta. Cada una de las 32 partes o rumbos en las que se divide la rosa náutica. Equivale a un ángulo de 11 grados y 15 minutos.


  Cuartillo. Período de dos horas en que se divide la guardia de mar para evitar la repetición del servicio de noche a las mismas horas.


  Cubierta. Cada uno de los pisos en que está dividido horizontalmente un buque.


  Cureña. Armazones con ruedas que soportan los cañones.


  Cúter. Embarcación menor estrecha y ligera. Aparejaba un solo palo, vela mayor cangreja y varios foques. Se utilizaba como embarcación de servicio de un buque mayor, o para pesca, guardacostas, etc.


  Chafaldete. Denominación de cada uno de los cabos de labor que en las gavias y juanetes sirve para cargar los puños de escota de estas velas, llevándolos a la cruz de la verga.


  Chalana. Embarcación menor usada para transporte de personas y carga.


  Chata. Embarcación de fondo llano, de poco calado y capaz de admitir mucha carga. Sirve en los arsenales para transportar pesos de consideración de un paraje a otro.


  Chillera. Tabloncillo clavado en la amurada del buque con agujeros para colocar las balas de los cañones que han de tenerse a mano en combate. Pequeño cerco cuadrado o triangular formado con listones o barrotes en la cubierta entre cañón y cañón para colocar balas y metralla.


  Chinchorro. Bote pequeño usado como embarcación de servicio. Era el más pequeño de los que se llevaban a bordo.


  Chupeta. Camareta situada en la cubierta y pegada a la popa.


  Chuzo. Arma que consiste en un asta de madera de unos dos metros de longitud en cuyo extremo hay una punta de hierro o un cuchillo de dos filos.


  Derivar. Desviarse un buque de su rumbo, normalmente por efecto de las corrientes.


  Derrota. Camino que debe seguir el buque para trasladarse de un sitio a otro.


  Descarga a proa. Orden de bracear por sotavento un aparejo o vela que se da en el acto de virar por avante, cuando el viento ha pasado por el fil de roda y abre unas tres cuartas por la banda que antes era de sotavento, para que se ponga el aparejo de proa a ceñir por la nueva amura de barlovento.


  Despasar. Hablando de cabos, es retirar o sacar uno o todos los de labor de los motones por donde laborean, cosa que también puede ocurrir por accidente.


  Dhow. Buque de aparejo latino con roda lanzada y popa alterosa, caracterizado por su buen andar y que todavía se construye en las costas de Arabia.


  Driza. Cabo que se emplea para izar y suspender las velas, vergas o banderas.


  Enjaretado. Especie de rejilla, enrejado o celosía formada de barrotes y listones cruzados a escuadra. De esta especie hay cuarteles, cofas y otras piezas levadizas o fijas. Se utilizaban también para ejecutar castigos de azotes, aparejándolos en posición vertical y atando a la víctima al mismo.


  Escampavía. Embarcación menor muy marinera, empleada a menudo como apoyo a un buque mayor.


  Escorar. Inclinarse un buque hacia uno de sus costados.


  Escota. Cabo sujeto a los puños o extremos bajos de las velas y que sirve para orientarlas.


  Escotín. Escota de las gavias, juanetes y demás velas cuadras altas.


  Eslora. Longitud de un buque de proa a popa.


  Espejo de popa. Parte exterior de la popa.


  Espeque. Palanca de madera utilizada para mover grandes pesos.


  Espía. El cabo que sirve para espiarse. Acción de espiarse.


  Espiar. Hacer caminar una embarcación tirando desde ella por un cabo (la espía) que se ha dado de antemano.


  Esquife. Embarcación menor de dos proas y líneas muy finas. Se solía utilizar para el transporte de personas.


  Estacha. Cabo grueso empleado normalmente para amarrar un buque.


  Estribor. Banda o costado derecho de un buque, mirando de popa a proa.


  Estrepada. Conjunto de movimientos que efectúa un remero para completar un ciclo de boga y volver a su posición inicial.


  Facha («ponerse en facha»). Maniobra de colocar las velas orientadas al viento de forma que unas empujen hacia delante y otras hacia atrás, a fin de que el buque se detenga.


  Falcacear. Dar vueltas muy apretadas o trincar con hilo de velas el chicote de un cabo para que no se descolche.


  Falucho. Embarcación mediterránea de casco ligero y alargado, prácticamente desaparecida. Arbolaba un palo mayor inclinado hacia proa, una mesana vertical o en candela y un botalón para dar el foque. Estas embarcaciones izaban en ambos palos velas latinas y se dedicaban al cabotaje, a guardacostas y a la pesca.


  Fil. Hilo, filo, línea de dirección de una cosa. Así lo manifiestan las expresiones sumamente usuales de «a fil de roda, a fil de viento», etc., con que se da a entender que la dirección del viento coincide con la de la quilla por la parte de proa.


  Flamear. Ondear una vela cuando está al filo del viento.


  Flechaste. Travesaño o escalón de cabo delgado que va de un obenque a otro. Sirven de escala para que suban los marineros a la arboladura.


  Flute. Denominación afrancesada de «urca». Buque mercante de origen holandés con dos palos y popa redondeada, y con capacidad para entre 60 y 200 toneladas de carga.


  Foque. Vela triangular que se larga a proa del palo trinquete.


  Fortuna. Término utilizado para referirse a algo improvisado. Aparejo de fortuna, mástil de fortuna… Son los que se improvisan con los medios disponibles a bordo, al faltar los elementos de origen.


  Fragata. Buque de tres o más palos y velas cuadras en todos ellos. Las primeras fragatas tenían 24 cañones y una dotación de 160 hombres; posteriormente aumentaron sus dimensiones y llegaron a equiparse con más de 40 cañones.


  Franquía. Situación en que se coloca un buque para salir de puerto o de otro lugar en un punto desde donde pueda dar la vela con libertad y continuar su rumbo libre de todos los bajos, puntas, etc.


  Galería. Balcón que se forma en la popa de los navíos sobre la prolongación de la cubierta del alcázar.


  Gallardete. Bandera larga y estrecha de forma triangular.


  Gallardetón. Bandera con los lados alto y bajo no paralelos y que remata en dos puntas. Así es la insignia del capitán de navío que manda la división, o del jefe de escuadra.


  Garrear. Desplazarse una embarcación fondeada debido a que el ancla no se aferra bien al fondo.


  Gato de nueve colas. Látigo formado por varios chicotes reunidos en un asidor de cabo grueso, empleado antiguamente para dar azotes.


  Gavia. Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero.


  Gaza. Círculo u óvalo que se hace con un cabo y va sujeto con una costura o ligada.


  Goleta. Embarcación fina y rasa de hasta cien pies con dos o tres palos y velas cangrejas y foques. Algunas llevan masteleros para largar gavias y juanetes.


  Grada. Plano inclinado a la orilla del mar o de un río donde se construyen, se carenan y se ponen a flote los buques por deslizamiento.


  Grog. Bebida típica de la Marina británica para rebajar el consumo de alcohol entre la dotación, hecha a base de ron negro mezclado con zumo de lima, azúcar y agua caliente.


  Gualdrapazo. Golpe que dan las velas contra la arboladura cuando hay mar y no hay viento.


  Guardamancebo de escala. Cabo de proporcionado grueso y largo que, asegurado por sus extremos en una verga, botavara o bauprés, o por uno sólo de dichos extremos en los candeleros de los portalones o de las escalas, sirve para que la gente se agarre o apoye al subir o bajar por estas o al ejecutar en aquellas alguna maniobra.


  Guardatimón. Cada uno de los cañones que asoman por las portas de popa.


  Guardín. Cabo con que se sujeta y maneja la caña del timón, envolviéndolo en el cubo, tambor o cilindro de la rueda y afirmando sus extremos en dicha caña.


  Guardias.


  0-4 h Guardia de media


  4-8 h Guardia de alba


  8-12 h Guardia de mañana


  12-16 h Guardia de tarde


  16-20 h Guardia de cuartillo


  20-24 h Guardia de prima


  Ejemplo: tres campanadas de la guardia de alba son las 5.30 h de la madrugada.


  Guarnir. Guarnecer, vestir o proveer cualquier cosa de todo lo que necesita para su uso o aplicación, como guarnir un aparejo, una vela, el cabrestante y el virador en este, etc.


  Guía. Cabo con que las embarcaciones menores se atracan a bordo cuando están amarradas al costado. Aparejo o cabo sencillo con que se dirige o sostiene alguna cosa en la situación conveniente a su objeto.


  Guiñada. Giro o variación brusca de la dirección de un barco hacia una u otra banda respecto al rumbo que debe seguir.


  Imbornal. Agujero practicado en los costados por donde vuelven al mar las aguas acumuladas en la cubierta por las olas, la lluvia, etc.


  Insignia. La bandera, corneta, gallardetón o gallardete con que se distinguen las graduaciones o dignidades de los oficiales que mandan escuadras, divisiones o buques sueltos.


  Jabeque. Embarcación peculiar del Mediterráneo que arbolaba tres palos e izaba velas latinas, y en ocasiones de calma de viento también armaba remos.


  Jarcia. Conjunto de todos los cabos y cables que sirven para sostener la arboladura y maniobrar las velas.


  Jardín. Obra exterior que se practica a popa en cada costado en forma de garita con puertas de comunicación a las cámaras y conductos hasta el agua, para retrete del comandante y oficiales del buque. También se construían otros semejantes en proa, junto a los beques, para servicio de los oficiales de mar.


  Juanete. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van inmediatamente sobre las gavias.


  Lanada. Cilindro de madera montado en su asta, cubierto con un trozo de cuero con su lana y de longitud proporcionada. Sirve para limpiar el ánima antes de cargar y después del disparo, y también para refrescar por dentro, mojándola en agua o vinagre.


  Lancha. Embarcación menor dotada de espejo de popa y propulsada a remo o a vela. Solía ser la mayor de las que se llevaban a bordo, y se empleaba para el transporte de personas o de efectos.


  Lantía. Especie de velón con cuatro mechas que se coloca dentro de la bitácora para ver de noche el rumbo que señala la aguja o a que se dirige la nave.


  Lascar. Aflojar o arriar un poco cualquier cabo que está tenso, dándole un salto suave.


  Legua. Equivale a tres millas náuticas.


  Levar. Subir el ancla.


  Línea de combate. Línea formada por los navíos de una escuadra o división en la que navegan todos al mismo rumbo y bien cerrados proa con popa. Se adopta cuando se prevé combate.


  Linguetes. Cuñas de hierro que evitan el retroceso de un cabrestante.


  Lugre. Embarcación de poco tonelaje equipada con dos o tres palos y velas al tercio; solía llevar gavias volantes y uno o dos foques.


  Machina de arbolar. Cabria o grúa grande utilizada para suspender grandes pesos en puertos, astilleros y arsenales. También se monta sobre una chata o casco de buque destinado sólo a este efecto, y que sirve para poner y quitar los palos a los navíos de guerra y demás embarcaciones.


  Manga. Anchura de un buque.


  Manguera de ventilación. Gran manga de lona sin embrear, cerrada en su extremo superior, pero con una abertura en forma de dos puertas algo más debajo de dicho extremo, que se cuelga verticalmente sobre alguna escotilla encarada al interior del buque para renovar el aire.


  Marchapié. Cabo que, asegurado por sus extremos a una verga, sirve de apoyo a los marinos que han de maniobrar las velas.


  Marinar. Poner marineros del buque apresador en el apresado, retirando de éste a su propia gente en todo o en parte, para encargarse los del primero de su gobierno y maniobra.


  Mastelero. Palos menores colocados verticalmente sobre los palos machos o principales.


  Mastelerillo. Palos menores que van sobre los masteleros en buques de vela y que sirven para sostener los juanetes y el perico, así como los sobrejuanetes y el sobreperico.


  Mayor. Nombre de la vela del palo mayor; si éste tiene varias velas, es la más baja y la de mayor superficie.


  Mecha («mecha del timón»). Pieza vertical que hace de eje y conecta la pala del timón con la caña o el mecanismo de la rueda.


  Mesana. Palo que está situado más a popa. Vela envergada a este palo.


  Milla («milla náutica»). Extensión del arco de un minuto de meridiano, equivalente a 1852 metros.


  Moco del bauprés. Palo que se engancha verticalmente a la cabeza del bauprés y que sale hacia abajo, y en cuyo extremo inferior se encapillan los barbiquejos de los botalones de foque y petifoque.


  Motón. Denominación náutica de las poleas por donde pasan los cabos. Sirven para modificar el ángulo de tiro o para desmultiplicar el esfuerzo.


  Navío. En el siglo XVIII se utilizó este término para designar a un buque de guerra equipado con sesenta cañones o más, y de dos cubiertas como mínimo. Existieron navíos de cuatro cubiertas y de ciento veinte cañones. También se utiliza como denominación genérica de buque o barco. Navío de línea, el que forma parte de una línea de combate.


  Noray. Piedra, cañón, poste, etc., en la costa, puerto o playa y en el que se amarran los cables de las embarcaciones.


  Obencadura. Conjunto de todos los obenques.


  Obenque. Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero a cada banda de la cubierta, cofa o mesa de guarnición.


  Oficial. Oficial de guerra: término que designa a todos los oficiales, desde el capitán general al último alférez de navío. Oficial mayor: designa al contador, el capellán, el piloto, el cirujano y el maestre de víveres. Oficial de cargo: los que llevan a su cargo algunos efectos del buque, como el cirujano, el piloto, el contramaestre, el condestable, etc. Oficial de mar: se denomina así a los contramaestres, patrones de lancha, maestros de velas, sangradores, carpinteros, calafates, armeros, toneleros, faroleros, cocineros, etc.


  Orla. Friso o bordón que va de proa a popa en el ángulo entre el costado y la cubierta.


  Orzar. Girar el buque llevando la proa hacia parte de donde viene el viento. Lo contrario de «arribar».


  Pairo («ponerse al pairo»). Maniobra destinada a detener la marcha del buque. (Véase Facha.)


  Palanqueta. Barra de hierro que remata por ambos extremos en una base circular del diámetro de la pieza de artillería con que se dispara, y que sirve para dañar más fácilmente los aparejos y palos del enemigo.


  Palanquín. Aparejo con que se maneja, se trinca y se sujeta el cañón al costado por cada lado de la cureña.


  Palmejar. Tablones que se disponen sobre el forro interior y sirven para ligar entre sí las cuadernas, en dirección popa a proa en la bodega.


  Paquebote. Embarcación semejante al bergantín, aunque no tan fina. Suele servir para correo. A menudo se utilizaba para cubrir líneas regulares.


  Particular. Buque no utilizado como buque insignia por un oficial general.


  Pasamano. Cada uno de los dos pasillos que comunican las cubiertas del alcázar y del castillo de proa a su mismo nivel por ambas bandas, dejando en medio el ojo del combés.


  Patentado («oficial patentado»). Oficial que tiene documento acreditativo de empleo, de teniente de navío para arriba.


  Penol. Puntas o extremos de las vergas.


  Percha. Denominación general de todo tronco enterizo de un árbol usado para piezas de arboladura, vergas, botalones, etc.


  Perico. Es la vela de juanete del mesana. También reciben este nombre las respectivas verga y mastelerillo.


  Perilla. Tope o extremo superior de un palo. Pieza de madera situada en el tope del palo equipada con una roldana por donde pasa una driza.


  Petifoque. Vela de cuchillo situada delante del foque.


  Piedra de cubierta. La de calidad arenosa y color blanco que se emplea para frotar y limpiar las cubiertas del buque.


  Pinaza. Embarcación menor larga y estrecha con la popa recta.


  Pique («a pique»). Modo adverbial para designar que un objeto se encuentra justo en la vertical que va hasta el fondo del mar.


  Popa. Parte posterior de un buque, donde está colocado el timón.


  Porta. Aberturas rectangulares abiertas en los costados o en la popa de las embarcaciones para el disparo de la artillería y para dar luz y aire al interior.


  Portalón. Abertura a modo de puerta en el costado del buque frente al palo mayor para el embarco y desembarco de gente y efectos.


  Portar. Se dice de las velas cuando están hinchadas por el viento.


  Prama. Buque grande de fondo plano con una batería de grueso calibre y dos morteros, utilizado como batería flotante para defensa de costas y puertos, típica del mar Báltico.


  Presa. La embarcación enemiga que se rinde o se toma por fuerza. Se habla de buena y mala presa cuando se hace según o contra las leyes del corso y de la guerra, lo que decide un tribunal competente. Hecha la declaración, la buena presa da lugar al reparto de una prima según los reglamentos, y la mala presa se deja en libertad con subsanación de perjuicios.


  Proa. Parte delantera del buque.


  Quilla. Pieza de madera que va colocada longitudinalmente en la parte inferior del buque y sobre la cual se asienta todo su esqueleto.


  Queche. Embarcación holandesa, sin lanzamiento alguno en su proa ni en su popa, de 50 a 300 toneladas y con diferentes aparejos, aunque los medianos por lo general llevan un palo con una cangreja y diversos foques a proa.


  Rada. Paraje cercano a la costa donde los barcos pueden fondear quedando más o menos resguardados.


  Raquero. Persona o embarcación que se dedica a buscar barcos perdidos o sus restos.


  Rascanubes. Vela triangular que en tiempos muy bonancibles se larga sobre los sobrejuanetes cazando dos de sus puños en los penóles de estos, e izando el tercero hasta besar con el tope. Llámase también montera y triángulo.


  Rastrera. Véase Ala.


  Rebenque. Trozo corto de cabo. Lo empleaban los oficiales de la Marina británica para castigar las faltas leves de disciplina.


  Regala. Parte superior de la borda o costado de un buque.


  Repostería. Paraje de la cámara del comandante, separado con mamparos de lona o tabla para depósito de los efectos de mesa y cocina del mismo y para alojamiento de sus criados. La cámara de oficiales también tiene una.


  Repostero. Criado o mayordomo del comandante o de los oficiales que se encargaba de la cocina y de la mesa de los mismos, así como de la ropa.


  Rezón. Ancla pequeña de cuatro uñas.


  Rifar. Rasgarse una vela.


  Rizo. Véase Arrizar.


  Rocío. El conjunto de partículas casi imperceptibles de agua de mar que vuela en forma de vapor según la dirección del viento y se levanta por efecto de la fuerza del mismo sobre la superficie.


  Roción. Aspersión de agua o porción de ella que en forma de grueso rocío entra en el buque o en una embarcación menor por la fuerza del viento y de los golpes de mar que chocan en la amura o costados.


  Roda. Pieza gruesa que forma la proa de un buque.


  Roldana. Rueda de madera o metal colocada en el interior de un motón o cuadernal sobre la que se desliza un cabo o cable.


  Ronzar. Mover un gran peso a cortos trechos mediante palanca, como en el caso de las cureñas de los cañones, que se mueven con los espeques.


  Rumbo. Dirección hacia donde navega un barco. Se mide por el ángulo que forma la línea proa-popa del barco con el norte.


  Saloma. Canción o voz monótona y cadenciosa con que los marineros solían acompañar sus faenas para aunar los esfuerzos de todos.


  Salomador. El que saloma; y el que lleva la voz en la saloma.


  Saltillo. Cualquier escalón o cambio de nivel en la cubierta.


  Santabárbara. Separación que se hace a popa en la primera cubierta para el juego de la caña del timón, colocación de pertrechos de artillería, resguardo del pañol de pólvora que está debajo y alojamiento del condestable, capellanes y otros individuos de clases distinguidas. Llámase así también al pañol mismo de la pólvora.


  Sentina. Parte inferior del interior de un buque, donde van a parar todas las aguas que se filtran al interior y de donde son extraídas por las bombas.


  Serviola. Pescante, situado en la amura, dotado de un aparejo empleado para subir el ancla desde que sale del agua. Marinero de vigía que se colocaba cerca de las amuras. Por extensión, pasó a ser sinónimo de «vigía».


  Sobrejuanetes. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van sobre los juanetes.


  Sobrequilla. Gran pieza de madera que se coloca de popa a proa sobre las varadas de las varengas y une estas con la quilla.


  Socaire. Abrigo o defensa que ofrece una cosa por sotavento o el lado opuesto al viento. Hallarse «al socaire» de la costa también implica quedarse el buque sin viento cerca de la costa y a causa de ella, dificultando la huida en caso de presencia del enemigo.


  Sollado. Cubierta inferior donde se encontraban los alojamientos de la marinería.


  Sondar. Medir la profundidad del agua.


  Sotavento. Parte o dirección hacia donde va el viento. Es lo contrario de «barlovento».


  Tajamar. Pieza que se colocaba sobre la roda en su parte exterior.


  Tambucho. Pequeña caseta situada en la cubierta de un buque, que protegía una entrada o paso hacia el interior.


  Tapabalazo. Zoquete de madera revestido de estopa con que se ocupa el agujero que hace una bala en el costado; y el pedazo de tabla y la plancha de plomo con que después se cubre. Para cubrir los agujeros que están bajo la lumbre del agua se usan unos cuadrados de saco y rellenos de estopa.


  Taquilla. Armario pequeño, formado en los ángulos de las cámaras y camarotes, o entre las curvas que cuadran dentro de estos, para guardar efectos.


  Tesar. Tirar de un cable o cabo cualquiera que laborea o trabaja de algún modo hasta ponerlo más o menos rígido, según los casos.


  Tirafrictor. Cabo utilizado para disparar un cañón.


  Toldilla. Cubierta superpuesta a la del alcázar que servía de techo a la cámara alta y que se extendía desde el palo mesana hasta el coronamiento de popa.


  Tolete. Pieza de metal o madera colocada sobre la borda de un bote y que sirve para transmitir el esfuerzo de un remo a la embarcación.


  Tomar alturas. Calcular la latitud, mediante la observación de cierto número de ellas, regularmente de sol.


  Tope. Extremo o remate superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo; o la punta de este último, donde se coloca la perilla.


  Trinca. Ligadura con que se amarra o sujeta alguna cosa. También el cabo mismo o pedazo de cabo con que se da esta ligadura.


  Trinquete. Palo situado más a proa. Verga y vela más bajas situadas sobre este palo.


  Trinquetilla. Vela de cuchillo triangular que se larga en un nervio paralelo e inmediato al estay de trinquete. En las goletas, el primer foque.


  Trozo. Nombre con que la ordenanza designa cada una de las divisiones, desde veinte hasta treinta y nueve hombres, en que ha de repartirse la marinería. Trozo de abordaje. Cada una de las divisiones de tropa y marinería que en el plan de combate y a las órdenes del oficial de guerra respectivo están destinadas por orden numeral para dar y rechazar los abordajes.


  Verga. Perchas colocadas transversalmente sobre los palos y que sirven para sostener las velas cuadras.


  Verga seca. La verga de mesana, que sólo sirve para cazar la sobremesana. También se le llama verga de gata.


  Virar. Cambiar el rumbo de forma que cambie el costado por el que el buque recibe el viento.


  Virar a pique. Virar del cable con el cabrestante hasta ponerse a pique del ancla.


  Virar por avante. Virar de forma que, durante la maniobra, la proa del barco pase por la dirección del viento.


  Virar por redondo. Virar de forma que, durante la maniobra, la popa pase por la dirección del viento.


  Virar sobre el ancla. Virar del cable para acercarse a ella.


  Vivandero. Nombre común empleado en los puertos para designar al que se dedica a vender comestibles y otras cosas por los buques con una lanchilla, a la que también llaman bote vivandero.


  Voltejear. Navegar de bolina en bordos sucesivos y continuados. Barloventear.


  Yarda. Medida inglesa de longitud equivalente a 91 centímetros.


  Yawl. Embarcación de dos palos, mayor y mesana.


  Yola. Bote ligero que emplea cuatro o seis remos. También puede navegar a vela.


  Yugo. Cada uno de los maderos que, colocados en sentido transversal, están apoyados en el codaste y dan la forma a la bovedilla.


  Notas


  
    [1] Siglas de «United States Ship», que significa Buque de los Estados Unidos, por lo que se trata en masculino, aunque sea una fragata u otro barco que tuviera que tratarse en femenino (N. del T.). <<

  


  
    [2] Tras la reforma que convierte al navío de línea en fragata, pasa a ser tratada en femenino (N. del T.). <<

  


  
    [3] Alusión típica de Bolitho a sus colaboradores más allegados, tanto vivos como muertos, con una cita de Enrique V, de Shakespeare (N. del T.). <<

  


  
    [4] Significa literalmente «cabeza de turco» (N. del T.). <<

  


  
    [5] Siglas de «His/Her Majesty’s Ship», que significa Buque de Su Majestad, por lo que se trata en masculino aunque sea una fragata u otro barco que tenga que tratarse en femenino (N. del T.). <<

  


  
    [6] Torre defensiva baja y de piedra (N. del T.). <<

  


  
    [7] «Provincial Marine» en el original: fuerza naval que operaba en los Grandes Lagos y en el río San Lorenzo y que dependía de la Marina británica, que asumió su control total en 1813 y hasta el final de la guerra (N. del T.). <<

  


  
    [8] Cada una de las tres divisiones que formaban la Marina británica llevaba una bandera con el fondo rojo, blanco o azul, la cruz de San Jorge y en la parte superior izquierda la «Union Flag» (N. del T.). <<

  


  
    [9] En inglés significa castigo, represalia, merecido (N. del T.). <<

  


  
    [10] Sobrenombre del duque de Wellington (N. del T.). <<

  


  
    [11] Sobrenombre de la carronada; «to smash» significa romper, destrozar (N. del T.). <<

  


  
    [12] Batalla en la que los ingleses vencieron a los franceses durante la Guerra de los Cien Años (N. del T.). <<

  


  
    [13] Browne, antiguo ayudante de Bolitho, solía recalcarlo, ya que en la pronunciación inglesa se presta a confusión (N. del T.). <<

  


  
    [14] Sobrenombre popular afectuoso de Nelson (N. del T.). <<
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